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La vie est un enchaînement de souvenirs.

Voyager, c'est multiplier ces souvenirs.

C. S.
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COMMENT JE ME MIS A ÉCRIRE

Souvent l'impression d'un moment décide de
l'existence. Je fis cette expérience à laquelle je dois
une nouvelle phase de ma vie. Une coïncidence
étrange me fit écrire. Elle fut le germe qui développa
en moi d'autres idées, ouvrit un horizon nouveau à
mon esprit. Mes sympathies sont pour les plus al-
heureux. Lors de la-guerre franco-prussienne je pris
intérêt à ce qui se fit à Londres pour secourir les
Français.

Désirant coopérerà cette œuvrebienfaisante, j'eus
l'idée d'organiser à son profit une fête artistique, et
je fis appel au talent d'artistes distingués qui unani-
mement offrirent leur concours. Plusieurs dames de
mon cercle, et moi-même, se proposaient de parti-
ciper à cette soirée musicale-dramatique. J'en ins-
truisis le lord maire de Londres, président du Man-
sion Bouse Fimd (comité de secours au profit des
Français), désirant son patronage et une salle du
Guild hall (maison de ville) pour cette fête. Il répon-
dit favorablement. Parmi les démarches pour l'or-
ganisation, je fis une visite à Mazzini qui s'associa
à mon projet et me promit son aide. Toute chose à

1



organiser à laquelleplusieurs sont appelés à prendre
part nécessite du temps surtout dans l'immense mé-
tropole anglaise. Ainsi _paur cette soirée, pendant
les entrefaites,la paix fût conclue.La. fête n'eutplus
lieu d'être. J'allai en instruireMazzini. Il parla de

son prochain départ, se plaignit de son triste état de
santé. En le quittant, il me dit « Adieu, je ne vous
reverrai plus. Je ^'reviendrai plus à Londres. Je ne.
vivrai plus longtemps. Je vais mourir eh ItàIie. »
Emue â ces paroles,je répliquai «Tous vivrez long-
temps encore, et Bientôt je viendrai à Rome pour
vous voir couronner au 'Capitole. » Mazzirii souriant
ayec mélancoliereprit « Tt&lsocjnù della nostra bril-
lante fantasia (beausonge de notre brillanteimagina-
tion). -» II quîtta Londres. J'oubliai cet entretien

ne me doutantguère qu'une coïncidenceétrange le
rappellerait-à mon souvenir. "Quelquetemps aprSç,

une circonstance de -famille m'appela à .Rome. A
pèïûe arrivée, ^appTis la mort de îffazzïni. J'en fus
vivement impressionnée.Le jour fie ses obsèques à
Pise, le mars Ï87 il y eut à Rome, comme dans
tontes les localités en Italie, une démonstrationna-
tionale de regret 'à la mémoire de l'apôtre qui avait
sacrifiésa vie,prêchant la croisade de la liberté pour

sa patrie.
Tout Romes'achemina ce "jour-là vers le Capitole^

Je suivis parmi ïa-foulerecueilliele char qui por-
tait le boste de Mazziriî, au-dessus duquella statue
de l'Italie tenaittnie couronnede lauriers.H "y a des-



sensations si puissantes qu'elles anéantissent et la
pensée et la parole. Je l'éprouvai en voyant repro-
duits dans le marbre les traits de celui qui m'avait
dit « Adieu! avec le pressentiment de sa mort
prochaine.

Le buste de Mazzini déposé dans la salle du Capi-
tole Pinacothèque y fût couronnéMes yeux ne pou-
vaient se détacher de cette froide image ceinte de

lauriers Mon imagination surexcitée donna au'
marbre le prestige de la vie Tel que j'avais vu Maz-

zini au-dessus de sa porte, tel il m'apparut au Capi-
tole souriant avec mélancolie en me disant « Bel

sogno della nos tua brillante fantasia! » Non, ce n'était

pas un rêve. Je voyais la réalisation de ma prédic-
-tion s'effectuer sur le marbre couronné. Mon émo-
tion était indicible. Je sentis un élan inconnu qui

me poussait à écrire ce que je venais de "voir. Je le
fis et par le courrier du jour ma narrationpartit.

Je ne me doutais guère que cette page écrite, à la
hâte sous l'impression du moment, resterait comme
la première pierre de l'édifice de ma pensée.

Je revins à Londres. J'assistai à Une fête de bien-
faisance.

On me demanda d'en faire la description. 'Elle

parut dans "xm journal et me valut la proposition
d'en devenir collaborateur. Cette demande me sur-
prit. Je ne m'étais occupée que de l'éducation de

mes enfants mon temps smàA été partagé entre les
devoirs de la famille et les exigences du momie. La



pensée ne m'était pas venue de l'employer autre-
ment. La nouveauté de collaborer à un journal me
plut, et bientôt mes initiales furent connues. Je vi-
sitai l'Exposition de Vienne en 1873, décrivant, au
réel mes impressions, sur la joyeuse capitale; J'eus-
l'honneur d'être présentée à S. M-d'empereurJoseph,
qui accepta pour sa bibliothèque le recueil de mes
Lettres-d'Autriche.Cette gracieuseté me fut d'autant
plus précieuse au souvenir des relations du passé
entre l'Autriche et Venise, ma patrie. Le roi d'Italie,
Victor-Emmanuel,était alors acclamé avec enthou-
siasme à Vienne. J'assistai à la fête donnée en son
honneur, chez l'ambassadeur d'Italie, où l'empereur
d'Autricheétait à ses côtés, son hôte et ami. Encou-
ragée, je continuai à écrire. J'entendis parfois louer
mes articles, signés de mes initiales j ce qui fut un
encouragemenfréeL

Je me plus à observer, cela m'instruisît. J'y pris
goût et je sentis. s'éveiller de plus en plus .en moi le
désir d'écrire. Souffrante, un voyage me fut con-
seillé. Je projetai une courte absence, mais les cir-
constances amenèrent un long voyage. C'est « Mon
Voyage» » (1), écrit au courant de la plume que je
présente au public. Ces lignes sont les premières
que je signe de mon-nom. Puisse-t-il être accueilli
aussi favorablementque mes initiales.

Garla- Sereha.
(1) Sous ce titre serontpubliés autantde volumes que de pays

parcourus. Charpentier, éditeur,Paris.



MON VOYAGE (SOUVENIRS PERSONNELS)

DE LA MER BALTIQUE

A LA MER CASPIENNE

PREMIÈRE PARTIE

EN SCANDINAVIE ET EN RUSSIE

On m'a si souvent demandé commentj'ai fait mon
long voyage, quellessont les péripétiespar lesquelles
j'ai passé, que, pour contenter la curiosité des autres,
je me suis vue forcéedéparierde moi-môme.Celui qui
communique ce qu'il a vu est un observateur. Il doit
s'effacer et non se poser en personnage principal là
où ce rôle revient à d'autres. Guidée par là, je m'é-
tais abstenue, dans mes descriptions, d'entretenir
de moi le lecteur. Je mettais ainsi peu en relief les
personnalités avec lesquelles j'avais été en rapport.
On me fit remarquerque c'était là une lacune. Pour



la remplie,je publie ces souvenirs personnels» ébau-
che à grands traits où les détails sont laissés dans
l'ombre.

Je considère cette partie de mon ouvrage comme
les petits sentiers qui bordent la grande route des

pays parcourus- pendantmon voyage.
Je quittai Londres, le 1er août 1874, projetant de

fêter, avec le nouvel an 1875, mon retour chez moi;i
-mais- onn'est pas maître de sa destinée.

Je partis seule. Pour une femme un voyage loin-
tain étant toujours hasardeux, je m'assurai morale-
ment. Munie de lettres amicales, Je me mis, en outre,

sous l'égide officielle de plusieurs puissances par
des recommandationsd'ambassadeurs,ministres,etc.
Ma première étape fat Stockholm. Je trouvai la
ville en fête à cause du congrès des archéologues.
J'assistai à des excursions, à des fouilles intéres-
santes. Invitée à une soirée au palais de Drontnin-
ghalm* tésidfi&ead'été de la. famille royale, je fus
akEs_préfieDtéeà.Lli._JiîMJ:lja.Eeiné eila.reine mère.
.Iîaccjjeitls. plus gracieux ma jfui lait pac tes deux
;souv£caïnja&,La; reine douairière., femme d'un es-
prit, distingué, s'entretint loflguemejat de mon
jyoyagsprojeté, s.'étojnxani surtout de_moacourageà
-l'oBtcsipEendce seulet

Sisji.detemps après, j'eua ]& regr.et.d'apprendre Ja
œort de .estte fe.ntm.e.d'un .cace méj?ijte,

Qn est forUios.p.itaJiereJ]".8uMIt.

te lendemaiad&lafita, je dînai chez une famille



suédoise, j'y ns la connaissanceuu tuiiuunuuaui,u.c

la flotte danoise, ami du roi Oscar. En causant de la
soirée de la veille, j'exprimai le regretde na pouvoir

me rappeler, en entier, le discours que le roi avait

adressé à ses hôtes, au souper. Le commandant.me

proposa de le demander, en mon nom, à Sa Majesté.

Le soir, en rentrant, on me remit un pli de la part

du roi. Il contenait le discours autographe signé

par Sa Majesté. A cet écrit le roi avait joint sa pho-

tographie. La gracieuse courtoisie avec laquelle Sa

Majesté avait répondu à une demande que je n'au-
rais jamais osé hasarder de lui adresser, me con-
firma tout ce que j'avais déjà entendu dire du carac-
tère de ce souverain, ami de son peuple, estimé

autant qu'aimé de ses sujets.
J'allai remercier le roi, le lendemain, Sa Majesté

se trouvant au palais en ville. Je n'oublierai jamais

la réception affable, amicale qui me fut faite par cet

homme vraiment roi, non seulement par le titre
qu'il porte, mais encore par l'intelligence et par le

cœur. Le jour que Sa Majesté daigna me recevoir

n'était pas un jour réservé aux audiences. Le souve-
rain eut l'extrême bonté de venir au-devant de moi

à la porte de son cabinet d'étude. Tout y dénotait

l'homme de la pensée. Le monarque, en me tendant

la main, daigna me remercier de ma visite, puis

il avança un fauteuil en face du sien. Je m'étais

trouvée, déjà, en présence de têtes couronnées.Déjà

j'avais pu me féliciter de recevoir un accueil gra-



eieux d'autres monarques. Mais la noble bienveil-
lance avec laquelle je fus reçue par S. M. le roi de
Suède me toucha. Je n'entrerai pas, ici, dans les
détails de l'entretien qui me fut si gracieusement
accordé; mais ne je crois pas indiscretde répéter un
mot qui peint le caractère chevaleresqued'Oscar II,
et prouve le culte qu'il professe pour la science.
Montrant un tableau représentantGustave-Adolphe:
« Voici, dit-il, mon idole, «puis mettant le doigt sur
un petit cadre contenant une couronne offerte au
poète lauréat, il ajouta « Yoilà ma récompense (i).» »Le roi, s'intéressant à mon voyage m'engagea à
visiter la Norwège, pays dont la nature sauvage,
disait-il, est si admirable. Séance tenante, il traça
mon itinéraire, notant les lieuxà voir, les excursions
à faire. En outre, le roi me dit vouloir me mettre
sous la protection du plus ancien et plus dévoué
ami de sa famille. Joignant l'acte à la parole, il
écrivit aussitôt une lettre me recommandant à cet
ami, le chambellanHalst, et me la remit en m'enga-
geant de partir le plus tôt possible, vu là saison
avancée pour une tournée en Norwège. Je l'ai dit
déjà, j'ébauche à grands traits laissant dans l'ombre
les détails. Ainsi fais-je de ma première entrevue
avec S. M. le roi de Suède, mentionnée ici comme
un épisode de mon voyage. Peu de jours après cette
visite, je reçus un télégramme de Qhnstiania du
(1) Le prince Oscar fut couronné poète lauréat de la'Suède

pour uu poème, écrit par lni, et dont on l'ignoraitl'auteur.



ehambellan, m'annonçant que mon appartement
était préparé et me disant d'indiquer le jour de mon
arrivée. Pendant mon séjour en Norwège, le cham-
bellan qui s'était intitulé « mon maître de cérémo-
nie », fut d'une paternellebonté, d'une prévenance
charmante pour moi. Je fis plusieurs excursions
d'après l'itinéraire tracé par le roi, mais la saison
avancée, les courtes journées m'empêchèrent d'en-
treprendre les plus éloignées.|Monbienveillant pro-
tecteur craignait pour moi la fatigue de passer la
nuit dans des endroits où le confort est impossible.

J'avais souvent des combats à|soutenir contre mon
patriarcal et prudent majordome qui me défendit

de faire des courses en carriole, l'équipage national

et le seul adopté pour voir le pays, parce que je m'y
trouverais trop incommodément placée. Docile et
soumise je me rendis toujours à ses arguments,

car il disait avoir à cœur de prendre bien soin de la
protégée de son roi.

Un trait caractérise et l'homme et le .souci qu'il
prenait de ma sûreté. Le jour de mon départ, à
cinq heures du matin, je le vis à la gare m'attendant

un bouquet en main. Je pris place dans une voiture
de première. M'y voyant seule, il chercha quelqu'un

pour me mettre sous sa protection apercevant le
poète norwégien Ibsen, installé avec sa famille dans

un wagon de seconde, il les pria de passer dans mon
compartiment, paya le surplus, aida à les déména-

ger, puis tout joyeux me dit « Je suis content
l.



maintenant, je puis télégraphierà mon cher roi que
je vous ai confiéeau plus grand poète de son pays.»

Ainsi se termina mon excursionen Norwège sous
je* auspicesdu roi c'est un bonheur d'avoirà retra-

cer une telle marque de bienveillancede la part d'un
monarque des plus éclairés de son époque, dont les
nobles aspirations vers le bon et le beau sont recon-
_nues uniYers.eliemeat.

Je me trouvai à Christiania à, l'arrivée du lieute-
nant Mey-Uxeccht, et. de son compagnonPayer, .qui

avaientdécouvertla terre qu'ilsnommèrentFrançois-
Joseph, Un banquetfut donné à ces marins chez le
eonsul d'Antpiche-Hongrie.Ils devaient quitterChris-

tiania le soir de leur arrivée. Connaissantun peintre
-norwégien invité jl-ce banquet, je le priaide dessiner
leurs cEoquie qu'il m'apporta le soir même. Le len-
demaiBija lm fis photographier et je pus les- expé-
dier, ce jpur-ia h JRaris avecun article qui parut dans
le Monde illustré.Je fusla première à mentionner l'ar-
rivée -deshardis:explorateursde retour du jôle Nord.

Aman, retour de Stockholm., le roi daigna- me rece-
Toir aree la même gracieuseté. J'eus à faire mon
« rapport ofilçiel » sprles lieux visités. Le roi, au
lesta, était dâjà aui aflucanide ce que gavais vu en
JSaiarlgs. Ne saobant: «omineflt le .remarciei1,j'osai
«aprijnejf le djfcir de M présgnter mes desesiptions
ifiàtag pendajit.mon.court séjour dans ges.États.. 1} y
^8Q»«êQ.tit,ôt je fis imprimer ce •Eecue.H. à Stockholm
SQUêlôtitoe a leur® sçandinm®



J'eus le plaisir avant mon départ d'offrir au roi ce

petit ouvrage fort incomplet, et par le peu de temps
passé dans le pays, et par la saison avancée. Avant

de partir il me fut permis de faire ma visite d'adieu

à Sa Majesté.
Le roi me reçut avec sa gracieuseté accoutumée.

Je ne me doutais pas que les bontés dont il m'avait

déjà comblée et que je considérais comme un pré-
lude heureux seraient suivies d'une marque encore
plus grande de sa royale bienveillance.Il daigna me
remercier des Lettres scandinaves, qu'il jugea d'une
manière flatteuse, puis me dit « A mon tour j'ai à

vous adresser une demande à laquelle je vous prie

de répondre aussi amicalement qu'elle est faite. »

Sur ce, le roi prit d'un écrin une médailleen or et me
la présenta avec ces mots « Voulez-vous accepter,

madame, ce souvenir de la Suède? C'est une déco-

ration instituée chez nous, pour le mérite. Ge sera

un lien qui vous attachera à mon pays. »

Je fus on ne peut plus émue de ces paroles. Mais,

je l'avoue, les larmes qui me vinrent aux yeux:ne
furentpas dues uniquementau plaisir que je ressen-

tis en recevant cette marque honorifique de la main

môme d'un monarque si élevé par ses qualités mo-
rales. Mon émotion fut causée aussi par l'exquise

délicatesse avec laquelle ce témoignage de distinc-

tion m'était offert.
Les hontes d'Oscar II à mon égard ne s'en tinrent

.pas là. En suite d'une conversation, il me fit la



grâce de me recommander à son parent le roi des
Hellènes. L'expérience faite par moi-même des pro-

cédés- du roi de Suède, m'expliqua la vénération
qu'il inspire.

En arrivant dans le pays, on est étonné de l'en-
thousiasme affectueux que le peuple a pour sonchef. Lorsque les Scandinaves disent « le roi est

"notre ami à tous » on taxe d'exagération leur atta-
chementpour la royauté, qui, presque dans tous les
pays, a perdu son prestige. Mais, on comprend leur
sentiment quand on connalt celui, qui, chez eux, la
représente. Le dévouementqu'ils ont pour l'homme
rejaillit sur la couronne qu'il porte.

Si je me suis étendue ici, sur ces détails, c'est
pour justifier le jugement de ce peuple sur son roi.

Presque trois mois s'étaient écoulés, depuis mon
départ de Londres, une moitié de ce temps fut prise
par mes descriptions. L'autre, je dus le dédieraux
imprimeurs de Stockholm. Puisse Gutenberg être
plus propice, à l'avenir, à toute édition étrangère à

leur idiome 1 Je quittai cette ville, fin- octobre, un
cœur reconnaissant ne laisse pas impunémentceux
qui lui ont fait fête! Sa tristesse, au moment des
adieux, prouve à quel point leur amitié lui est
chère. Une belle nuit étoilée, je m'embarquai sur unnavire scandinave allant à Pétersbourg par la Fin-
lande. Accompagnée à bord par-plusieurs amis, ils
voulurent me dire adieu en vidant quelques coupes
à ma santé. On soupa sur le pont. Lorsque le capi-



taine donna le signal du départ, ils prirent congé en
emportant une bouteille de champagne dont ils

m'avaient versée un verre, je devais le boire, en
mêmetemps, qu'ils videraient le leur sur la rive hos-
pitalière qui allait fuir loin de moi 1

Le voyage de Stockholm à Pétersbourg fût fort
agréable. Le capitaine, un Suédois très instruit, me
donna sur le pays des détails intéressants. Les jour-
nées, déjà courtes, prolongèrent cette excursion, car
le bateau s'arrêta vers la brune dans quelque port.
J'eus donc l'occasion de voir les villes sur mon pas-
sage, au clair de lune, le navire ne se remettant en
marche qu'au lever du jour. Le capitaine fut un
cicerone aussi érudit que prudent. Sa prudence
me déplut pourtant un soir où je la pris pour
une galanterie poussée à l'excès. Le récit de cet
incident pouvant être utile à d'autres, je le men-
tionne.

Débarquant sur une des rives de la Finlande, il
me fit monter dans une voiture, s'y plaça à mes cô-
tés, enlaçant ma taille de son bras. Ce mouvement
de familiarité inattenduen'étant point de mon goût,
il s'en aperçut, et retira le soutien protecteur qui
semblait me gêner. Mais, oh détresse à chaque
cahotement du petit équipage à banquette étroite,
branlante, je me vis menacée d'être jetée sur le sol

l'inégal pavé, donnait de si violentes secoussesà la
voiture, que je me cramponnais au bras de mon
compagnon, afin de me soutenir. Celui-ci, ne souf-



fiant mot, fit traîtreusement mine de ne. pas me
comprendre.

Enfin, en passant sur un fossé, la voiturepencha,,
Je jetai un cri et, prenant le bras de mon stoïque
camarade, je lui dis :« De grâce, capitaine, votre
bras, soutenez-moi – Ha! ha reprit-il, voilà où
je voulais vous voir venir! Maintenant que vous
..avez fait connaissance, au seuil de la Russie^ avec
son équipagenational, sachez qu'il se nomme l'é-

goïste. Un seul y trouve place, et lorsque deux s'y
.aventurent, le plus fort doit soutenirle plus faible. 1

En arrivant dans la capitale du grand empire, vous
y rencontrerez beaucoup à'égoïstes^ – Merci de

..renseignement,;mon cher capitaine; lui répondis-
je en riant,. et prenant familièrement,son bras, jele
mis autour de ma taille. Désormais les égoïstes ne
.m'effrayeront, pluv si; dans la capitale, je suis sou-
tenue commeje le suis maintenant 1 »

Une semaine, à peu près, s'écoula avant d'arriver
JfiSaint-Pétersbonrg.Par une froideet brumeuse ma-
tinée de novembre, je débarquai sur le quai dfë la
.grande métropole septentrionale. Le contraste de la
rive devenue familière, que je venais de quitter^ avec
.la terre inconnue au je mettais le pied, me donna.un
frisson.

Mon cœur se serra lorsque le capitaine, .me»
brave compagnon,;medit adieu après. avoir prissoîn
de mon attirail de voyage.;mes tristes pensées/furent
distraites h la vue d'une multitude de pigeonayoltt-



geant deçà et delà sur le quai de la Néva. Ces pigeons
me rappelèrent ceux de la place Saint-Marc, à Venise.

Pendant quemon souvenir allaitainsibien loin, ou-
bliant un instantoù je me trouvais,je vis une colombe
voltiger autour de moi et la sentis effleurer mon
épaule.L'oiseaurevint plusieurs fois et finalement se
percha-sur le monticule formé par mes malles au
haut de la voiture où je montai aussitôt. Cela me
parut un bon présage qui m'encourageaà aborder
le monde dont on m! avait fait bien peur! Toute-
fois, chemin faisant, du quai à l'hôtel, les appréhen-
sions de mes amis ne laissèrent pas de me troubler.

Mon installation à l'hôtel fut peu confortable. Rien
de plus triste qu'une chambre d'auberge. Ma pre-
mière journée à Sahjt-Pétersbourg fut une des plus
tristes de mon voyage.. C'était ma fête. Certaines
dates rappellent des souvenirs à ceux qui ont une
famille, des amis 1

Pourtantcette journéemélancoliquefut égayée par
un sourire moral sous la forme d'un télégramme de
félicitation.Quoique isolée, jen'étaispasoubliée. Mes

seule&connaissancespersonnellesàSaint-Pétersbourg
étaientle général et sa femme, dont la maison me
fut amicalement ouverte. Ceux pour lesquels j'avais
des lettres* n'étantpas rentrés encore de la campa-
gne, ils: me conseillèrent de m'adresser au préfet de
Saint-Pétersbourg, alors le général Trepoff (1), pour

(i) Le même sur qui tira Vera Zazoulitschpour venger un
prisonnierfustigé par ordre du général.



me faciliter de visiter la capitale. Je le fis et eus à
me féliciter de ce conseil.
Le général s'empressa de m'envoyer son aide-de
camp qui me présenta au nom du préfet au- con-
seiller d'État, M. de Hamburger, secrétaire du mi-
nistre des affaires étrangères, le prince Gortschakof.
Celui-ci m'accueillit avec beaucoup de courtoisie.
J'eus plusieurs fois le plaisir de causer avec cet
homme d'esprit qui m'honora de ses visites" et fut
d'une amabilité charmante pour moi.

Grâce au préfet, je fus entourée d'un cercle sym-
pathique. J'avoue, je fus satisfaite alors de n'avoir
point.rencontré tout d'abord ceux pour lesquelsj'a-
vais des lettres, car je dus à moi seule cette réception
affable, si peu en accord avec les craintes qu'on
m'avait exprimées et fait partager.

Involontairement, la colombe du quai mè vint en
mémoire! En effleurant mon épaule m'avait-elle
porté' bonheur? J'avais lieu de le croire.
Lepréfet de Saint-Pétersbourg représente à la fois
le grand maître de police. En m'adressant directe-
ment à lui, je m'étais jetée involontairementdans la
gueule du loup et le loup ne m'avait point dévorée 1

Je fus donc doublementrassurée. Je restai plus de
deux mois à Saint-Pétersbourg. Je vis des environs
ce que la saison permettait. Partoutje reçus l'accueil
le plus prévenant et le plus hospitalier. Je passais
agréablement montemps en excursionsintéressantes
le jour, et en visites le soir. J'omets les détails de



-fêtes charmantes, de courses nocturnes en traïkaen
nombreuse compagnie, piques-niquessuivis de sou-
pers à la campagne égayés de chants, de danses, de
Champagne; car on va joyeusement dans la capitale
moscovite. En hiver, surtout, le train qu'on y mène
est comparable à la réalitéde cet attelagenationalqui
emporte, entraîne dans son élan les opulents cita-
dins aussi insoucieux que passionnés. Sous les rap-
ports sociaux, la Russie est agréable, sans raideur, le
ton de la société est simple. Si le fond y manque
parfois il n'y a pas en revanche l'arrogance de
certains pédants; il n'y a pas de contrée où l'on
fasse tant pour l'étranger. Le peu de temps de mon
séjour ne me permit que des remarques superfi-
cielles.

Mais quelque incomplètes qu'elles fussent, je
tenais à les publier en guise de remerciement pour
l'accueil reçu.

Le tableau que l'on m'avait fait de la Russie, diffé-

rait tellement de ce que je vis, grâce à la vivifiante
impulsiond'Alexandre, que je désirais obtenir l'au-
torisation de lui dédier mes souvenirs de son pays.
On me prévint qu'un grand nombre de requêtes
restent dans l'oubli à moins d'être particulièrement
recommandées. Un haut personnage me dit « Sa-

chez que tout chez nous s'obtient par les femmes, et
rien officiellement. »

Prenant le thé une après-midi au Palais d'Hiver,
chez une dame d'honneur de l'impératrice, elle m'in-



diqua le moyen de faire parvenir ma lettreà l'emper
jceur.

Le lendemain matin, je reçus la visite d'un aide
de camp du général Patapof, chef de la gendarmerie
de Saint-Pétersbourg, pour me prier de passer chez
celui-ci dans la journée. La visite si matinale, d'un
aide du chef de l'antre ténébreux où siège "la/police
secrète, mit en émoi tout. le personnel: de -lïôjel.
Comme unegammedescendante lapanique sjy,cép.3n-
dit. L'épouvante de l'hôtelier devint une vive crainte
pour le garçon en chef; une vague peur: pour les
serviteurs subalternes et une appréhension .instinc-
tive pour les marmitons, dont certainement, çejpur-
Jà, les sauces furent manquées.Être appeléek com-
paraître devant le chef de la police secrète, tribunal
de la terreur, apparut aux yeux de ces pusilla-
mmes, presque une condamnation. Aussi vis-je, je
crois, des larmes de commisération voiler le regard
jnquietdu suisse, lorsqu'il jeta <miamohîk (cocher),
la formidable adresse où son traîneau devait me
.conduire. Ce dernier à son tour me regarda d'un air
apiteusement craintif en apprêtant ses guides.

Je l'avoue, j_'eus la cruauté de m'amuser de l'in-
quiétude causée à ses braves gens. L'institution de
la troisième section, police secrète et gendarmerie
de Saint-Pétersbourg,commetoute chose, a ses deux
faces.

Si beaucoup ont à se plaindre de ses rigueurs, de
son pouvoir arbitraire, il est juste de reconnaître



qu'on peut lui attribuer quelque bien. Laissant dans
l'ombre le mauvais côté, le bon de cette chancellerie
particulière est que les pauvres honteux de la classe
élevée reçoivent des secours sur la somme verséee
annuellementpar la cassette impériale.

En outre, le divorce étant très difficileà obtenir en
Russie et presque impossiblepour ceux qui n'ont

pasde fortune, les femmes ayant à seplaindre de leur
mari reçoivent à la chancellerie de la gendarmerie

un passeport, document par lequell'épouxperd tout
droit sur sa femme. C'est une séparation sans di-

vorce. De plus, des pensions se distribuent par cet
office, à titre de subvention, à ceux qui n'ont point
de droit pour les réclamer au gouvernement. Aux
deux jours d'audience par semaine du chef de la
troisième section, il se presse dans son salon d'at-
tente, une foule compacte composée presque uni-
quement de femmes de tout âge et classe, dont cha-

cune est reçue en particulier.
Il écoute patiemment les doléances, pour la plu-

part celles d'épouses éplorées qui viennent implorer
leur délivrance sous la forme du dit passeport.

A voir le nombre de ces suppliantes, on se de-
mande si, aussi en Russie, le bonheur conjugal est

un mythe. Je fus mandée devant le chef suprême
de la police secrète en raison des usages suivants

Aucun ministre ne peut absolument faire de rapport,
à l'émpereur, que sur les affaires de sa compétence.
Seul, le chef de la troisième section, ministre sans



portefeuille, a le droit d'instruire le souverain de
tout ce qui est en dehors des ministères réguliers.
Le champ des affaires de ce haut personnage est
donc très vaste, et il peut en référer au tzar sans
ordre spécial.

Ma demande fut mise entre les mains du général
Patapof,qui me fit_appeler pour y répondre. J'avoue
que cette circonstance ne me déplut nullement. J'a-
vais tant entendu parler de la redoutable police se-
crète, que ma curiosité féminine était satisfaite à
l'idée de me trouver en présence de son chef.

Mon isvoschikarrêta son traîneau sur le quai de la
Fantanka, un des bras delà Néva serpentant en canal
dans laville,et me jeta un dernier regard de pitié.
Peut-être croyait-il ne plus me voir sortir du dan-
gereux gouffre devant lequel il m'avait conduite.En
"dépit de ce- regard, j'y entrai bravement. Ma pre-
mière impression fut agréable. Un suisse à mine
souriante me débarrassa adroitement de ma pelisse,
toucha un timbre, et au haut du large escalierfaisant*
face à la porte d'entrée, je vis l'aide de camp, ma
connaissance du matin, s'avancervers moi en sou-
riant.

Je me dis: « C'est bien, là où tous sourient, je
trouverai le maître souriant aussi. » Partout, mais
peut-être nulle part plus qu'en Russie, on reconnaît
au seuil de la porte et à l'accueil du- suisse, notam-
ment dans le monde officiel, le degré de plaisir ou
d'ennui qu'on doit causer par sa visite.



Je gravis l'escalier garni d'épais tapis, orné de
fraîches fleurs, conduisant au premier. Quelque con-
tradictoire que cela paraisse, l'hiver à Saint-Péters-
bourg est la saison des fleurs. Les appartements,
les escaliers, les corridors, transformés en serres
chaudes, sont remplis de plantes, ce qui fait des ap-
partements russes où le confort et l'élégance sont
réunis, les intérieurs les plus charmants.Je fus im-
médiatement introduite dans le cabinet de travail du
chef de la police secrète.

Il vint au-devant de moi, comme je l'avais prévu,

en souriant. Avant qu'il n'eût pris place, je remar-
quai la petite taille de l'homme représentant un
grand pouvoir. Il avait passé la cinquantaine, était
maigrelet; sjn regard vif me plut, nous causâmes.
Mon interlocuteur voulut beaucoup savoir, et moi
j'avais peu à lui apprendre. Je ne pouvais lui dire

que la vérité, c'est-à-dire que j'étais la femme de

mon mari, la mère de mes enfants, que, pour raffer-
mir ma santé, j'avais entrepris un voyage et avais
quitté momentanément mon foyer. J'ajoutaique je

me plaisais à décrire ce que je voyais d'intéressant,
et que j'avaisdemandéà S. M. l'empereurla permis-
sion de lui dédier mes descriptions sur son pays,
comme je l'avais fait à d'autres souverains, par les-
quels ce désir avait été gracieusement accueilli.

La vérité a quelque chose en elle qui convaincles
plus incrédules.

Je vis peu à peu s'éclaircir le visage du général,



et le sourire de cérémonie avec lequel je fus reçue à
mon entrée se*transforma en un franc signe de con-
tentement à la fin 3e mon interrogatoire. Pour con-
eîure, il me dit que, devant voir -l'empereurle soir,
il me promettait de parler de mon désir à Sa Ma-
jesté et de me faire savoir l'heure à laquelle le len-
demain je pourrais le revoir. Je redescendis l!Qscâ-
lier escortée par l'aide de camp souriant. Je fus
aidée àme couvrir de ma pelisse par le suisse sou-
riant aussi. Que c'est donc-bon de voir tant de sou-
rires, même l'isvosc/â/ttà.cha. de sourireen me voyant
revenir, quoique gêné par les glaçons adhérents à
ses cils, sourcils et longue barbe. Mon retour à
l'hôtel fat saine aussi par des sourires1.
• Mon absence prolongée avait frappé tout le monde.
de fa-jsetrr que déjà je m'acheminasseversla Sibérie.;

Sotrvent l'idée seule d'un danger prochain fait
palpiterd'effroi.Mais un caprice du destin faitsurgir
un autre péril à sa place. C'est en quelque sorte ce
qui m'arriva. Sauvée de celui que l'on redoutait
pour moi, je me vis menacée d'un autre. Je me
tais à ce propos pour ne pas entrer dans des détails
trop personnels.

A ma surprise, je vis revenir l'aide* da camp du
matin, /me priant de repasser le. soîrnïême chez son
chef, qui avait oublié" de îae~ demander, quelque
chose. Je répondis que j'étais invitéeJ. un bal et
qu'en y allant je, me rendrais chez-le général. Ma
toilette faite, je me fis conduireà la Fantânla."



Comme le matin celui-ci m'attendait dans son
cabinet de travail, où il prenait le thé; il m'en offrit

et s'excusa de m'avoir dérangée. Je fis de même crai-

gnant de l'avoir fait attendre en endossant mon uni-

forme de grande cérémonie. Nous causâmes un peu
de tout, même de toilette. Son Excellence, qui me
parut connaisseur, me fit compliment sur lamienne,_

oui, chères lectrices, je causai chiffons avec le
formidablechef de la gendarmerie,qm se plût à" me

complimenter sur le bon goût de ma robe Watteau

en satin gris perle garnie de bouquet de roses: Le

temps s'écoula en petites escarmouches de conversa-
tion en attendant que fût donné l'assaut, objectif de

mon appel.
La pendule sonna l'heure. Le général m'écouta

compter les conps dn timbre.
-Vous êtes pressée? dit-il.
;Non, mon général, mais attendue et engagée

pour une valse à trois temps avec le phénix des val-

seurs.
Le général rit avec bonhomie, et cette fois ce n'é-

tait pas un sourire cérémonieux, non vraiment.

Je fredonnai une phrase de la valse de Faust.

Que vous êtes impatiente de ;danser; dit Son

Excellence.
Non, jevous assure que le plaisir et l'honneur

ëe vôtre-société me sont d'un bien plus grand prix.
Mais, commemilitaire, mon général, vous savez que

la ponctualité.



– C'estvrai, interrompit-il. Mais, dites-moi, votre
mari, est-il Anglais?

–'Anglais, non vraiment, puisqu'il se nomme
Serena (1).

C'est tvrai, dit-il, vous semblez avoir raison en
tout.

-Mais, pardon, Excellence, est-ce cette question-
là que vous avez oublié de m'adresser ce matin ?'1

– Franchementoui, répliquale chef de la gendar-
merie.

– Alors, mon général, puis-je me {permettre une
remarque?

– Sans doute, parlez,
– Ehbien je trouve que votre perspicacité ordi-

naire vous a fait un tant soit peu défaut en vous lais-
sant croire un seul instant qu'un Serena puisse être
fils d'Albion. Pour votre gouverne, mon général,.les
plaisants prétendent que les Serena sont issusd'aine
Sirena.

En riant, il reprit
– On le croirait à vous entendre.

– Badinage à part, mon général; 'il est authen-
tique que l'emblème de la famille Serena est unesirène.

(1) Le nom Serena est très ancien. Guerrazzi, en, décrivant
la bataille de Benvenuto au douzième siècle, mentionne une
comtesse Serena, tante de Adelasiadi Ansalone, demoiselle
d'honneur de Yole, fille du général Manfred, appartenant à la
famille de ladite comtesse.



Sur cela, le général me tendit la main.
Le lendemain,unnouveau messagem'appelait chez

lui. On connaît l'ennui d'attendre dans une anti-
chambre gardée par des maîtres de cérémonie, dé-
corés, galonnés, armés, dirait-on, comme pour une
défense. Si au milieu des mines piteuses, alanguies
par l'impatience, apparaît un privilégié introduit
aussitôt dans le lieu sacré, on connaît les regards
d'envie qui suit le triomphateur.Ce sont ces regards
qui m'accompagnèrent lorsque j'entrai immédiate-
ment chez le général.

Venant au-devant de moi en souriant
– Je vous félicite, dit-il, Sa Majesté accède à

votre désir. L'empereur vous prie aussi de lui faire
parvenir vos Lettres scandinaves.

Aussi charmée que surprise de cette dernière gra-
cieuseté impériale que je n'avais ni ambitionnée, ni
sollicitée, je demandai au général, s'il me serait
accordé l'honneur de remercier de vive voix le
tzar?

Non, vous'ne pouvez pas voir Sa Majesté, c'est
impossible.

J'en exprimaitout mon regret en ajoutant
J'aurais dû le savoir, car on dit en Russie que

Dieu est bien haut et l'empereur très loin,
Mais Dieu exauce souvent les prières qu'on lui

adresse et l'empereuraccordece qu'on lui demande,
sans le voir.

Ce que j'avais écrit sur Saint-Pétersbourg avait



paru dans un journaltrès libéral non recueilRussie.
Sans le demander.,il me fut aeeerdé de mettre cette
feuille en circulation afin de faciliter l'examen de la

censure sur mes écrits.
Je quittai Pétersboufg me rendant à Moscou. Eh

arrivantdans la tille-sainte je trouvai une invitation-

pour le raoftt du nouvel an-eïtezlé gouverneur géné-

ral, le prince Balgotïrowkow', auquel j'avais été
recommandée de la capitale par le ministère des
affaires étrangères.

Je fis donc mon entrée dans la société dé Moscou

au bras de ce-personnage -généralement-estimé. Je
reçus -aussi du préfet de la fille, le'général Arapof et
de sa femme artiste distinguée,f aocuèitleplus cor-
dial. Ils furent pour moi comme de trais amis, «t me-

donnèrenttoute facilitépour le but de taon voyage.
Je citecommecomplément de cette trinité amicale
le baron MicnelBade et sa famille.

On aThSbïtude en Russie d'offrir du pain et du sèl
auxvisiteursen signe de bienvenue.Si «le style c'est
Phomme», le billet suivant du baron fera connaître
le signataire: u

«Fidèle, madame, àl'habitttde du pays je vous

« présenteune salière. Je n'yai pas -mis de s'ôl, "car

« vous en répandez assezôans vos écrits. Quantatr
«pain, il vousuttenfi:à notretable. »

Après un séjour de Six semainesje quittaiMoscott

avec regrets.
J'y aras été favorisée, car les étrangetBy soutte-



nus à l'écart, surtout par les Moscovites attachés au?
anciennes traditions. Grâce à l'accueil qui m'y fut
fait, l'avais passé aussi agréablement mon temps
dans la graves., ancienne cité, que dans la brillante
métropole sa cadette. Munie de recommandations,

je partis pour Kiéf, me rendant à Odessa, Mon arri-
vée dans la Jérusalem du Nord coïncidait avec l'é-

poque des eontrats tous ceux qui ont à vendre,ou à

acheter, à louer, à faire R»e transactionquelconque

s'y réunissent alors. Je passai par de plaisante»
péripéties (i) àl'hôtel. Faute delit je dus méconten-

ter d'unebaignoire et céder cette place, chaque fois

qu'à l'un ou à l'autre voyageur prenait la fantaisie

d'un bain, ce qui arriva matin et soir pendant que
j'occupai mon original lit de repos. L'époque des

contrats étant aussi celle du carnaval, je vis. des
choses fort curieus.es. Cet hiver était remarquable-

ment rigoureux.; le J&euve qui baigne Kief était glacé.

L'eau agi ee fleuve a son histoire religieuse, comme
le Jourdain, Elle servit au baptême des premiers
chrétiens' de ses bords conféré par saint Vladimir,

prince moscovite.
Une quantité de neige était tombée partout et les

chasse-neige sur les rouiesde Kief à Odessa étaient
fréquents,

Pour éviter de partager le sort d'un grand nombre
restés prisonniers, bloqués par la neige, je fus rete-

(1) Les différents épisodes de mon séjour à Kief sont nar-
rés dans le volume sur la Russie.



-nue à Aie! surl'avis de l'administration du chemin
de fer, et ne partis qu'après assurance de pouvoir
le faire sans danger la route étant déblayée com-
plètement. Mais l'administration avait compté sans
les chasse-neige futurs.

Il en résulta que quinze jours après mon départ
de Kief, j'arrivai à Odessa!1

De cette mémorable quinzaine, je passai treize
jours, nombre fatal, prisonnière à la station de Za-
tuké, à vingt verstes d'Odessa. Jusque-là le parcours
de la route n'avait pas offert d'obstacle, mais en ce
point, une violente rafale y accumula la neige et
pendant treize jours, wagons et voyageurs ne bou-
gèrentplus de là (1).

J'eus beaucoup à me louer du chef de la petite
station où le train dut rester tout ce temps. Il m'of-
frit l'hospitalité dans sa pauvre cabane ainsi qu'à
une autre compagnede malheur. Manquant de tout
dans un endroit où rien n'existe et "où il était impos-
sible de se procurer quelque chose, il fallut chercher
à se distraire à tout prix et surtout tâcher de venir
en aide aux plus nécessiteuxparmi les cent soixante-
quinzevoyageurs retenus dans le steppe. Ayant ces
deux buts en vue, la nécessité me rendit ingénieuse.
J'arrangeai des tableauxvivants, je donnai desre-
présentations improvisées, des concerts dont les

-artistes de primo cartello étaient le chef :dè gare
(1) Cet épisode est'narré

sous le titre: le Carnaval' dans les
steppes. -.



comme ténor et moi-même comme primu uunnu.
Pour assister à ces fêtes qui avaient lieu dans la
cabane, j'avais établi un tarif, la minute se payait
tant, le quart d'heure de même. Montre en main, le
contrôleur de l'établissement calculait la recette de
chaque heure. Tous se pressaient à la fois dans le

très petit local qui, ne pouvant contenir que peu à la
fois, voyait venir à tour de rôle de nouveauxspecta-
teurs. Les plus riches donnaient leur écu pour les
plus pauvres. Un instant je ne sus quoi imaginer

pour la confection des costumes nécessaires. Il ne
m'était même pas possible d'avoir mes malles où
j'aurais pu trouver quelque objet à cet effet, car la
neige accumulée autour des fourgons de bagages
m'en empêchait.

Je dévalisai le bureau en miniature du télégraphe
de son papier à dépêche, et l'employai à faire des
coiffures de toute forme. J'en fis un foudre de Ju-
piter, la couronne du Dieu tout-puissantque devait
représenterun de nos compagnons d'infortune dans

un tableau olympique. Les plaisanteries semblaient
apaiser la faim d'un grand nombre, car au milieu
de ces fêtes luxueuses la nourriture manquait.

Il est difficile de se figurer le triste état des voya-
geurs relégués pendanttreize jours dans des wagons
entourés de murailles de neige! Et pourtant ils
avaient le bon esprit d'en rire. A l'unanimité, je
fus élue maître de cérémonie et organisateur en
chef des fêtes de Zatiché. Je mis tout en œuvre pour

1



me rendredigne de cette dignité. Le dernier jour du
carnaval j'organisai un bal costumé, le produit de
l'entrée étant réservé- pour procurer des zahmky
(salaisons) à. ceux auxquels la maigre pitance de
pain noir et de tchaï (thé) fournis par L'administra-
tion du chemin- fer ne suffisait pas. On alla en trai-
neau dans un misérable bourg voisin, échanger les
.kopecks reçus contre les délicatesses da. bazar, de
l'endcoit, consistant en harengs saurs, fromage rassis
ou toute autre chose de ce genre peu appétissante.

Enfin, le moment de la. délivrance vint, le train
put continuer sa route et arriverà Odessa. «Le car-
naval dans les steppes» publié dans le Journal
d'Odessa Mtéressa ses habitants au sort de son au-
teur et lui valut un excellentaccueil.

Mos-jetne: forcé, les fêtes, le régime de Zatiehé
m'ajwjis jsatjgj*éa> st les routes continuant & être
jjbstruées par les neiges, Je me reposai quelques
semaines h, Odessa; comme à. Bétersbpurg et à
Sloscou mon séjour fut agréable, A. la veiUedequit-
ter la Russie je fus informée que l'empereur avait
•daigné m'offric un souvenir précieux. Un Busse
m'en féliciteajoutant « Prenez garde, Qn*ousen>
.jujrlande cjie? nous, – De quoi dois-je prendre
.garde,, dis~je, si l'on m'enchaîne avec des fleurs, »

II se tutaffectantun air mystérieux,
Qj* n'est vtrahi qm par les--siefts. 4yanj 4§;T«nir

«n -Bftësjer un. Russe m'avait faifc psuE de son. pays.
Pendantguç je m'y trouvais, des Russes m'engage



rent à cacher que j'écrivais mes impressions. A

cela, j'avais répondu que j'aimais trop la vérité pour

en faire un mystère. Après six mois dans sa patrie,

un Russe encore m'en effrayait. Pourquoi donc

avant, pendant et après, voulait-on m'inspirer ces

craintes ? J'avais vu de la Russie le bon côté, et de

cela même on voulait me faire mal penser. Je re-
grettai que mon départ d'Odessa fût mon adieu à la

Russie, car peut-être, me disais-je, ne me suis-je

pas aperçue des dangers dont j'étais entourée ?

Ainsi est le cœur humain. Il accepte le bien pour

ce qu'il est. Mais lorsqu'on le remet sur ses gardes,

il se glisse, parfois,le germed'une méfiance naissante

qui empoisonnele souvenir du bienfait reçu. Je l'a-

voue, le mien n'en fut point troublé et malgré ce

que l'on me dit avant, pendant et après mon séjour

en Russie, je le répète, j'y fus fort bien accueillie.





DEUXIÈME PARTIE

EN ORIENT

Huit mois s'étaient écoulés depuis mon départ de

'Londres. Je n'avais pas fait la moitié du cheminpro-
jeté, dont l'Egypte était le but le plus lointain.

Malgré la saison avancée pour visiter le pays, je

ne voulus pas renoncer à voir l'antique sol des Pha-

raons. Craignantla mer, très agitée au moment de
quitter Odessa, je pris la route par la Bessarabie,

Jassy, Bucharest, Giurgero, Rutchuk, Varna, par
chemin de fer, et de là, à Constantinople par mer.
A cette époque, la voie ferrée d'Odessa à Kischenieff
était achevée mais celle menant de cette ville à la
frontière russe Ungheni, en voie de construction, ne
fut ouverte au public que quelques mois après mon
passage.

Il fallait donc, de Kischenieff, chef-lieu de la Bes-
sarabie, faire le trajet jusqu'à Ungheni en traîneau.



Pour qui connaît le pays et la langue, ceci est fa-
cile. Pour une femme seule, traverser les steppes
désertes de la Bessarabie, dans une saison où les
journées sont trop courtes pour arriver avant la
tombée de la nuit, c'est risquer un danger. La Pro-*
vidence protège les faibles. Elle envoya vers moi
l'ingénieur du chemin de fer, dont je connus la fa-
mille à Odessa, qui m'escorta jusqu'à Jassy.

Grâce à cette protection, mon passage à travers
les steppes s'effectua gaienûeni, et, à sa conclusion,
un incidenttrop burlesque pour être omis, m'amusa
fort. -

Conduite de la station de Kischenieff, au village
voisin Karnechky, quartiergénéral d& l'entrepreneur

_des travaux du chemin de fer, je pris; un, bon déjeu-
ner prologue de la course en vue. Deux traîneaux,
l'un pour mes colis, l'autre où mon^ cavalieje et moi
prîmes place, formèrent notre caravane. Citait une
magnifique journée, malgré la neige de plusieurs
pieds d'épaisseur, sous- laquelle l'équipage glissa.

La Bessarabie est une.Suisse sauvage en minia-
ture. Je fus enchantée de ce beau pays, ce fut pour
moi une -surprise el^une révélation n'ayant vu. des
stjspyes que celles de, la.station deZutiehé, triste lieu
de n}arécentedétention,

La journée,passée à courir-à travers les plaines,
me parût ravissante. Je fus absorbée par la vue de
ce monde nouveau pour moi^qui-fit éclore en ma

[,>pensée autant d'idéesnouyelles;



Nous arrivâmes à Ungtiem, avant la tombée ae ia
irait, avec l'intention de passer le pont sur le Pruth
immédiatement et pousser jusqu'à fassy le soir (i).

Mais ce projet fut entravé par un obstiné gendarme
tfUngheni, qui s'opposaà sa réalisation. Mon passe-
port étant en règle, il me dit qu'il m'était permis

de passer la frontière, seule, pied, et que je pou-
vais aussi me chargerde mes bagages, caries cochers

n'ayant pas de passeport, il neleur permettaitpoint

de me conduire, ignorant aussi à qui les chevaux

appartenaient.
Cette permission me parut bien étrange, surtout

eu inspectantmes colis, qui, superposés les uns sur
les autres dans le traîneau, rappelaientde loin les
tumnlnsqu'on voit dans les steppes. Quant à l'ingé-

nieur, il lui dit vouloir le retenir prisonnier à Yn-

gheni, carne l'ayant jamais vu, il ignorait sî la carte
de passage dont il était muni lui appartenait. L-âir-

sérieux dont le gendarme, très petit de taille, débi-

tait ses bêtises, me fit éclater de rire de même mon
compagnon.Mais le gendarmene partagea aucune-
mentnotrehilarité, quoiquecetélan de gaietésoit gé-

néralementcontagieuse,mais continua à nous regar-
derd'tm airhébété, en répétant toujours «JeneVôtts
connais pas. Je -ne vous ai jamais vu (2). » Et noes
de rire, et ltti de répéter ses négations, jusqu'au

(1) Le pont sur le Pruth n'était pas tout à fait aehevé-alors.
A peine terminé, il fut submergé par la crue des eaux.

(2) En Tusse t « Nié znaisou vas. Nlkagda nié tidielâ vas. -»



nombre néfaste treize, Oui, je comptai autant de
ses hochements de tête, que de répétitions obstinées
de « Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais
vu. » Cette scène, était fort drôlatique. L'ingénieur:
l'interrompiten regardant le gendarmedans le blanc
des yeux, comme on dit communément et lui dit
« M'avez-vous vu, maintenant ? » Je ris encore, à la
mine du petit gendarmelorsque, sortant un instant,
mon protecteur rèntra en lui disant « Gendarme',
peux-tu- soutenir encore que tu ne'm'as jamais vu ?»
Interdit, le gendarme s'esquiva, nous laissant seuls
livrés à l'hilarité qu'il avait provoquée. Je décidai
l'ingénieur à ne pas braver davantage la sottise du
gendarme, trouvant plus sage de partir le lende-
main matin par le train allant à Jassy, que de faire
la route le soir par de mauvais?chemins. -

Ungheni, station russe 'où est établi la douane,
n'offre, aucun abri aux voyageurs.

Retenus par la volonté arbitraire du gendarme,
nous allâmes dans une plaine voisine, où il y a une
maisonnette, appartenant au prince Maurausi, le
plus riche propriétaire de ces parages, dont il a fait
un gîte où, moyennant paiement d'après tarif, le
public peut: se loger. J'avais connu le prince à
Odessa, et il avait eu l'amabilité de m'offrir l'hospi-
talité* chez lui et des chevaux pour m'y conduire.
Mais, ne voulant pas frapper à la porte du château,
je passai la nuit dans la cabane voisine. Là, l'ingé-
nieur apprit; la cause des rigueurs du gendarme



contre lui, lui qui, tant de fois, avait franchi la fron-
tière en voiture, conduit par des cochers et des che-

vaux sans passeport. La sévérité du représentantde
la force, mise au service de ses rancunes person-
nelles, était due au refus de faire conduire un jour
sa femme, deKarneckhyà Ungheni,l'ingénieur ayant
eu besoin lui-même de son équipagepour inspecter
des travaux.

En comparant ce nigaud à l'employé moldave, à
la tête du pont, d'une prévenance extrême, le beau
côté revint décidément à ce dernier. La population
de ces parages est composée en partie de Bohé-
miens qui campent deçà delà. On voit de beaux
types, parmi ces femmes à demi nues, ceshommesen
haillons. Quoiqu'onne puisse se dire en sûreté dans
leur voisinage, il n'y a rien à craindre en acceptant
l'hospitalité chez un Moldave le maître de la mai-
son, voulant que rien de fâcheuxn'arrive à l'hôte qui
repose sous son toit, monte de nuit la garde autour
de son habitation.

Les Moldaves surveillent la maison communale
où s'arrêtent les étrangers nommée « Casaabschaja».
Je restai une couple de jours à Jassy, et pris congé
de mon joyeux compagnon de voyage. J'avais passé
en sa société des moments si gais, il y avait eu tant
de franchise dans nos rapports, datant de si peu,
que cette séparation me laissa un vide. C'est le
triste sort des voyageurs, d'avoir à, briser des re-
lations sympathiques. Mais, c'est leur bonne for-



tune de s'être enrichis de souvenirs ineffaçables.
A Bucharest, je m'arrêtai peu, ne débouclant

même pas le portefeuille contenant mes lettres;i
ayant hâte d'arriver en Egypte avant la chaleur, je
ne profitai en aucune manière des offres qu'on me
fit.

La génération actuelle, appartenant aux bonnes
familles de la Roumanie; a reçu pour la plus grande
partie son éducation [à Paris on se trouve donc
parmi eux, dans un monde connu. On offrit de me
présenter à la princesse de Roumanie. Je regrettai
de ne_ pouvoir accepter. De Bucharest à Constanti-
nople, je ne fis qu'une course, avec un arrêt forcé
de deux jours à Rutschuk, le train de là à Varna
n'allait que deux fois par semaine, alors. J'y eu l'oc-
casion d'avoir un avant-goût amer du confort qui
m'attendaiten Orient/A Constantinople,je ne m'ar-
rêtai que quarante-huit heures, profitant du premier
bateau en partance pour l'Egypte.

Je fus frappée à la vue du Bosphore et de ses
rives dont l'aspectest féerique.

L'intérieur de Constantinople, aperçu en passant
par ses rues malpropres, me charma peu. Au pre-
mier coup d'œil l'Orient attire par sa nouveauté.
Vue en masse, cette nouveauté se compose de tant
de détails contraires aux idées, aux habitudes de
l'Européen, qu'il la considère tout d'abord comme
un chaos. Peu à peu, en l'analysant, l'œil découvre
dans cet ensemble des points saillants qui l'inté-



ressent, le charment. Familiariséavec ce que d'abord
il ne pouvait contempler, il vient à l'aimer.

Mon voyage de Constantinople à Alexandrie, abord
d'un des meilleurs bateaux du Lloyd autrichien, et
munie d'une lettre du directeur de la compagnie, fut
agréable. Le beau temps y contribua, ainsi que la
société du commandant, que je connaissais homme
d'instruction, comme bon nombre de ses officiers.

A mon arrivée à Alexandrie j'installai mon quar-
tier général à bord du bàteau, jusqu'au moment de

son départ pour l'Archipel et du mien pour le Caire.

Les soirées en vue de l'antique cité de Cléopâtre,

avec le ciel de l'Afrique comme dôme, furent des

heures trop fugitives pour leur charme. Ces nuits
tièdes, cette atmosphère nouvelle fleurirent mon
imagination. Aucune dissonance ne troublait le

calme parfait de ces nuits. On eût pu croire que la
silencieuse cité au delà de la rive était une ville

inhabitée plutôt qu'endormie jusqu'au lendemain.
“ A Alexandrie, comme partout en Orient, avec le

coucher du soleil tout mouvement cesse. Lorsque le
piroscophe s'apprêta à lever l'ancre, je pris le che-
min de fer pour me rendre au Caire. Je fus mise en
relation avec plusieurs notabilités auxquellesM. Fer-
dinand de Lesseps m'avait recommandée, et parmi

elles des personnages de l'entourage du khédive.

J'eus aussi une lettre pour son fils et héritier Tewfil-

Pacha. Mais le peu de temps passé au Caire, à cause
d'une indisposition par intensité de la chaleur,
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complètement de la courtoisie offerte par d'autres.
La saison chaude était déjà trop avancée pour me
permettre de lointaines excursions en Egypte. Je
dus me' borner au Caire et à ses environs que j'ai
décrits ailleurs.

Pour ces excursions, le hasard, le meilleur orga-
nisateur, me sauva de l'ennui d'être conduitepar un
cicerone de métier et de la gêne de me voir pilotée
par l'amabilité banale. Je rencontraiun peintre de
mes amis, venant voir le pays comme moi.

L'habitant d'une contrée constamment visitée par
des touristes est souventvictime de son obligeance
en leur servant de guide. Il a déjà admiré si souvent
ce qui pour les étrangers a -le charme de la nou-
veauté, que son intérêt est émoussé. Pour^ entrer
dans les catacombesdes Pyramidesje m'étais confiée
à une troupe d'Arabes. Je fus traînée par eux dans
ces chambres mortuaires. Prise d'effroi, le tempsme
parut si long, qu'un instant je crus que ces caveaux
allaient devenir ma tombe. Je commençais à n'avoir
plus ni force ni courage, me trouvant au milieu.de
ténèbres complètes, lorsque sans les voir, j'entendis
ricaner mes guides.

Je craignais un mauvais tour -de leur part. Ils
m'en jouèrent un, en effet, car ils se mirent à récla-
mer tout à coup un exorbitant bachchis (pourboire),
criant tous à la fois « Toi ici, pas dehors; bachchis
nous. » Je dus promettre sur place de les satisfaire.



Je vis alors tout d un coup le caveau principal illu-
miné Revenue à la lumière du jour, je m'assis au
pied du Sphinx, en vue des Pyramides de Clops, et
je me mis à décrire ma promenade.

Cette épreuve me persuada qu'il valait mieux ob-

server d'en bas le faîte de cet amas de pierres sécu-
laires. Je fis ce jour-là encoreune course hasardeuse,
qui m'occasionna un autre genre de terreur. Montée

sur un chameau et escortée d'un Arabe, connu sous
le nom de « Docteur » je m'aventurai dans le désert.
Chemin faisant je m'amusai deses racontars, amal-

game de mots de toutes langues, où il intercala les

noms de personnalités dont il avait été le guide, et
parmi lesquellesje trouvai de mes connaissances.Dis-
traite ainsi je ne regardaipas autour de moi, préoccu-

pée de me tenir de manière à être le moins possible
incommodéeparle balancementdu chameau, qui à la
longue me faisait éprouverles symptômesdu mal de

mer. Tout à coup en changeant la position de mon
ombrelle, je vis dans le lointain une forme s'élevant
du sol à la hauteur d'un homme de grande taille.
J'en pus distinguer le haut, arrondi, courbé quelque

peu. Ayant entendu parler de mirage dans le désert,
je crus que l'illusion me montrait une branche
d'arbre recourbée. J'appelai l'attention du Docteur.
Sur un signe il suivit la direction de mon doigt,

puis d'un bond s'élança sur le chameau, m'étreignit
dans ses bras vigoureux et fit faire volte-face à la
monture qui se mit à trotter, aiguillonnée par la



voix et les mouvements de son conducteur. Effrayée

sans comprendre la cause de ces évolutions, aussi
rapides que la pensée, je dis Cosa è? »Lui s'écriait

« Presto, vite, go, serpente, serpente grosso, mau-
vais ici. » Oh! que j'eus peur en entendantces mots
saccadés prononcéspar l'Arabeen ricanant toujours.
C'était donc un redoutable serpent qui s'élevait telle
qu'unecolonne. Avançanttoujours comme prise par
des tenailles entre des bras musculeux, je ne savais
vraiment quel était le plus grand des deux dangers,
l'attaque du serpent ou l'étreinte de l'homme dont
je sentais le souffle brûlant derrière moi.

Le temps du retour me parut bien long! Enfin
j'arrivai sauve au pied du Sphinx. Je me promis à
tout jamais de ne plus m'aventurer dans le désert où
l'on rencontre des serpentsmonumentaux!

La conclusion de mes excursions au Caire faillit
m'être funeste. Je mentionne cet incident pour le
profit des autres. Quelqu'un de bienveillant m'avait,
offert un chapeau adapté au climat. Je ne me servis
pas de cette coiffure peu seyante. Je fus punie de
ma sotte coquetterie. Pour aller à Memphis visiter
ses ruines et le temple du bœuf Apis, je m'étais
coiffée comme à l'ordinaire. Il faisait très chaud ce
jour, et en marchant je fus prise de violents maux
de tête et de vertiges, qui me retinrent alitée pen-
dant plusieurs jours. L'expérience rend sage, je le
devins en adoptant la coiffure dont j'avais fait fi tout
d'abord. Comme j'aurai encore à parler de ce cha-



peau, qui, le malheureux;servit longtemps de risée

à moi-même et aux autres, je veux en toute justice

le louer avant de le dénigrer.
Souvent ainsi, lorsque de quelqu'un à qui on

doit du bien, on veut relever les défauts, les éloges

sont le prologue des jugements sévères.
Remise de mon indisposition, je quittai immédia-

tement le Caire pour aller me reposer à Ismaïla, où

la chaleur était moins cruelle. Je fus parfaitement

accueillie par le représentantde la Compagnie du

canal, auquel M. Ferdinand de Lesseps m'avait

adressée. Je passai plusieurs jours très agréables

dans cette ravissante villégiature, quartier général

de toutes mes promenades sur le canal.

Un petit bateau à vapeur au service des représen-

tants de la Compagnie fut mis à ma disposition, sur
lequel je me rendis avec eux à Port-Saïd et à Suez.

Franchissant la mer Rouge, je visitai sur la rive

opposée, Suez ville délaissée, après la construction

du canal, l'oasis riante où se trouvent des sources

connues sous le nom de « Fontaines de Moïse ».

A Port-Saïd je ne me vis pas dans la désagréable

nécessité de descendre à l'hôtel malpropre, l'hospi-

talité m'ayant été offerte chez des connaissances

luxueusement logées. Les Européens installés dans

ces parages profitent de la facilité qu'ils ont de se

procurer les produits des Indes, de l'Europe et de

l'Orient. Dans leurs demeures on voit un mélange

élégant et original' d'objets de style différent. On ne



peut nier parfois une infiuence secrète* plus puis-
sante que notre volonté: •

A Port-Saïd, où douze heures de mer me sépa-
raient de Jaffa, port de Jérusalem, si près de la
Terre-Sainte,je fus irrésistiblementpousséeà visiter
cette contrée sacrée. Premier pas d'un long voyage,
ces lieuxne furent pas dans mon itinéraire.

Le calme du temps et de la mer, le bateau qui
allait partir dont le commandant m'était connu,
l'invitation pressante de celui-ci, tout était en com-
plicité avec mon désir. Pour m'aider moi-mêmeà le
réaliser, je perçai brusquement les brouillards de
mon indécision en faisant aussitôt embarquer mes
bagages sur le Vesta. La traversée fut bonne, ma
satisfaction de l'avoir effectuée fut à son comble
quand je débarquai heureusement à Jaffa, car l'ap-
proche de ce port est loin d'être sans danger. Les
vagues furieuses ont parfois englouti des pèlerins
qui se croyaient -à l'abri de tout péril parce qu'ils
étaient en route pour la Terre-Sainte.

Je passai un mois à Jérusalem. Les pieuses visites
aux environs y sont en général peu pénibles. Mon
çirerone était, un moine belge du couvent Latin,
d'une foi imperturbable dans l'authenticité des lieux.
Son érudition, son humeur joviale rendaient ces
visites doublement intéressantes à ce point qu'en
écoutant ses remarques incessantes, on oubliait les
obstacles perpétuels du terrain. Je fis peu de descrip-
tions de la Terre-Sainte, jugeant ce travail au-dessus



de mes capacités. Je n'ai noté que Jérusalem et
Bethléem. Là, mon gîte fut le couvent Latin. Les

femmes à Bethléemont un type de beauté virginale.
L'hôtel où j'ai logé à Jérusalem est en face de la

citadelle, à l'entrée de la porte de Sion. On dit que

ce château fût bâti sur les ruines de l'ancien palais

du roi David. On prétend même que là où se trouve
l'hôtel, était située la maison d'Uri avec ses jardins.

De ma chambre, je pouvais voir un grand bassin qui

passe pour être celui où Bethsabéese baignait.

La position actuelle de la citadelle et des maisons

qui lui font face donne en effet raison à la Bible,

car lorsqu'on est placé sur le donjon du château-

fort, on apercevait les cours de ces maisons et le

bassin légendairequi attira les regards de l'amoureux

roi David.
Munie de lettres vizirielles, j'en avais une aussi me

recommandant au gouverneur de Jérusalem. Je fus

invitée à visiter son harem que j'ai décrit ailleurs.

Je pus me dispenser de son appui pour voir les

anciens temples transformés en mosquées, le consul

d'Italie me faisant escorter partout par ses haras

(gendarmes).
A mon arrivée à Jérusalem j'y trouvai installé

le peintre qui devint mon compagnon d'excursions

comme au Caire. Cet artiste eut beaucoupde difficultés

à se procurerdes modèles pour un tableau biblique.

Tous refusaient de poser encore en voyant la repro-
ductionde leurs traits qu'ils attribuaient à un pouvoir



démoniaque du peintre. Je n'oublierai pas les cris
perçants poussés par l'un d'eux qui s'enfuit à toutes
jambes, lorsqu'il reconnut son image sur la toile.
L'artiste dut en appeler au gouvernementpourêtre à
même de continuer son travail.

Les consuls en Orient sont des puissances. Leur
seul titre aussi est un prestige.Lorsque,à Jérusalem,
l'un d'eux traverse les tortueuses ruelles ses karas
annoncent de loin son approche en frappant le sol
avec de longs bâtons à bout argenté, insignesde leur
pouvoir, alors musulmans, juifs, chrétiens, s'em-
pressent humblement de faire place, sinon ils savent
qu'au lieu de la terre, c'est leur corps qui .avec une
égale ardeur serait frappé,

En. Orient, le rang d'un personnage se mesure
d'après son cortège plus ou moins grand. Le consul
d'Italie pour me faire honneur m'envoyait une
escorte de quatre karas, en tenue de gala, qui m'at-
tendaient au seuil de l'hôtel. Leur vue suffit pour
tenir à-une distance respectueuse les passants et les
badauds. A ma sortie, deux de ces dignitaires-prirent
les devants, les deux autres formèrentl'arrière-garde.
Mon compagnon et moi nous nous trouvâmes au
centre de ce carré d'honneur et les quatre hallebar-
diers frappaient le sol avec une énergie allant cres-
cendo pour nous frayer le chemin. Sur le pas de
nos guides, lent et majestueux, notre marche dut
se régler. Il sera peut-être agréable à ceux qui
aiment à rire de savoir la mine que nous avions au



milieu de notre piquet de grande cérémonie nous
portions chacun un parasol gigantesque, formant

une espèce de baldaquin.
Plus d'un nous prit peut-être pour des pèlerins

de la plus haute catégorie, car tous s'écartaient res-
pectueusement regardant attentivement du coin de

l'œil la direction des hallebardes. Notre mise ne
cadrait aucunement avec le grand uniforme des

karas. En Orient, les Européens prennent bien des

licences, aussi pour la toilette, il y a plus d'un
lèse-majesté à la mode. Chacun s'arrangeà sa fan-

taisie sans souci du « qu'en dira-t-on », terrible

frein de leur pays.
En fait de costume le plus ridicule passe. Le mien

laissé à la postérité par le pinceau en fait preuve.
Le chapeau égyptien en formait la pièce la plus

prédominante. Ce chapeau a son histoire. Il appar-
tint jadis à un Anglais qui, revenu des Indes, l'avait

offert à l'ami dont je le tenais. Celui-ci ne sachant

qu'en faire et amateur du tir, s'en était servi comme
cible il était criblé de marques.

Les Français ont la bosse du goût. A mon arrivée

à Ismaïla, le représentant de la Compagnie du canal

rit de ma coiffure tout en me félicitant de la posses-
sion d'un tel trésor. Confiez-le-moi, me dit-il, je le

garnirai et s'il réussit, vous me donnerez le brevet de

modiste. Par sa forme bombée, oblongue, mon cha-

peau ressemblait à la moitié d'un énorme melon

d'eau. Le bord touchant presque à mon épaule,ina



modiste le recouvritd'une épaisse gaze verte, cette
couleur complétait laressemblance. Autourun large
voile de la même teinte était amplement- froncé.
Sous cette espèce de cloche, mon visage et mon cou
étaient garantis. Mon melon d'eau était donc aussi
laid que pratique. En liège il en avait la légèreté.'

Les rocs que forme le pavé de Jérusalem sont une
voie douloureusepour les pieds délicats.

De guerre lasse j'avais adopté des espadrilles,
comme élégance et pratique mes chaussures allaient
de pair avec ma coiffure. Une robe en toile grise
chiffonnée complétait l'attirail sous lequel je devais
être bien ridicule, car chaque fois, mon compagnon
en me regardant éclatait de rire en disant: « Que
vous êtes drôle sous ce costume! 1 Et il riait de plus
belle.

Son aspect me faisait rire davantage, mais comme
on ne voit jamais la poutre que dans l'œil de son voi-
sin, il ne s'apercevaitpas qu'il était le plus grotesque
des deux. Jugez-en, chers lecteurs. Sa coiffure et sa
chaussure étaient des mauvaises copies des miennes.
Etriqué dans son costume de toile blanchi très
souventet rétréci partant, très petit de taille et très
maigrelet, son corps semblaitécrasé entre ses extré-
mités énormément grandes auxquelles il paraissait
étranger. Je n'ai aucune prétention à la beauté
mais j'ose dire que des deux j'étais la moins laide.
C'est devant ces silhouettes ridiculementcomiques,
conduites triomphalement, que la foule s'inclinait



en ne perdantpas de vue les bâtons de ^cérémonie.
Si le public de Jérusalemne fit pas mine de trouver

mon aspect étrange, ce ne fut pas l'avis d'officiers
d'un navire de guerre français, mouillé à Jaffa, venus
pour assister à la procession de la Fête-Dieu, dans
l'église du Saint-Sépulcre.

Je m'y trouvais. A cause de la chaleur, j'étais sous
l'inévitable melon d'eau. Placée au premier rang et
protégée par mes karas, je vis défiler dans la pro-
cession le commandant du vaisseau et ceux à son
bord, des cierges en main. Un des officiers en
m'apercevant éclata de rire. D'autres l'imitèrent. Je
regrettai fort que mon melon d'eau eût le pouvoir
de les distraire de leurs pieuses pensées.

Peu après, à Beyrouth,à une soiréechez le gouver-
neur, je dansai avec un de ces officiers. Il me raconta

sa visite à Jérusalem, et me décrivit ma coiffure

comme la plus extraordinaire du monde.
Qui donc, lui demandai-je, portait ce fameux

chapeau ?
Je l'ignore, répondit-il, d'après les renseigne-

ments que j'ai pris, personne n'en connaissait la
propriétaire.

Nous fimes un autre tour de valse. Je gardai mon
incognito, mais ne pus conserver ma gravité. C'est
ainsi que, parfois, aux événements sérieux un sou-
venir burlesque se rattache qu'on ne peut se rap-
peler sans rire encore soi-même bien longtemps
après. Si quelque jour mon valseur de Beyrouth



lit ces. lignes, il saura enfin qui portait le melon
d'eau.

La vie du voyageura ses déceptions, ses tristesses.
Les momentségayés-parle rire-sont des souvenirs
d'or. Avec un intérêt et;une curiosité bien légitimes
je fus intéressée avoir les lieux saints. La Bible est
un guide sûr pour cela. Le peuple de cette contrée a
conservé ses mœurs invétérées par-la sanction des
siècles qui n'ont en rien modifié ni son type, ni leur
caractère.

L'Orient est immuable.C'est un effet si nettement
accusé, qu'onne peut qu'admirer le singuliermérite
des écrivains sacrés qui ont retracé avec assez de
vérité les choses de jadis pour les reconnaître telles

encore maintenant.
Je fus aussisurprise que peinée de l'esprit d'hos-

tilité qui règne là entre les chrétiens des dif-
férents cultes, sur les lieux mêmes où le fondateur
de leur foi prêcha d'exemple les plus sublimés -ver-
tus il se commet en son saint nom les -actes les
plus répréhensibles un seul de ces actes dont
je fus témoin, seul, donne la mesure de tous. C'é-
tait non loin de la montagne des Oliviers, le jour
de la fête de l'Ascension,des moinesarménienscatho-
liques se battirent avec des religieux grecs ortho-
doxes (1), pour obliger ceux-ci à renvoyer des reli-
gieuses russes d'une chapelle voisine appartenant

(1) Ce fait est décrit en détail comme appendiceà la lettre
datée de Jérusalem-,



aux Latins où à tour de rôle Arménienset Grecs pou-
vaient faire leurs dévotions. Voulant apaiser les

combattants, un soldat turc qui se jeta entre eux eut

l'œil crevé par un coup du bâton, qu'un Arménien

cachait dans sa manche malgré la rigoureuse dé-

fense de l'autorité. Ce fait donna lieu à un procès.

Les plus paisibles à Jérusalem sont les Turcs et les

Juifs, ce quipeutparaîtreun paradoxe. En voyageant,

à mesure que l'intérêtest satisfait, le désir de la nou-
veauté l'excite encore. J'avais considéré la Terre-
Sainte comme l'extrémité orientale de moniténéraire.
Mais ayantpeuvu encore de l'Orient, je me laissai in-
duire de pousser jusqu'à Beyrouth et m'embarquerde

làpourmonretour.J'avais connu à Jérusalemdes gens
fort obligeants.Ils m'offrirent de m'escorterjusqu'à
Jaffa, mais craignant la chaleur du jour et ne voulant

pas troubler leur repos de nuit, je fis le trajet seule

dans une carriole conduite par un Allemand, gars
d'une quinzaine d'années. Peut-être,dans plus d'une
de nos contrées civilisées, une femme se risquant
seule la nuit sur les grands chemins serait-elle atta-
quée. Il ne m'arriva rien de fâcheux. Je rencontrai
des Turcs qui s'inclinaient en passant. Aux étapes
où le cocher arrêta son attelage pour l'abreuver, les

maîtres de ces lieux, musulmans ou juifs, vinrent
• polimentm'offrir de l'eau à boire. Vraiment on croit

trop en Europe que tous les autres peuples sont des

barbares. En visitant des contrées lointaines, où vi-

vent des populations de mœurs et de religion diffé-



rentes, on trouve pourtant quelles ne sont pas
déshéritéespour cela des qualités que la civilisation
semble réclamer exclusivement. Partie au coucher
du soleil, j'arrivai à son lever à Jaffa. J'y descendis
au couventLatin. Je passai une journée à visiter la
ville, ses jardins renommés surtoutpour leurs excel-
lentes oranges. Mon cicerone fut l'agent de la Com-
pagnie du Lloyd autrichien, un Levantin dont la
jolie femme me servit un dîner excellent à la mode
du pays, et préparé par elle.

La vie des Levantines se passe aussi modeste
que laborieuse. Désintéressées des plaisirs qu'elles
ne connaissent point, leur pensée constante
est leur intérieur. Elles offrent réellement le
modèle le plus complet de l'abnégation et du
dévouementfamilial. En général elles ont un beau
type. Le temps me permit de m'embarquer sans
difficulté. Je fis encore une bonne traversée.
N'ayant rien vu à Jérusalem qui ressemblât à la
société, je fus charmée de trouver à Beyrouth tout
ce qui m'avait manqué. Le gouverneurde la ville,

un Européen musulman, recevait souvent. Celui du
Liban, un Européen chrétien, avait un salon recher-
ché par tous; durant la périodede l'annéeoù ce fonc-
tionnaire descendde la montagne. Si mon voyage,
entrepris seule, avait été un sujet d'étonnement en
Europe, peu s'en fallut qu'en Asie ce fait ne me fît
déclarer une héroïne.

Beyrouth, une des plus belles villes de la Syrie,



est aussi une des plus avancées de l'Orient.
Depuis ces dernières années, des établissements
d'instruction de plusieurs nationalités européen-
nes s'y sont établis. Il y a des journaux, même
une feuille rédigée en français. Un des lettrés
indigènes me demanda la permission de traduire
en arabe et en turc mes impressions sur la ville. Je
ne m'y opposai point.

Cette publicitéme valut une popularité inattendue
en Orient.

J'avais été surprise des demandes de traduire en
anglais, allemand,italien, suédois,norwégien, russe,
quelques-unes de mes lettres mais je le fus bien
plus d'une traduction en deux langues orientales.

Déjà dans tous les pays que j'avais traversés, la
presse s'était occupée de moi tout élogieusement.
Mon incognito était dévoilé, car, partout, les jour-
naux parlaient de mon voyage, qui, à moi-même,
ne me parut pas chose si extraordinaire. L'attention
des dames indigènes fut attirée sur moi. Elles vin-
rent m'offrir des fleurs et des fruits. Cela presque
journellement pendant mon séjour parmi elles. Je
fus invitée de tous côtés. On me combla de préve-
nances, d'amabilités, auxquelles je dus couper court,
la chaleur me forçant à partir. Le gouverneur du
Liban, Rustem Pacha, Italien de naissance, jadis
ambassadeur de la Porte à Florence, à Saint-Péters-
bourg, me pria de visiter la montagne, domaine de

son gouvernement,et d'accepter l'hospitalité à Bet-



Eddin, sa résidence d'été, autrefois celle de l'ancien
émir de la montagne, je ne pus résister à l'attrait
de voir les Druses et les Maronites, dont la haine ré-
ciproque avait donné lieu à tant d'horribles massa-
cres en Syrie. Après de grands efforts, l'intervention
européenne a obtenu, pour le Liban, un gouverneur
chrétien, comme protecteur des Maronites. Grâce
à cette intervention, la contrée dont les préjugés
invétérésétaient une barrière contre son avancement
vit luire enfin une ère de progrès et de tranquillité.
Depuis, tout motif ou prétexte d'hostilité a disparu
entre les Druses et les Maronites, ce qui peut être
considéré comme une conquête sur l'esprit de

ces populations dont le gouvernement du Liban
doit être fier. Cette localité, quoique administrée

par un Européen, est--tout ce qu'il Y de plus ca-
ractéristiquementoriental. On y trouve la réalité de

ce qu'on lit dans les anciens contes arabes. La mise
des Libanais rappelle l'époque lointaine dont on se
plaît à lire les traditions merveilleuses. Les étoffes
employées pour la confection de certains de leurs
vêtements sont de celles que l'on dit tissées d'or et
d'argent, faites dans de misérables cabanes par des
tisserands artistes,qui ignorent eux-mêmes labeauté,
la perfection de leur travail.

Le jour décidé pour mon ascension de la monta-

gne, le gouverneurm'envoyaune escortenombreuse.
De bon matin, j'entendisle piétinement des chevaux

sur le quai devant mon hôtel. En apercevant les



montures magnifiquement caparaçonnees, les cava-
liers couverts de riches manteaux flottants, la litière
luxueuse et les porteurs qui m'attendaient,je ne pus
m'empêcherde comparer ce brillant cortège à une
ambassadeenvoyée par une princesse étrangère, hé-

roïne, de quelquerécit fabuleux. L'époque où j'aban-
donnai la ville est celle où elle est désertée par ses
habitants, qui se réfugient dans les montagnes, pour
échapper à la chaleur. Je rencontrai donc sur mon
passage, bon nombrede caravanes de familles émi-
grant vers les hauteurs, allant au pas, s'arrêtant d'é-
tape en étape, se reposant les heures les plus chaudes
du jour. Ce ne fut qu'à la tombée de la nuit, que
mon cortègearrivaà Bet-Eddin, siteperché assezhaut
sur le sommet d'une montagne, pour être comparé
à l'aire du roi de l'espace. Je n'avais pas été portée
dans la somptueuse litière, doublée de satin blanc.

Là, un cheval et deux palefreniers m'attendaient.
La litière du pacha, faite en Europe par un carrossier
qui ne connaissait pas le Liban, n'était guère
adaptée à la traversée des étroits et tortueuxsentiers
de ces montagnes. Ils sont tels que je suis vraiment
fort étonnée d'être parvenue, même à cheval, heureu-
sement au but, moi si poltronne écuyère. Le pacha
m'assura que peu de dames du pays s'aventurent
aisément à son nid d'aigle. Le palais de Bet-Eddin
est une splendide résidence (1). Une forteresse l'en-

(i) La description exacte en est donnée dans un autre livre
de cet ouvrage.



toure, dont la garnison compte cinq cents hommes.
La femme du médecin militaire et moi nous repré-
sentions notre sexe. J'habitais seule les apparte-
ments déserts de l'ancien harem des nombreuses
femmes du roi de la Montagne. Sultane sans sultan,
si je ne jouissais pas des prérogatives de ma posi-
tion élevée, imaginaire, j'étais exempte des soucis
de me voir entourée d'un monde de rivales. Je
séjournai plusieurs semaines à Bet-Eddin. C'était
une phase toute nouvelle de mon voyage. Ceux qui
connaissent Rustem Pacha savent combien le comte
florentin est un charmant homme du monde. Je ne
puis rendre l'effet- de sa langue si loin du pays où,
comme dit Dante, il si- suona. Ces accents si fami~
liers à mon oreille me semblaient les sons d'une
suave mélodie, entendue par hasard, qui éveille un
monde de souvenirs vibrants. La vie à Bet-Eddin
était calme, régulière presque, comme -celle d'un
couvent. Sa monotonie. faisait ressemblerla veille au
lendemain.Peut-être, pour rester fidèle à l'usage du
harem, j'étais servie par un nègre, non eunuque,
je crois, car il avait trois titres contradictoires à
cet état. Mahomet, moncamériste, était chrétienma-
ronite, mari et père de famille. Matinal, selonl'usage
en Orient, le pacha recevaitses administrésde grand
matin jusqu'au milieu du jour. Les repas réunis-
saient tous ses hôtes à sa table, c'est-à-dire son se-
crétaire, un Français; son premier interprète, un
Druse et moi.



Ma présence avait transformé le trio ordinaire en
un quatuor. C'était au bras du pacha que je passai
du salon à la salle à manger, au grand étonnement
des soldats du Liban, postés dans le vestibule. A

l'entrée et à la sortie du pacha, ils entonnaient
l'hymne national turc. Cet air seul était recon-
naissable, car, malgré les leçons d'un instructeur
italien, les Libanais n'en profitent pas. Un jour je
demandai au pacha si son oreille n'était pas blessée

des discordances des musiciens. « Que faire, dit-il;
l'étiquetteveut qu'ils jouent l'air national, lorsque je

me présente. Pour les exercerje me résigne à écou-
ter les autres Noble héroïsme, répondis-je »

II ne se permettait de m'offrir le bras que dans
la partie du palais réservée à son habitation, nommée

encore (par dérision aujourd'hui) le harem, puisqu'il

ne s'y trouve point de femmes. Hors de l'enceinte
privée,cettemarquede politesse eût été contraire aux
convenances.Après le thé, vers dix heures, il m'ac-
compagnait jusqu'au seuil de ces appartements
isolés.

Bet-Eddin, éloigné des habitations où les Euro-
péens se casent en été, voit rarement des visiteurs,
aussi la vie y est presque un exil de quelques mois

pour le gouverneur. Dans mes tournées je fus reçue
tantôt par les Druses, tantôt par les Maronites. Étant
l'hôte du pacha, je fus reçue avec un égal enthou-
siasme. Je vis les harems des émirs du pays, dont
l'un se dit descendant de Mahomet. En revanche,



une des familles maronitesfait remonterson origine
jusqu'à Jésus-Christ, par un document curieux que
j'ai vu. Je fis ainsi des observations intéressantes.
La.politesséexagérée des Orientaux fleuritparticuliè-
rement au Liban. On y reçoit toute espèce de témoi-
gnages de respect, depuis la. comparaisonaux plus
brillantes créations de la nature, jusqu'à la plus
humble prosternation.

Un trait me prouva l'honnêteté de ces monta-
gnards. En route, je-perdismon porte-monnaie con-
tenant une assez forte somme. 11 fut trouvé sur la
voie et remis suivant l'usage à un prêtre qui me le
rendit intact. Il y eut grande grande .fête à Bet-
Eddin pour l'anniversaire .du. sultan. Le matin un
service fut célébré dans l'église maronite la plus voi-
sine. L'après-midi et le soir la garnison de la forte-
resse eut sa part de réjouissances jeux, musique,
repas,: illuminations. Placée à côté du pacha dans
une loge ornée de tapis et de draperies, je me fis
vraiment l'effet de jouer à la « sultane ». Chacun n'a
pas toujours l'aptitude pour le poste qu'il occupe,
mais au Liban on reconnaît que Rustem-Pacha est
bien à sa place et a fait beaucouppour le pays.

La chaleur qui éclata violemmentà Damas m'em-
pêcha d'y aller, bien qu'annoncée déjà par le gou-
verneur à son collègue. Un grand nombre d'habi-
tants de Damas se réfugièrent au' Liban. En Orient
où les mesures hygiéniques sont négligées, -toute
épidémie fait en peu detemps beaucoup" devictimes.a



Je crus prudent de quitter le pays. Je fus escortée

pour descendre la montagne comme je l'avais été

pour l'ascension. La superstition, cet aveuglement
de l'esprit, règne souverainement en Orient. Beau-

coup d'Européens, après avoir ri quelque temps,
finissent par se laisser influencer et par accepter la
crainte des ridicules présages avec leurs explications
les plus extravagantes. Heureux le voyageur qui ne
partage point cette crédulité, car chaque pas lui
crée une inquiétude nouvelle.

Pendant mon séjour au Liban, je me félicitai de

ne pas tomber moi-même dans le réseau étroit de

ces préjugés. Les plus grands héros n'ont pas tou-
jours pu se défendre de cette faiblesse. En récapitu-
lant mes périlleuses courses dans les montagnes
dont l'idée seule m'eût épouvantée quelques mois

auparavant, elles me semblaient avoir été réalisées

par un autre moi-même. Mon audaceet mon courage
furent une découverte aussi curieuse qu'inattendue

pour moi jusque-là si craintive.J'attribuai ce phéno-
mène à ma meilleure santé et à mes nerfs. Désor-

mais il me semblait que rien ne pourrait me rebuter
si j'avais un but en vue. En m'embarquant à Bey-
routh j'avais l'intention de visiter les côtes. Mais par
suite de la quarantaine établie partout le bateau ne
s'arrêta pas aux ports si intéressants sur sa route,
et fit le trajet direct de Beyrouth à Smyrne. Il jeta
l'ancre pour subir une quarantaine de dix jours à
l'île de Glazomène où est établi le nouveau lazaret.



Ayant le choix, je préférai rester à bord que de me
caser dans une des maisons en construction sur les
rives. Le repos me rétablit d'une indispositionpro-
duite; par la fatigue et la chaleur. Monrétablissement
fut fêté par une promenade dans l'île où la tradition
veut que Crésus cacha ses trésors. Les convalescents
sont toujours un peu gâtés. Pour eux les petits soins,
les gentillesses. Tout le monde était bien gai ce jour-
là, quoiquepersonnen'eût des richesses à garder. On
alla jusqu'à me couronner de fleurs et de feuillage
cueillis et tressés sur place, ni plus ni moins qu'on
auraitjadis,peut-être, couronnél'immortelleSapho,
qui chanta et mourut non loin. Je débarquai et je
déballai à Smyrne. Depuis mon départ de la Russie,
vêtue en touriste, je m'étais deshabituée des formes
de la mode. Je ne saurais rendre l'impression que
me firent mes toilettes ressuscitées.Le style de mes
costumes ayant été adapté aux circonstances, té-
moin mon chapeau melon d'eau, la vue de toutes
mes élégances retrouvées m'embarrassa singulière-
ment. Que faire, me dis-je, de ces gazes, de ces soies,
de ces fleurs, de ces dentelles, de ces riens précieux,
poésie de la femme, auxquels là où leur valeur est
appréciée, j'avais donné plus d'une pensée. Je fus
forcée de reconnaître .leur inutilité. M'en revêtir
m'apparaissait comme m'affubler en carême et au
grand jour des oripeauxd'une mascarade. Le lende-
main me fit comprendre le prix que j'attachai tou-
jours à ces chiffons étalés dans ma chambre trans-



formée en magasin à la toilette et qui semblaient

me reprocher mon oubli des temps où ils étaient ap-
préciés. Tout bien devient plus précieux lorsqu'on
est menacé de le perdre. La nuit, je fus éveillée par
les cris perçants « guarga, gaarga », (gare). J'en-
tendis le bruit de pompes à eau. Je vis un reflet de
flammes. Un incendie avait éclaté. Ma chambre était
séparée du reste de la maison par une vaste cour.
Ouvrant la porte je fus éblouie par les larges langues
'de feu entre lesquelles je dus passer pour atteindre
le corps principal du logis. Le vent, les chassant
d'un côté, fit que je pus passer sans en être atteinte.

J'arrivai sauve à la partie de la maison habitée par
les autres voyageurs. Je les trouvai au seuil de la
porte menant à l'escalier de sortie, assis sur leurs
malles, prêts à fuir si le danger l'exigeait.L'hôtelière,

une Allemande, se tenait à leur tête assise sur ses
volumineuxpaquets formant monticule, n'abandon-
nant que ses meubles assurés.

Préoccupée d'elle-même, la peureuse égoïste avait
oublié l'étrangèrereléguée dans une chambre éloi-
gnée. Le feu n'avaitpas pris à l'hôtel, mais en moins
d'une demi-heureil avait détruitune longue rangée

de maisons en face. Profitant d'un bon moment je
traversai une seconde fois la cour accompagnée de

portefaix grecs, turcs, pour m'aider à entasser mes
effets dans mes malles. Innocents falbalas Pauvres
garnitures! Quel martyre pour eux d'y être jetés

pêle-mêle, profanés par les mains de mes aides.



Mon inquiétude fut grande pendant ce sauvetage.
Jadis la maison avait appartenu à un richard et

ma chambre lui avait servi de coffre-fort. La porte
était en fer de sorte que les flammes l'attaquaient
sans la détruire.

Dans le danger, la ferme volonté donne aux
faibles une énergie souvent refusée aux plus forts.
J'en fis l'expérience. Je parvins à traverser une troi-
sième fois la cour, suivie de mes aides emballeurs
chargés. L'idée me vint que toutes mes belles choses
s'étaient assez vengées de mes mépris puisque pour
elles j'avais dû risquer deux fois ma vie. Je m'éton-
nai d'autant plus de ma hardiesse que déjà le feu
m'avait été funeste et que j'avais été grièvement
brûlée aux mains en arrachant des rideaux où des
flammes avaient pris. Tranquillisée, je me mis près
des autres voyageurs.Partout un incendie est ef-
frayant. Mais rien ne peut donner l'idée de ce que
sont en Orient la confusion, le vacarme, les cris,
les hurlements répétés par la foule, des hommes
noircis de fumée abattants les toits dont les débris
écrasent souvent les porteurs de petites pompes.
Tout cela a quelque chose d'infernal. Les flammes
durèrent toute la nuit. En face de nous, le lever du
soleil éclaire un- tas de luxe brûlant. On prétend
que les fréquents incendies à Constantinople et à
Smyrne ne sont pas toujours dus tous au hasard et
que l'édilité de ces villes n'y est pas étrangère dans
son désir de voir les ruelles étroites bordées de mai-



sons de bois remplacées par de larges rues avec des
bâtisses en pierre.

Je passai une dizaine de jours à Smyrne, visitant
les campagnesenvironnanteshabitées la plupart par
des Grecs et des étrangers. Mes lettres viziriellesme
donnèrent accès dans le harem. Mes interprètes, des
dames levantines, au courant des usages établis,
me les apprirent. Je m'abstiens de les divulguer.
Ce récit blesserait, il se peut, la pudeur de mes
lectrices.

De Smyrne je m'embarquai pour le Pirée. J'arri-
vai à Athènes le jour anniversaire de celui même
où, un an auparavant, j'avais quitté Londres, le
1er août 1875.





TROISIÈME PARTIE

EN GRÈCE ET EN TURQUIE

Un an donc s'était déjà écoulé loin de ma famille!1

J'avais vu bien des choses, mon existence avait été

variée. Mes excursions m'avaient fait entrevoir la vie

mêlée à la nature. Cette indépendance me charma

en comparaisondes restrictions exigées dans les pays

que je connaissais.
L'amitié que je rencontrais partout me consolait

des chagrins de l'absence. Notre bonheur ne dépend

pas uniquement de nous-mêmes, en dépit de l'avis

des philosophes.
Certaines natures sont comme des fleurs, brillantes,

superbes sous les caresses du soleil; décolorées,

languissantes lorsqu'il les délaisse. Sur ces natures

se reflète de même la bienveillance et la froideur.

Voyager sans but devient fatigant, il faut des heures

pour reposer l'esprit et le corps. Pour moi, je trou-



vais ce repos en écrivant. A l'étranger il faut être un
peu incrédule, ne se fier qu'à ses propres yeux est le
meilleur moyen de rester un bon peintre fidèle.

Il est difficile en peu de temps de connaître les
peuples. J'ai transmis avec un soin scrupuleux les
points saillants que j'ai pu voir par moi-même. Cha-
cun a son étoile. A certains sont réservées d'étran-
ges péripéties.Mon voyagesembla me le faire croire.

• Un astre bienfaisant, au contraire, avait-il influé sur
mes projets et poussée vers des pays où l'espoir
même ne m'avait jamais conduite? Là Grèce devait-
elle être ma dernière étape? J'avais été recommandée
par un des ministres du khédive. A mon arrivée au
Pirée, l'agent de la Compagnie de navigationégyp-
tienne me fit escorter à Athènes, à l'hôtel indiqué le
meilleur. Le gérant me dit fort respectueusement
« Madame,nous vousattendons depuis plusieurs mois,
j'ai l'honneur de vous souhaiter la bienvenue.» Sur-
prise, je crus à une erreur, à une mystification, ne
concevant pas comment moi, inconnue, j'étais at-
tendue lorsque je n'avais nullement annoncé mon
arrivée. Je fus encoreplus étonnéeen entendant pro-
noncer mon nom avec interrogation.

Sur ma réponseaffirmative, il poursuivit «J'étais
sûr que vous étiez la dameattenduepar le ministre de
Suède et de Norwège. » C'est extraordinaire, pensai-
je. Conduite à un appartement où rien ne manquait
au confort désiré, je m:y installai avec plaisir; rare
aubaine surtouten Orient. Je m'arrête encore à un



détail qui pemt la lemme. ai le luxe n a poini mes
sympathies, je tiens en tout à une élégante simpli-
cité. L'ameublement de ma chambre me fit penser à

mes chiffons. Sur-le-champ je fis un brin de toilette,
la mienne faisant tache dans cette fraîcheur. Une
seconde confidence à vous, aimables lectrices.

Sachez que mon chapeau « melon d'eau avait été
remplacé par un autre plus seyant. La modiste à la-
quelle je le devais était une montagnarde du Liban.
Là, pour se garantir de l'ardeur du soleil, on porte

un grand fichu en soie à couleurstranchantes,retenu
autour de la tête par de grosses torsades en fil d'or
et de soie. Drapé artistiquement sur un chapeau de
paille rond à bords pas trop larges, cela fit une ra-
vissante coiffure, qui fut appréciée et même copiée

par les femmes athéniennes, femmes de goût. J'étais
satisfaite d'être garantie du soleil sans avoir l'air ri-
dicule. Si un jour on voit s'établir en Europe ma
modiste du Liban, je la recommande aux élégantes.

Charmée d'être venue dans la ville de Minerve,
j'étais impatiente de voir ce qu'allait en être la réa-
lité, je n'oublierai pas ma première impression. Or-
dinairement ceux chez qui le sentiment du beau est

uneintuitionsentent et comprennent,mais analysent

peu leurs impressions. Je crois être du nombre. J'ar-
rivai à Athènes un dimanche vers deux heures de
l'après-midi. En route, la chaleur m'avait obligée à
relever la capotede la calèche et mon bagagey étant
entassé m'avaitmasqué toute espèce de vue. A l'hôtel



les persiennes étaient hermétiquement closes, car à
la canicule le feu semble tomber du ciel. Personne
ne s'aventuredans les rues à certaines heures. Quand
j'arrivai tout était si tranquille qu'on eût dit une ville
morte. Tentéede voir un coin d'Athènes, j'ouvrisune
fenêtre et une persienné, mais je dus lés refermertel-
lement la chaleurétait intense et aveuglantela réver-
bération mon appartement assombrime parut alors

comme préparé pour une représentation de lanterne
magique. Avec l'impatience de l'enfant auquel telle
récréation est promise, j'attendis qu'il me fût donné
de jouir du coup d'oeil désiré. Vers le coucher du
soleil mon regard put se satisfaire par un. spectacle
qui l'éblouit, le fascina. Tl aperçut l'Acropole, la
colline du Puyo, celle de l'Aréopage, le mont Lyca-
bette, souvenirs du glorieux passé d'Athènes et à
leur pied la ville nouvelle monte ressuscitée, fière
de ses monuments modernes élevés depuis sa renais-

sance.
Je ne pus me rassasier de ce ravissant tableau.

Les ruines de l'Acropole prirentune teinte dorée vues
sous la lumière adoucie du soleil couchant. Ces col-
lines à contours si gracieux, de formes si parfaites,
font oublier la parure verte qui manque à cette élé-
gante draperie de pierre comme complément de
beauté. Sa teinte violacée est bien la nuance, dépeinte

par Homère, propre aux montagnes de l'Attique. A

ce moment du jour les rues s'étaient repeuplées. Le
spectacle de la foule éparpillée, se promenant dans



le jardin public voisin de l'hôtel, et'sur la place au-
tour du kiosque où jouait la musique, rappelait une•

fête travestie par la diversité des costumes des Athé-

niens endimanchés. A la table d'hôte on me salua de

mon nom. « Tous êtes attendue depuis longtemps, »

me dit-on. Comment y suis-je connue? C'est une
énigme pour moi J'appris que des familles grecques
à Londres, avec lesquellesla mienne est liée, avaient

prévenu leurs parents de mon arrivée prochaine.

L'ennui de présenter mes lettres de créances me fut
épargné. Si parfois il est désirable de garder son in-

cognito, être accueillie amicalement a son charme.

Je sus de plus que lé ministre de Suède avait reçu
des ordres de son souverain à mon égard. Le soir

même je lui fis ma visite. Le même serviteur à qui

je me nommai en remettant ma carte me dit aussi

que depuis longtemps ses maîtres m'attendaient. Je

ne m'étendrai pas sur le charmant accueil que je re-

çus de ceux-ci ils furent des amis pour moi. Grâce

à la protection du roi Oscar, j'eus l'honneur d'être

présentée par ceux-ci à Leurs Majestés au palais

d'Athènes. Le roi Georges dérogeaen ma faveur au
cérémonial établi à sa cour où la reine seule reçoit

les dames. A ce propos je donne la lettre du ministre

qui m'en informa

« Très chère madame,

» Je viens d'être averti que vous serez reçue au Pa-

» lais ici, la première fois que LeursMajestés vien-



m*» dronten ville madame la grande maîtresse vous
H informera du jourque ce miracleaura lieu, mais je
» suppose que cela sera mercredi prochain. Croyez-
» moi, très chère madame, votre très sincère admi-
» rateur.

» Charles won Htjileslam. »

Au j6*ur fixé je me rendis au Palais, je fus intro-
duite dans le boudoir de la reine où se trouvait le
roi. Leurs Majestés vinrent au-devant de moi en me
tendant la main. Le roi m'avança un fauteuil. Avec
une simplicitécharmante, Leurs Majestés s'entretin-
rent pendant longtemps avec moi du butprincipal de
mon entrevue, et me parlèrent de leur parent Oscar
de Suède (dont la nièce est l'épouse du frère du roi
Georges),en termes d'affectueux respect.La conversa-
tion roulant sur différents sujetsprit un tourcordial.

La reine remarqua que je portais les couleurs
helléniques; en effet, j'avais une toilette blanche
et bleue. Je me félicitai de ce hasard. Sa Ma-
jesté observa aussi que mon voile de gaze prove-
nait de l'Ouvroir d'Athènes sous son patronage.
Je fus charmée de lui dire que je l'avais visité et
qu'en souvenir la directrice m'avait offert ce travail
de ses ouvrières. Quand je pris congé, la reine me
dit « J'espère que nous nous verrons souvent. » Le
roi ne fut pas moins bienveillant.Le lendemain je
reçus le diplôme de membrehonoraire du Syllogos
d'Athènes pour l'enseignement des femmes. Je fus



fort flattée de cette marque de considération. J'eus
encore plusieurs fois l'honneur d'être reçue par la
reine dont l'affabilité ne se démentit point. Son ai-
mable caractère, le bien qu'elle fait la font chérir de
tous et partout.

Selon l'étiquette de la cour, après chaque visite,
je reçus celle de la grande maîtresse et des demoi-
selles d'honneur. A mon départ, Leurs Majestés me
donnèrent des lettres pour quelques-uns de leurs
augustes parents. Mon séjour à Athènes fut une série
de jours intéressants. L'instruction que les Grecs re-
cherchent avec ardeur, ne changerien à la simplicité
de leurs moeurs.

Les Athéniens surtout s'occupent plus ou moins
généralement de littérature, de politique, de science,
d'art. Ce goût élevé, qui, dans l'antiquité, fit d'A-
thènes, la souverainedu Beau, s'est perpétué. Pen-
dant de longues années la Grèce vécut sous le joug,
mais elle espère, dès sa délivrance,reprendre sa bril-
lante individualité.Tous tendent à cela.

Chacun lit à Athènes.
Les journaux y sont nombreux. Ils circulent dans

les salons politiques comme dans l'arrière-boutique
du plus humble marchand, le ministre et l'artisan
sont également au fait des questions du jour, que
chacun débat avec la même ardeur selon ses convic-
tions politiques. Pour les Grecs, il n'y a rien au-des-
sus de la Grèce. Pour les Athéniens rien au-dessus
d'Athènes.



L'étranger appartenant par le plus faible lien au
monde de la pensée,. des arts, est reçu pour peu qu'il

s'intéresse au pays, avec une sympathie exaltée,

et enthousiaste. Je m'en aperçus. Un de mes ar-
ticles qui fut traduit en grec; me valut, des égards

de tout genre, de personnes de toute classe. Partout

où j'allais, je fus remerciéeparce que j'avais exprimé

ma sympathie pour la Grèce. A diverses reprises, à

Athènes et au Pirée, un confiseur ou un fruitier refu-

sèrent un payement de ma part. Un jour, un batelier

me donna la prévenanceen m'offrant la main pour
entrer dans son canot. En débarquant, je glissai une
pièce de monnaie dans sa main calleuse, il me la
rendit en disant, en mi-grec, mi-italien. « Moi, Grec,

j'aime la dame italienne, parce qu'elle aime la

Grèce. » Le patriote n'accepta -qu'un verre de vin à

ma santé. Ce bon sentiment du peuple me charma.

Le patriotisme est un sentiment élevé. Si parfois son
exaltationpousse à des actes voisins de la démence,

cette folie même est souvent glorieuse. Les Grecs

modernes ont donné pendant la guerre de l'Indé-

pendance plus d'un exemple de tels faits, restés un
lustre pour leur patrie. Je ne pus que visiter les en-
virons immédiats d'Athènes à cause de la saison. Je
fis une tournée aux îles Ioniennes. Je vis Corinthe,

Ithaque, et autres lieqx remarquables que l'imagi-

nation des Grecs antiques représente avec tant de

poésie. Devant les restes des sites autrefois si célè-
bres, on se plaît à évoquer ces souvenirs lointains,

•



et l'on oublie dans la tristesse de ces ruines de pen-
ser à la vanité de toutt

Mon excursion nautique par un temps propice, à
bord des paquebotsgrecs, où je fus traitéeen enfant
gâtée, fut une vraie fête. En longeant ces côtes ravis-
santes, je me rappelais toutes les traditions poéti-
tiques des demi-dieuxet des héros de la mythologie.
A Corfou, une lettre m'appela à Rome. J'y laissai
mes malles dans le dessein de revenir par l'un des
bateaux prochain.

En quittant l'île nommée Coreyne ou Shénia par
les anciens, je vis de loin celle de Calypso (1), la
même où Homère indique qu'elle se trouve. A l'as-
pect de cette terre où Ulysse fut jeté, je me demandai
si mon voyage indéterminé n'aurait pas une loin-
taine ressemblance avec celui de l'illustre Grec. Les
nuits délicieusesque je passainaviguant sur la nappe
mollement ondulée entre la Grèce et le pays des
Latins, avaient un charme qui me pénétra jusqu'au
fond de Pâme. Ce charme était si idéal qu'il ne sau-
rait se rendre par des paroles. Le trajet de Brindisi à
Rome, n'est qu'un pas. Vingt-quatre heures après
mon arrivée, je partis pour Messine où je m'embar-
quai de nouveau pour la Grèce. Souvent le hasard
semble se servir de futilités pour nous faire prendre
un chemin inattendu. A Rome, je fus invitéeà aller
à Milan aux fêtes en l'honneur de l'empereur d'Al-

(i) Des géographes anciens et modernes placent aussi cette
île ou celle de Funo dans la mer de Malte, sur la côte d'Afrique.



lemagne, l'hôte du roi d'Italie, ayant un sac de

voyage pour tout bagage, je refusai. Mieux équipée

je'm'y serais rendue et j'eus vu le terme de mon

voyage, -Mais ce terme devait encore être loinr
tain. – À, mon retour à. Athènes, l'été était à son
déclin,, après:trois mois et demi passés sous le ciel

de la classique Grèce, je ."dis "adieu à ce beau pays, à

tout.ce qui m'y avait charmée. Lorsque j'y arrivai,

tout était en harmonie avec mes dispositions d'es-

prit. Cette fois, comme par une égale- sympathie

pour ma tristesse et mes regrets, la matinée de no-
vembre était assombrie.Le. êiel, 6n Grèce, a aussi sa
teinte de mélancolie passagèrebien que J,es Athé-

niens prétendentqu'il n'y a pas un seul jour où le

soleil ne luise pour eux. Dajas les jours heureux la.
beauté de la .nature nous enivre de ses séductions

dont nous goûtonsalors tous les charmes:Lemoindre

brin- d'herbe,apparaît;sous un prisme riant, et la

goutte de rosée surlafeuille scintille, comme jinpré-
cieux diamant,: mais; pour: le .regard voilé, de larmes,
la;goûtteleite a perdu.son éclat!

Je repris le chemin du Pirée, afhxdèim' embarquer

pour Gonstantinople..Le temps était mauvais et le
bateau déserté par. les voyageurs. Coïncidence

étrange, comme à Athènes, j'arrivai à Constantinople
un.dimanche,àlamême heure. Mais: si. le jour fut:
le- même, les circonstances furent- d'un, contraste."J
bizarre. Il pleuvaità verse; qui connaît l'Orient sait

combien les. jours,de pluie y sont détestables.Débar-~



quée à Galata, je fus conduite à Péra suivie de trois
portefaixmouchus (1). Leurs dos robustes rempla-
cent les chariots de transport qu'interdisent les
ruelles étroites.

Je frappai à la porte des trois hôtels les plus re-
commandés. Partout on me répondit qu'il n'y avait
plus de place, de même qu'à mon premier passage
où je m'étais vue forcée de me caser dans une mau-
vaise auberge. Mon guide se rappela avoir entendu
qu'on refusait l'accès aux dames seules. Je fis une
seconde tournée exhibantpasseport et lettres.

Rien n'y fit, mon fiasco fut complet et la réponse de
même. Ennuyée de voir mes malles ruisselantes
d'eau, je demandaiau moins pour elles l'hospitalité.
Je ne pus même obtenir cette faveur. Pendant plu-^

sieurs heures les passants virent circuler notre cor-
tège peu joyeux dans la longue et étroite rue de
Péra.

•Lîidée.me vint d'en appeler à la légation d'Italie.
Mais le suisse-seul gardait le palais. J'allai voir aussi
d'autres connaissances, mais je trouvai porte close.
Le dimanche, Péra est un désert.

Ma déconvenue, sur son abominablepavé par une
pluie torrentielle, fut une véritable torture. L'excès
de ma fatigue me fit renoncerà l'idée de retourner
au bateau.

Partout lorsqu'il pleut les fiacres sont rares. A

(1) Ce mot vient de travailler en arménien. La plupart des
portefaix à. Constantinople sont des Arméniens.



Péra, ils sont introuvables.Au déclin du jour, j'étais
encore dans la rue. Mon guide se souvint d'une au-
berge dont le maître, supposait-il, ne devait pas être
membre de la ligue contre les « dames seules»,
formée par ses huppés collègues.

En effet, j'y fus reçue sans autre difficulté que de
gravir un grand nombre de marches avant d'arriver
à une chambre tout au haut de la maison. Vers la
brume, les mouchus débarrassèrent leurs épaules :`

du fardeau supporté depuis le midi. Les larmes me
vinrent aux yeux lorsque je me vis avec mes malles
dans le taudis sordide où j'étais forcée de passer la
nuit. J'essuyai mes coffres pour m'y établir jusqu'au
jour, plutôt que de coucher sur le lit. J'ai, en géné- `

ral, une aversioncontre ceux d'hôtels, s'ils ne m'ins-
pirentpoint de confiance,' je m'arrange une couche à.:
ma façon avec des chaises, mes manteaux et couver-
tures.

Je n'avais rien pris depuis le matin. Je m'achemi-
nai donc vers la table d'hôte' du plus hospitalier des
trois hôtels où j'obtins la permission de venir dîner,
faveur qui me fut aussi refusée dans les autres. Ren-
trée dans mon taudis, je m'assis sur m.e&-mallesle
dos appuyécontre le mur. La bougie brûlait. J'aile °_

sommeil léger, surtout quand je suis agitée, cela me
sauva peut-êtred'un danger.

Deux heures avaient sonné. J'entendis toutà coup

un bruit plus voisin. J'ouvris les yeux et je vis une
grande armoire placée contre le mur en face se re-



muer lentement. Je compris que ce meuble était
poussé par quelqu'un dans la chambre à côté. D'un
bond je fus debout, je pris la bougie, ouvrit lente-
ment la porte, descendis précipitamment les cinq

étages jusqu'à une sonnetteque m'avait montrée le

garçon, car il n'yen avait pas dans ma chambre, et
je l'agitai violemment.Legarçon vint. Je le fis monter

avec moi sans lui donner d'explication. Pendant cet
intervalle l'armoire avait fait assez de chemin pour
qu'on put se glisser derrière et entrer d'une chambre
dans l'autre.

Je ne vis personne, celui qui s'amusait à ce jeu
l'avait-il déjà essayé, et s'était-il retiré en traversant
la chambre sombre et vide. J'en doutai, car j'avais
été trop peu de temps absente. Montrant au garçon
l'armoire en promenade, je lui enjoignisde me don-
ner une autre chambre.

Subissant mon ton d'autorité, il m'en ouvrit une
sur le même palier. J'y déposai mon sac de voyage,
seul de mes objets dont le vol aurait pu passer ina-
perçu. Je me fis suivre de nouveau par le garçon
dans la première chambre, lui donnant l'ordre de
surveiller mes bagages et l'en rendant responsable.

Pour être sûr de son obéissance, j'enfermai à
double tour le gardien de mes richesses. Armée de
la clef comme une geôlière, je passai dans l'autre
chambre le reste de la nuit, qui aurait pu m'être
funeste. De bon matin, j'informai l'hôtelier de ce qui
était arrivé en lui remettant la clef pour délivrer le



garçon-concierge, que l'on avait, cherché en vain.
Fidèle à mes instructions, celui-ci dormait sur mes
malles du sommeil d'un bienheureux. Lorsquej'en-
trai avec son patron dans sa prison improvisée,par
ma présence d'esprit, il dut être secoué durement.
Il n'était.déeidément pas de l'étoffe doirt.on fa.it les
Cerbères. Lui avait-on,donnéun philtre inâ,rCQ.tique?

L'armoire était restée à sa place-accusatrice. La

porte:decommunicationavait été forcée. La seconde
chambre était vide. Profitant sans doute de l'ab-

sence du garçon à son poste de nuit, le peu cons-
ciencieux locataire s'était esquivé emportant ses
effets, plus légers, que les miens sans doute, aux-
quels ils n'avaitpas touché. Mais il laissa un autre
souvenir de l'hôtel sa note non acquittée d'une se-
maine de pension 3et de bon nombre de bouteilles
vidées. La morale de ceci prouve que « les cavaliers
seuls » sont parfois.H' aussi peu désirables clients que
les « dames seules»

Le lendemain, le ministre d'Italie me fit arrêter
un appartement dans l'un des1 trois hôtels où j'avais
été repoussée. J'y fus accueillie avec toutes les ré-
vérences respectueuses qui m'avaient fait défaut la
veille. La politesse, la déférence, l'obséquiosité
allaient crescendo par la qualité de mes visites et le
nombre, de cartes déposées.

Un jour, celui même qui avait refusé à mes pau-
vres malles un petit coin sec, me demanda humble-
ment :«§i j'étais uneprincessevoyageant incognito ».



Se confondant en excuses à chaque propos, sonres-
pect m'ennuya autant que naguère son arrogance.
Si je ne blâme pas les hôteliers de Péra, pour leur
désir d'éloigner les « dames de tous les mondes et

de tout le monde», le règlement concernant les

(c dames seules », devrait être notifié dans leurs ré-

clames.
Les femmes honorables prendraient aux moins

des mesures afin d'éviter des promenades telles que
je les fis, et les surprises d'armoire animée comme

sous l'influence d'un spirite. Cet incident me con-
seilla désormais d'éviter dans les hôtels les portes

de communication. Outre les Européens, je fus mis

en relation avec plusieurs hauts dignitaires turcs

dont je connus les familles.
Parmielles, celle du grand vizir Mahmoud-Pacha.

Ce qui me permit de voir de près la vie des femmes

turques. Je fus invitée à passer plusieurs jours avec
elles dans les « mystérieuxharems », dépeints sou-
vent d'une manière peu véridique, par ceux qui n'y

ont jamais pénétré et dont l'accès n'est pas toujours

facile pour une étrangère.
Mon entrée dans le monde musulman me fit égale-

ment voir le palais du sultan. Mais je fus désen-

chantée des uns comme des autres. Le luxe du

palais où rien ne révèle la vie intellectuelle ne me
ravit point. Le temps passé dans les somptueuxha-

rems me parut sans charme, je respirai à peine dans

ces appartements privés d'air et de jour.



.parmi les femmes acroupies sur le sol, en toi-
lette fort négligée, les unes fumant, les autres
occupées à quelque travail d'aiguille, je cher-
chais en vain les belles odalisques si poétiquement
dépeintes. Demeurant avec elles, j'assistai à leur
lever, leurs repas, leur coucher. En général, parmi
les Turcs éclairés ayant passé quelques années en
Europe, l'usage de la pluralité des femmes diminue.
Dans ce cas était un des pachas dans le harem du-

quel je me trouvais, et qui avait rempli le poste
-d'ambassadeur en plqsieurs pays d'Europe dont il
parlait les langues. ==

Il désirame montrer les détails de son. ménageet
vint dîner en famille pendant mon séjour dans l'ap-
partement des femmes.,A ce repas assistaient son

.épouse, ses filles mariées, leurs maris, ses fils et
leursfemmes.

s Nous fûmes servis par des eunuques et des ser-
-vantes esclaves. Les mets étaient apportés sur de
-grands plateaux posés devant les divans sur lesquels
.l'amphitryon et sa femme se tenaient accroupis. Si
en présence d'Européens, les Turcs adoptent nos

-coutumes, seuls, entre eux, ils reprennent leurs
-usages nationaux. Je fus désappointéede n'avoir pas
trouvé dans .ces scènes de la vie intime orientale,
des sujets assez piquants pour m'intéresser..gtam-

-boul et ses bazars m'attiraientdavantage.
Décidée à fêter le 1er janvier 1876 chez moi, j'y

expédiaidirectementdes objets de curiositéexotiques



dont la provenance lointaine fait le plus souvent
toute la valeur.

Mon itinéraire était tracé, je devais retournerpar
Vienne.On me fit observerque la voie de l'Anatolieau
Caucase, de Tiflis par Vladicaucase à Varsovie et
Vienne était la plus intéressante et que cette dévia-

tionne me retarderaitpas de beaucoup voir du nou-
veau me souriait, mais j'hésitais. Une circonstance,

me mit en rapport avec le général Ignatief, alors
ambassadeur, je lui parlai de mes hésitations sur le
choix de la voie pour mon départ.

« Allez par le Caucase, dit-il, vous verrez en-
core un coin remarquable de l'Asie. La Vesta le
meilleur bateau de notre compagnie part après-
demain pour l'Anatolie. Je vous recommanderai
à notre agent et en six jours vous serez à Tiflis. »

Ma curiosité, excitée déjà, ne voyait aucun empê-
chement à se satisfaire, surtout faisant .la traversée

sur un bateau à bord duquel j'avais déjà" fait agréa-
blement celle de Port-Saïd à Jaffa.

Peut-être sourit-on de cette puérilité, le nom de
Vesta décida mon voyage au Caucase. Il y a de ces
influences secrètes qui décident la voie à prendre. Il
avait fait mauvaispendant longtemps. Le comman-
dant de la Vesta attendit une éclaircie pour se
mettre en mer. L'éclaircievint. La Vesta leva l'ancre.
En quittant Constantinople,je fus le seul passager à

bord. Ceux connaissant la mer Noire n'osaient s'y
risquer à l'époque où les ouragans y sont fréquents.





QUATRIÈME PARTIE

LE CAUCASE AVANT LA GUERRE

Par le beau temps, il faut cinq jours à peu près

pour faire le trajet de Constantinople à Batoum en
longeant les côtes de l'Anatolie. C'est un voyage
charmant durant la bonne saison.

Vers l'époque de l'équinoxe il faut avoir le cœur

marin pour l'entreprendre, commej'en avais eu la

hardiesse, car la vue des vagues suffit pour me
donner un semblant de mal de mer. Je fus favorisée.

Le temps resta beau et la mer calme jusqu'à Trébi-

zonde. Là, une tempête survint. La Vesta se mità
l'abri dans le port, et le commandant me fit con-
duire à terre pour y attendre un meilleur moment.

Cet arrêt forcé me permit de visiter l'antique rési-

dence des empereurs byzantins.
Le hasard m'y servit en ami. J'allai voir le consul

d'Italie, qui, arrivé depuis. peu ne connaissait rien



encore des curiosités de la ville, il profita de l'occa-
sion pour apprendreavec moison futur métier de ci-
cerone. Pour cela il avait le meilleur des guides, le
Pueka, le gouverneurmême, des plus instruits et des
plus aimables. Une coïncidence étrange fit que ce
dernier s'intéressa particulièrement à moi.

Un de ses parents m'avait été présenté à Londres.
A cette époque j'avais organisé chez moi des réu-
nions amusantes sous le titre attrayant « Société de
l'anti-étiquette » avec M. Sans-Gêne pour secrétaire
de mes commandements.

Mon ordre du jour ou plutôt du soir paraissait
chaque semaine. C'était tantôtl'improvisation d'une

__pièce tragique ou comique, une lecture, un concert,
des tableauxvivants burlesques ou sérieux, etc.

En carnaval, un bal costumé fût même décrété.
Parmi les invités se trouvait le parent du gouverneur
de Trébizonde. A son retour dans son pays, il lui
montra l'invitation à la réunion des fous et lui raconta
combien il s'y était amusé.

Le gouverneur en apprenant ma résidence me fit,à ma grande surprise, le récit de ce qui s'étaitpassé
chez moi quelques années auparavant. Il fut non
moins étonné, en apprenantqu'il parlait à'madame

,1a présidente. Il me rendit généreusement l'hospi-
-'talité, me montra les curiosités, m'offrit voiture, col-
lation et me fit conduire dans les harems les plus
remarquables et chez les femmes les plus pauvres.

Le capitaine de la Vesta, profitant du calme après



la tempête, sortit du port vers le soir et nous arri-
vâmes à Batoum sans gros temps, ni mer houleuse.
C'était un heureux coup du sort d'accomplir ainsi

une traversée ordinairement agitée, même- périlleuse
à cette époque, et qui m'avait privée de compagnons,
retenus par la peur; mais à peine la Vesta mouilla-
t-elle dans le port de Batoum, que les éléments se
déchaînèrent. On eût dit vraiment qu'ils n'atten-
daient que son apparition dans ces eaux, pour faire
éclater toute leur colère. A dater de ce moment, et
pendant une semaine entière, ouragan, tempête,

orage, pluie, grêle, trombes, chasse-neige, s'enche-
vêtrèrent sans relâche.

Quelle différence, avec mon arrivée à Jaffa où la
Vesta avait glissée si mollement sur la mer comme

sur un tapis limpide 1

Le temps étant trop mauvais pour rester à bord,
et la continuation du voyage impossible, le com-
mandant me présentaà la famillede l'agent de la
compagnie, en même temps consul de Russie. Je de-

meurai à Batoum onze jours, avant de pouvoir me
rendre à Pati. Le trajet de Batoum à Pati est court,
mais parfoisimpossible et souventmême dangereux,
à cause de la barre entre la mer Noire et le Rion (le

phare de l'ancienne Colchide), embouchuredu fleuve.
Vu le peu de profondeurdes eaux, le service vice-versa

entre Pati et Batoum se fait sur des petits bateaux
à vapeur, plats sans quille. A Batoum se fait le
transbordement des passagers et marchandisesar-



rivés sur les paquebots, allant par-Pati, plus loin, au
Caucase, en Perse, etc.

Pendant que j'étais retenue captive, le capitaine
Sederenko, commandantun de ces -bateaux, nommé
Sestrizza (petite sœur), tenta, mais vainement, à
plusieurs reprises de sortir du port, et je revins au
gîte hospitalierquitté quelques heures auparavant.

-Un jour,: il s'aventuraun peu plus loin, puis tout à
coup fit volte-face.

Je lui exprimai ma vive contrariété, en montrant
un bateau s'avançant quand même; il hocha la tête
et dit sérieusement « Ce serait une imprudence de
l'imiter. »

L'expérimentémarin avait raison, car presque au
même moment où nous rentrions à Batoum, ce ba-
teau, le Pervenetz (nouveau-né), périt avec tout son
équipage, devant Pati. J'en vis plus tard les épaves.
A la prudence du commandant, je dus la vie. Le

mauvais temps se calma, mit enfin un terme à ma

réclusion rendue moins triste par la cordialité de la
famille de l'agent. Je fis la traversée de Batoum à
Pati sans obstacle.

Le premier .aspect de cette petite ville du Caucase,
.aperçue entre le irouillard de la neige, me charma
peu. Pendant le trajet de la rive à l'agence en face,
je me demandais'il fallait nager ou marcher sur ce sol
inondé de mares boueuses. Avec désappointement,
j'appris que je devais resterà Pati. La voie fercée-jus-
qu'à Tiflis étant encombrée de neige et les -ava-



lanches tombant des hauteurs de Saunum, faisaient
du déblaiement un travail de Pénélope. En me
voyant encore retenue indéfiniment, je me misa
fouiller dans mes souvenirs,à chercher si peut-être,
à mon insu, je n'auraispas offensé. Neptune ou quel-

que autre divinité, qui se vengeait sur moi comme
jadis sur l'époux de cette femme fidèle. Je dus at-
tendre une quinzaine à Pati le rétablissement des
communications.

La recommandation du général Ignatieff, me va-
lut d'être confortablement logée. Ce qui était une-
consolation. Après mes aventures et un arrêt de
vingt-sept jours, je mis pied dans la capitale du
Caucase à l'époque projetée pour mon retour chez
moi.

Au caprice du sort, je venais de me trouver à ce
moment en Asie et non en Europe. J'espérais joyeu-
sement saluer le .nouvel an en famille 1

Ici, commence une phase importante de mon
voyage.

Le Caucase ne comptait que comme un passage
sur ma route. Il était au contraire destiné à me rete-
nir longtemps, intéressée constamment par la nou-
veasjté piquante et placée dans des circonstances
étranges. Cette contrée oubliée par la civilisation,
excita plus que toute autre ma curiosité, voir même

mon enthousiasme.Malgré la certitude d'une priva-
tion complète de tout confort, j'étais attirée à l'idée
d'une excursiondans ce pays si richementdotépar la



nature, et si souvent tourmentépar les hommes. A
mon arrivée à Tiflis, il. n'était question que des sinis-
tres de Pati, car outre le bateau dont j'ai parlé,
d'autres échouèrent et il y eut encore des victimes.
Avoir été sauvée d'un naufrage, fut une cause de
félicitations de toutes parts. A ma grande déception
au lieu de violettes en floraisen comme c'est le cas
ordinairement à cette époque de l'année, je trouvai
le froid et la neige.

Les Géorgiens inaccoutumésà de tellesrigueursne
se souvenaientpas d'un hiver pareil. Les communi-
cations interrompues sur la route militaire de Tiflis
à Yladicaucase me forcèrent encore à différer mon
retour, car c'est le seul chemin existant par terre.
Reprendre la route par mer, je n'en avais plus le
courage. Mes regrets étaient compensés par les dis-

-tractions que je trouvais à Tiflis devenue ma prison.
La ville par elle-même, sous l'aspect défavorable

de la saison, me charma peu. Mais elle me parut, et
elle est en effet, la carte d'échantillon du Caucase, par
la diversité des types et des individualitéscaractéris-

tiques. Il me fut donné de connaîtreplusieurscerclesdifférents.
Ceux des Géorgiens et des Arméniens m'intéres-

sèrentparticulièrement.
En général, ces indigènes se croient inférieurs aux

Européens, lesquels, ont tant d'orgueil, que le soup-
çon ne leur vient pas d'une suprématie sur eux.
C'est pourtant quelquefois le cas, surtout parmi les



Arméniens dont plusieurs, ces derniers temps, ont
fait des études sérieuses dans différentes branches.
Je reçus partoutun accueil empressé. Partout aussi,
je puis faire une ample moisson d'observationsnou-
velles. J'eus des renseignements précis sur la vie et

les mœurs de ces populations encore primitives

documents irrécusables, qui m'aidèrentà débrouiller

ce chaos bigarré. Dans ce milieu où l'éducation
n'est qu'ébauchée, où parmi les familles les plus
considérées, l'instruction est nulle ou n'a qu'un
vernis éphémère, mon apparition provoqua une
surprise générale.

Comme cela arrive souvent des choses simples, on
y cherchait mille raisons.

Il est facile de se rendre compte de la stupéfaction

que devait causer une femme voyageant seule, dans

ce pays déjà si rarement visité par des touristes, et
où les femmes vivent encore dans un cercle si

borné.
Peu à peu on se familiarisa avec cette idée, et je

n'eus qu'à me louer de la bonhomie, et de l'affabi-
lité.

Un séjour de six semaines à Tiflis m'initia aux
coutumes de la classe aisée et civilisée. J'assistai à
leurs fêtes, danses, banquets, mariages, etc. En
ayant donné ailleurs les détails (1), je ne m'arrête ici

à aucune description de ces mœurs d'une époque
lointaine, et déjà un peu effacées.

(1) Dans le Tour du Monde, voyage au Caucase.



On m'engagea à visiter les campagneson\elles ont
conservé un cachet plus primitif, Parmi les dames
de la société indigène que j'avais connues, était .la
femme du gouverneur du Dagestan, retejm.e_pxturla
même raison que moi Tiflis. Elle m'avait engagée
à l'accompagner à. son retour dans le pays ..des
Lesghiens.. .j

L'occasion de voir sous de tels auspices cette
contrée me souritd'autant plus que j'avais la. fa-
culté d'en voir auparavant d'antres ce "-voyage ne
pouvant s'effectuer qu'après la fonte desjneiges, je
me décidai donc à quitter Tiflis, pour revenir sitôt
après les Pâques Puis, du Dagestan m'en retourner
par Vladicaucase, ou par Bakan. Mais une. fouie
d'obstacles s'opposèrent plus tard à la réalisation
d'un projet paraissantsi facile alors.

On est hospitalier, au Caucase, principalement-les
provinciaux, moins modernisés que les citadins.
Lorsque mon projet d'expédition fut connu, je reçus
de tous côtés des lettres des, indigènes adressées à
leurs parents des provinces car nulle part l'étran-
ger n'y peut trouver un gîte en payant. Un. mot
d'un parent ou d'un ami lui ouvre toutes les partes,
chacun -est si attaché à sa localité" que tous vou-
laient avoir la préférence pour la leur. La princesse
Tamara de Géorgie (1) m'apporta une lettre pour sa
mère, la princesse Tchatckawadzéde^Tsinandale en

(1) Le titre de prince et princesse de Géorgie resta aux des-
cendants de l'ex-famillerégnante.



Kakhétie. Ce lieu est devenu historique par les
exploits de Schamyl qui, en 185-4, fit enlever cette
dame avec ses parents et plusieurs membres de sa
famille qui restèrent, pendant quelque temps, ses
prisonniers et otages, voulant par eux délivrer son
fils entre les mains des Russes.

Le jour de mon installation à Tiflis coïncida avec
la naissance d'un fils du lieutenant du Caucase, le
grand duc Michel Nicolavitch, frère de l'empereur
Alexandre IL Le canon, annonçant cet heureux
événement, me fit craindre un instant qu'unenou-
velle guerre ait éclaté. Quinzejoursaprès, le baptême
du nouveau-né eut lieu, et je reçus une invitation

pour me rendre au palais.
Plus tard j'eus l'honneur d'être présentée à Son

Altesse Impériale le grand duc qui me reçut avec
son affabilité caractéristique. Il m'engagea à visiter le

pays, m'offrant pour cela toute facilité. Je mention-
nai les invitations reçues, et lui dis que j'étais atten-
due en Kakhétie. Son Altesse me présenta le prince
Minsky son adjoint, et lui dit de me recommander en
son nom. Après cette entrevue le prince vint me voir.
Comme je lui avais exprimé quelque inquiétude sur
ma visite projetée en Kakhétie, il m'avait proposé
de m'y faire accompagner par un de ses aides de

camp. Mais sa lettre me fit renoncer à cette excur-
sion.

« Ainsi que j'ai, madame, eu l'honneurde vous le

» dire, hier, concernant votre projet de voyage en



» Kakhétie, si vous avez toujours l'intention de l'en-
» treprendremalgré le mauvais temps et les mau-
» vaises routes, les dispositionsnécessairespeuvent
»être prises pour vous faire préparer une voiture
»avec un conducteur et des chevaux de poste aux
» relais. Je suis bien fâché de ne'pas pouvoir vous
» êtreplus utile dans l'acomplissementde vos désirs
» et projets, tout mon temps étant jpris par mes de-
» voirs de service et celui de mes aides de camp,
» que j'avais en vue pour me remplacer dans la tâche

» agréable de vous servir de cicérone, étant tombé
» gravement malade.

» Veuillez, etc. 1

» Signé P. D. S. Minsky. »

Les routes carrossables étant encombrées de
neige, le prince m'engageaà aller à Kautais, ancienne
capitale de l'Iméréthie, actuellement chef-lieu de

cette province. Avant de partir, il m'écrivit encore

«Madame,

» Conformément à votre désir, je viens de télé-
» graphier au gouverneur de Kautais en le priant
» d'envoyer quelqu'un à votre rencontre à la sta-
» tion du chemin de fer, pour vous accompagner
» ensuite. L'état de ma santé continue à être déplo-
» rable, mille respects.

» Signé: D. S. Minsky. »
3 janvier 187G.



Par le récit de mon travail de sauvetageà Smyrne

on sait que mes malles ne manquaient pas de vo-
lume. Au Caucase on voyage avec peu de toilette,
le besoin ne s'en fait point sentir. Mais en revanche

on se munit d'un ménage complet. A cet effet les

coffres sont rarement employés. Ils sont remplacés

par des marfrash et kaurgins, grands et petits

sacs, de formes différentes. Dans les uns on entasse
les matelas, les coussins, les habits. Dans les autres
les provisions et les ustensiles nécessaires pour faire
la cuisine en route, car en certains endroits on ne
trouve rien. Cet attirail de voyage est fort pratique

pour la pérékladnaja, chariot de poste, avec le-
quel il cadre et sert de siège. D'un commun accord
il fut décrété l'impossibilité d'y emménager mes cof-

fres. Les circonstances influent, non seulement sur
les hommes, mais sur les choses.

En Europe ce volume de mes malles, permet-
tant à mes vaporeusestoilettes de se conserver déli-

catement dans leur fraîcheur, me fait plaisir; en Asie

tel avantage devint mon désespoir. Je dus donc

prendre congé du monde et de ses pompes sous la

forme de mes falbalas, qui reçurent l'hospitalité

chez le consul d'Italie. Si souvent l'obscurité de

l'avenir est un bonheur, quelquefois une clair-

voyance nous éviterait des ennuis. La suite légiti-

mera cette réflexion philosophiquedont je ne m'a-
visai point au moment d'abandonner mes volumi-

neux colis. Je partis munie seulement d'un petit



paqnei.contenantJe strict suffisant, mon nécessaire
de toilette et mfan. accoutrement, pelisse, bonnet,
capuchon,,bottes fourrées formaient le complément
de._mon bagage.. •-

Lorsque l'on, est, comme j'eus la faveur de l'être,
recommandéepar le.chefdu pays, aucunedifficulté
n'existe plus. Au Caucase, le gouverneurde Kantais,
surenchérit sur la -courtoisisie. à laquelle. je pouvais
mlattendre. Mon. séjour fut une série de fêtes.- Me
trouvantlà ayant le.gr.and. 'carême, époqeëëùlaplu--
part des habitants: voisins viennent en vîlléj "je vis
réunis en grand-nombre les types locaux représen-
tés individuellement dans la capitale, types d'une,
beauté remarquable. Je m'initiai à leur genre^de vie,,
j'-appris leurs chants,- leurs danses,ce qui les-surprit
et: les.anuisa, ayant vu si rarement une voyageuse-
prendre part à leurs divertissements. La- lesghmka,
descendue des montagnes des Lesghis, est devenue
la'danse nationale dans les 'salons comme parmi le-
peuple. Riches etpauvres, jeuneset vieux l'exécutent-
avec un égal-plaisir, un égal entrain. Cette danse
prend des .nuances différentes suivant l'expression.
qu'on veut lui donner. La lésghinka à deux repré-
sente une lutte amoureuse. Le cavalier poursuit sa-
danseuse-qui, modestement, les yeux baissés,
s'éloigne, s'approche de lui avec coquetterie. Les as-
sistants suivent et animent les mouvements des
danseurs en. battant des mains d'après le rythme.
L'orchestre national se composé d'espèces de gui-



tares, petits violons, flageolets, tambours de bas-

que, etc., dont l'ensemble forme une cacophonie

peu agréable pour l'oreille européenne. Lorsque
dans un salon la lesgkinka se prépare,la domesticité
apparaît pour faire chorus en battant des mains,
accompagnement obligato des instruments,. le plus

de bruit possible étant une condition d'animation.
Les usages. occidentaux sont introduits par les mili-
taires et employés russes, mais ceux-ci étant en
nombre minime les coutumes orientales prévalent.

Vers la fin de mon séjour seulement, apres trois
semaines, je pus explorer les environs. L'état des
routes m'en empêchait, surtout la crue des eaux
qu'il faut traverser à. gué, faute de ponts, rares en
ces contrées.

Le commencement du carême renvoya les visi-

teurs chez eux. Je fus au nombre de ceux qui quit-
tèrent la ville. L'Iméréthie et la Mingrélie se tou-
chant, je voulus voir l'ancienne Colchide, patrie de
Médée. L'épouse de Jason n'eût pas été fâchée dans

sa fuite de la maison paternelle de trouver comme
moi un chemin de fer à sa portée. Cette voie me
mena à Naxo-Senoki, bourgade non loin de laquelle.^

on voit des ruines qui passent pour être le site où se
trouvait la résidence du roi de Colchide, frère de
Médée. Avant de partir, le gouverneur de Kautais
m'adressa ces lignes (1)

(i) Je tiens à donner les preuves de la bienveillance qui me
fut témoignée alors.



a Madame,

» J'ai déjà télégraphié pour annoncer votre arri-
» vée à Naxo-Senaki. Votre courrier se présentera
» chez vous ce soir pour vous accompagnerlà. J'es-
» père que vous emporterezun souvenir agréable de
» Kautais.

» Agréez, etc.
» Signé MALAFAIT. »

Vers minuit j'arrivai à Naxo-Senaki. A la gare un
petit cortège m'attendait. Le chef du district à la
tête m'adressa en forme de harangue l'invitation
amicale de me rendre chez lui. où m'attendaitsa
femme. Il avait fait seller un cheval pour me per-
mettre de passer sans inconvénient les flaques de
boue. Cette attention indique l'état du terrain, sa-
maison se trouvant en face de la station.

A Tiflis et à Kantais j'avais eu encore l'hôtel, mais
c'était impossibledans ce bourg, où je ne pus payer
mon gîte qu'en remerciements. Mais l'aménité des
Caucasiens rend l'obligation légère. Pendant plu-
sieurs jours je rayonnai de ce point vers les envi-
rons, bravant les obstacles de la saison. J'interrom-
pis ces courses pour répondre à une Invitation de
longue date du chef du district de Dancket (1), loca-
lité peuplée principalement d'Assétins. En même
temps je devais voir Metzketh, l'ancienne capitale de
la Géorgie.

(1) Le père de ce fonctionnaire, riche Arménien de Tiflis
donna l'hospitalité à Alexandre Dumas.



Je quittai donc Naxo-Senaki le matin du jour fixé,
retournant sur mes pas par le chemin de fer jusqu'à
la station de Metzketh, où j'arrivai vers le soir. Je
passai le lendemain, l'anniversaire de mon mariage,
de la plus étrange façon. Parmi les particularités
du Caucase, celle de son climat est singulière, re-
marquable. Tandis qu'à peu de distance la neige

couvre des plaines, d'autres sont émaillées de
fraîches fleurs printanières. Le matin j'avais laissé
Naxo-Senaki en plein hiver. Vers le soir, à la station
de Metzketh, je me trouvai en plein printemps.
Avant encore d'être descendue, j'aperçus un tchapar
(miliceindigène au service des chefs de district au
Caucase), la poitrine décorée de médailles et de
croix. Le vieux soldat était posté sur la plate-forme,
et à l'arrivée du train alla de l'un à l'autre des wa-
gons. Il tenait une lettre, et en m'apercevant me
regarda^fixement. _Son regard investigateur me fit
comprendre qu'il cherchait quelqu'un. Mon instinct
me dit que ce quelqu'unc'étaitmoi. Il continua à me
regarder. Je fis de même, et. ne riez pas, chers
lecteurs, ce regard s'il ne décida pas de notre sort
du moins nous rapprochal'un de l'autre.

A défaut de signe maçonnique, le tchapar pro-
nonça mon nom. Je répondis par celui du chef du
district de Danckett (Z.), mot cabalistique qui fit
passer de la main osseuse de TAssétin dans la
mienne le papier dont il était porteur. C'était une
lettre à mon adresse m'informant que M. Z. pri-



sonnier dans les neiges du Kasbek, se trouvait dans
l'impossibilité d'être fidèle au rendez-vous assigné.

A la station de Metzketh on me pria de passer la'
nuit à la station de poste, sous la protection dtt'<

tchapar. La neige ne m'était pas propice. Deux fois
déjà elle avait entravé mes mouvements et la troi-
sième elle me plaça la nuit en-rase campagne avec
un Assétin dont je ne comprenaispas le langage. En-
voyageantau Caucase on-s'habitueaux plus étranges
originalités. Connaissantpar description les stations
de poste du pays, je-jugeai prudent de demander
l'hospitalité au chef de- gare minuscule où je me
trouvais. Une pantomime expressive en instruisit
mon protecteur. Il y acquiesça. Le chef de gare me
céda son bureau, dont je fis mon dortoir, me cou-
chant sur les deux chaises couvertes de ma pelisse.
Le tchapar, en fidèle gardien, s'installa devanfrma
porte et dormit sur le sol. Le lendemain je fus ré-
veillée par un gai rayon de soleil-. Ce sourire- de la
nature m'apparut comme un bon souhait, une féli-
citation. pour le jour commémoratifsaluait au milieu
des détails inaccoutumés de ma chambre à coucher.
Je secouai ma pelisse, m'armai de mon nécessaire et
m'acheminai vers la plaine derrière' la station; Le
tchapar m'y suivit, m'apporta de Teau dans un ba-
quet etme servit de femme de-chambre pourma -toi-
lette rudimentaire. Puis il s'éloigna et revint bientôt
apportant un sarhaovar bouillant, surmonté d'une
petite théière, de laquelle il me versa un verre d'un



liquide jaunâtre, qu'il nomma tchaï (thé). J'y trem-
pai les lèvres, mais ne pus avaler le fade breuvage,
usurpant le nom de l'aromatiqueboisson.Faute de
mieux, je fis du déjeuner coniçne j'avais fait du sou-
per, c'est-à-dire je m'en dispensai. Lorsqu'on est
vivement préoccupé, lorsqu'un souvenir vivant se
retrace au cœur, il senable que la vie matérielle
arrête ses besoins et ses exigences. Je le sentais le
matin de l'anniversaire du jour le plus mémorable
dans la vie d'une femme et dans la situation où je
me trouvais. Je pensais au contraste de mon isole-
ment avec l'entourage joyeux des miens. Je voyais
les bouquets apportés. Les guirlandes de fleurs tres-
sées par mes enfants. J'entendais des voix amies.

murmurer: «bonne fêle».
Soudainune profonde mélancolies'empara de mon

âme. J'eus peur en me sentant seule entre les murs
gigantesques du Caucase comme entre ceux d'une
formidable prison. Mon imagination créa des fantô-

mes de péril qui m'épouvantèrent comme des dan-

gers réels. Tout dans la nature était si tranquille que
ce désert de sens me terrifia. Je me mis à chanter
des airs favoris pour peupler ma solitude d'accents

connus. Ma voix, répétée par l'écho, calma mes nerfs

que surexcitaient l'émotion, le souvenir, le jeûne, la
fatigue. Accroupie sur l'herbe, le tchapar devant
moi, je ne voulus plus voir où je me trouvais et je
fermai les yeux, puis je me sentis défaillir. J'eus une
espèce d'hallucination. Je vis Venise, la gondole or-



née de fleurs par les soins de mon fiancé glisser sur
la limpide lagune. L'église où mon mariage s'était
célébré. J'entendis vibrer en moi. les notes graves et
solennelles de l'orgue. Tous les assistants passèrent
devant moi en groupes comme autant de tableaux
fondants. Non, jamais je n'oublierai cette étrange,
cette brillantevision. Je devais être restée longtemps
sous son charme, car en rouvrant les yeux, je vis

ceux du tchapar fermés. Il dormait profondément.
Peut-être son âme avait elle été comme la mienne,
vagabonder dans le passé. Ne pouvant interroger

le dormeur, je me contentai de le réveiller; puis
cueillant quelques perce-neige, j'en fis un bouquet

dont je décorai une des cartouchières de sa tcher-
keska. Ces fleurs blancheslui donnaientun fauxair de
garçon d'honneur. J'en pris quelques-unes en sou-
venir de mon bouquet d'oranger et de l'anniversaire
passé dans la solitude du Caucase. Il se peut que ces
détails futiles fassent rires mes lecteurs mais toute

femme me comprendra.
Un peu remise, j'écrivis une longue épître aux.

miens et la mis à la boîte de la station. Immobile à
mes côtés, le tchapar me regardait faire.

Le soleil et mon appétit me rappelèrent que -la
matinée était avancée. Je m'acheminai vers le bourg
jadis capitale, pour voir ses anciens temples et mo-
nastères, les premiers du christianisme érigés en

(1) Long vêtement comme le portent aussi les Circassiens.



Géorgie, j'avais aussi envie de déjeuner. Je le fis

comprendre à mon guide. Il prononça le mot bazar.
Nous nous dirigeâmes vers cet Eldorado. Quelle dé-
sillusion on était en carême, longues semaines
pendant lesquelles les Géorgiens se nourrissent uni-
quement d'herbages, de légumes, de pain.

Il ne se trouvait donc absolument rien dans les ra-
res et misérables petites échoppes. Nous entrâmes

dans un dankhan., établissement caractéristique du

pays où hommes et bêtes prennent leur nourriture
côte à côte. Là je pus avoir un verre de vin et un
morceau'de larack, pain du pays. Pendant que je
prenais ce maigre repas, le tchapar avait disparu. Sa
réapparition m'expliqua qu'il avait pris soin de moi,

car, radieux, il me montra des œufs entassés soigneu-
sement au fond dans son papach (1). En un clin d'œil
il attisa les cendres de l'âtre du dankhan, fit bouillir
de l'eau dans un semblant de casserole et y mit cuire
les œufs. Agenouillé, d'une main il tenait l'ustensile,
de l'autre il éloignait des porcs, hôtes familiers du
dankhan, qui semblaient protester contre l'invasion
étrangère. Les. œufs cuits à point, le tchapar les mé-

langea avec du sel dans une écuelle en bois et me
l'offrit. Accroupi devant moi, tantôt il me versait à
boire, tantôt me présentaitdu larach, ayanttoujours
soin de tenir les porcs à une distance respectueuse.
Ce fut là mon déjeuner le jour anniversaire de mon

(i) Haut bonnet en peau de mouton.



mariage; le croirait-on, je mangeai (Je bon appétit.
Faisant maigre, l'Assétin refusa de participer à ee-
repas de fête. Toutefois il vida un verre à ma sanjé. Je
trinquai de bon cœur avec le vieux brave, Jui souhai-
tant tout le bien Fortifiéequelquepeu par çesjib.a-
tions, je vis ce que Metzketh a de mémorable, guidée
par mon ciceronequi semblait comprendre ma pan-
tomime comme une mélodie, sans paroles.. J'étais
fatiguée,et ne voyant d'autre endroit pour me Jcepo-jem'assis sur le sol. Ce voyant, mon b.on génie
disparut mais revint bientôt portant encore un far-
deau dans son papach, iLretirajmcertain nombre
de cornes de béliers. J'étais intriguée,- qu'allait-il en

-faire, car-je ne pouvais croire, bien qu'ignorante, Ja
cuisine locale, qu'il voulait en préparer .un .plat
comme il avait fait des oufs. Je le regardaià l'oeuvre
superposant les cornes les unes sur les autres (i).
Plaçant son papach au-dessus il m'iniita àjsi'y;§,s-
seoir. Je le fis et y crayonnai. la bâte mes impre.s-
sions de cette journée. Ce taay.ajl terminé, je fis signe
à mon guide que je voulais emportermon siège, me
proposantde mettre à profit l'exempleet d'en faire
un. tabouret pour monjjoudoir. ïl yj;Q_nsentit et re-
mit les cornes dans son papach.PJusjtardelles s'éga-
rèrent .mais le meilleur souvenir du bienveillaut
tchapar m'est resté. Revenu à la gare,,une voiture

(1) Avant le carême, les Géorgienstuent des béliers en ho-
Iocaustes et en jettent les cornes comme sacrilèges, particu-
lièrement au seuil des églises.



m'y attendait qui me conduisit le soir même à Dan-
chett.

En l'absence du chef de district, retenu comme

on se le rappelle dans les neiges, le commandant
militaire et sa femme, des Grecs, me firent les hon-
neurs, mais à peine arrivée je reçus un télégramme

m'appelant derechef à la station de Metzketh pour

me rencontreravec le chef du district d'Ouzourgethi,
province du Gouriel, qui s'était offert préalablement

comme mon cicerone. Voyager au Caucase avec des

indigènes, c'est éviter tout embarras. Le chemin de

fer de Tiflis à Pati n'a pas d'embranchement dans
l'intérieur (i). Il faut donc se pourvoir de chevaux de

poste aux stations. Au Caucase c'est constamment

des sites, des types nouveaux à voir. C'est entendre

sans cesse d'autres idiomes. Sous un même gouver-
nement il n'y a pas moins une division marquée de

races, de langues, de religions, de sectes, de mœurs,
d'aspects. Mon séjour à Ouzourgethi, beau'pays
limitrophe de la Turquie, fut bien rempli. J'y vis

presque ea mime temps mourir l'hiver et naître le

printemps, saison où la nature ici s'épanouitmagni-

fiquementdans toute sa splendeur.Le Gourielcomme
l'injéréihje touche à la Mingrélie. Lorsque ces pro-
vinces avaient chacune leur maître, souvent l'audace

du plus puissant de ces roitelets valait à sa contrée

(i) Un embranchement mèneactuellementà Hantais, excepté

quelques tribus montagnardes musulmanes régies par leurs
lois religieuses.



une part prise à celle de ses voisins; mais à sa mort
ou à la dissolution de son pouvoir, l'habileté de ses
antagonistes regagnait leurs anciennes possessions.
Ces petits autocrates, ayant été tous un à un égale-
ment contraints de se soumettreà la même loi, virent

cesser leurs discussions intérieures. Mais les popu-
lations conservent encore entre elles les mêmes ran-
cunes d'autrefois, ainsi de l'Iméréthien, du Mingré-
lien et du Gouriel. On dirait que leur inimitié tend à
conserver le souvenir des haines du passé. Le terme
fixé pour mon retour à Tiflis approchant, je quittai
la résidence des Gouriels (1) pour me rendre à Zang-
didi celle des anciens Dadian de Mïngrélîe. Mon ar-
rivée aussi y avait déjà été annoncée. L'hospitalité
m'y étant offerte en trois endroits .différents, je par-
tageaimon temps entre là maison du chef du dis-
trict, celle d'une famille indigène et en dernier lieu
j'eus la faveur d'être reçue en amie par l'anciènne
régente nomméetoujours Bédapali, mère des mères.
La princesse Catherine Dadian, par son esprit distin-
gué eût été considérée non seulement en Asie, mais
aussi en Europe comme une femme des plus remar-
quables.La Colchidelaquelle se rattachentdes sou-
venirs immortaliséspar Homère, offre encorede l'at-
trait sous le nom deMmgrélîe, bien que n'ayant plus
ce qui peutfasciner l'imagination commeau temps des

(i) Gouriel et Dadian étaient les titres des chefs du pays.
Par la suite, ils devinrent des noms de familles, très com-
muns aujourd'hui.



héros grecs, météores brillants qui illuminèrent leur
époque. L'état d'enfance des mœurs, les usages, la

vie primitive, tout était sujet de surprise.

Ce que j'avais vu jusqu'alors de l'Orient différait

totalement de ce que j'observai au Caucase, où les

coutumes semblent être restées encore bien plus sta-

tionnaires depuis les temps bibliques.La saison était

propice pour voir la vie du peuple de près; car au-
tant la neige le retient casanier, autant il aime le

soleil et se pavane avec délices sous ses premiers

rayons bienfaisants comme fier ae l'astre qui dore

ses champs, égaye ses troupeaux, et l'anime lui-

même. On y célébra les Pâques, non seulement fête

religieuse,mais encore réjouissances nationales dans

ces campagnes. Chacun semble alors être heureux.

Beaucoup le sont, en effet. A Tiflis et à Kautais je
n'avais vu que les salons et en hiver. A Ouzourgethi

je n'avais pu avoir une juste idée du peuple pendant

une partie du carême, époque d'une réclusion aus-
tère pour toutes les classes.

Zangdidi m'apparut sous un tout autre aspect.

Tout y était joyeux chantant, et sur tous écla-

taient les plus brillantes couleurs.
La veille de Pâques, fort caractéristique, donne

une physionomie particulièrement pittoresque au
riant endroit. C'est le rendez-vous des montagnards

voisins qui viennent échanger leurs produits contre

ceux des habitants des plaines. Non moins curieuse

est la. visite aux églises cette nuit-là.



Les solennités religieusesy sont célébrées comme
dans toutes celles ctu culte orthodoxe grec. Mais cpm-
bien leur éclat est rehaussé par l'effet des costumes
d'hommes et de femmes, resplendissants soit par la

richesse des armes,: soit par le luxe des bijoux. Au
moment où le prêtre officiant entonne l'hymne glo-

rieuse et annonce la résurrection du Christ par ces
paroles: ChristêAgda, auxquelles l'assistancerépond

Tschosmaridad (en vérité), le spectacledes embrasse-
ments des fidèles, tous se donnant le baiser de joie,
en répétant la phrase du prêtre fait penser qu'on vit

.sous l'heureux régime de l'âge d'or, où les hommes
étaient tous frères par l'affection. A l'aube, au sortir
de l'église, un banquet, béni préalablement par le
prêtre, estde règle chez les riches et ghez les pauvres.
J'assistai à celui servi chez la Dédapali (1).

La description de ce banquet donnerait une faible
idée des richesses gastronomiques, .de l'originalité
décoratif de vêtements, de cette mise en_s,eènesi

nouvelle pour mes yeux, dont chaque détaildonnait
un tableau magnifiqueet complet. La châtelaine y
présidait en reine. J'assistai aussi à des fêtes popu-
laires et à des noces, conduite.par la Dêdapali, con-
sidérée toujours comme telle par. les primitifs Min-

(1) La princesse Ca,the.rin.ePadi.an, veuve du dernier sa.ay.e-rain de Mingrélie, porte le grand-cordon de Sainte-Anne 4e
Russieet la médaillemilitaire de Saint-Georges.Régentepen-dant la minorité de son-fils, elle leva en masse les Mingréliens,
les opposa à l'armée turquç, ei les commanda elle-même.



gréliens,les ancienschefs nes'assuraientpas toujours
une autorité si durable ni si tranquille. Souventatta-
qués au dehors, ils ne pouvaient éviter des révoltes
intérieures. On prétend que pour les étouffer ces pe-
tits despotes avaient eu recours à la torture de temps
immémorial.S'il faut en croire certains témoignages,
telles choses se seraient encore passées dans le siècle
présent. J'appris que la femme du souverain du Da-
gestan, avec laquelle je devais me rendre dans ces
montagnes, appelée chez elle avant l'époque fixée,
avait quitté Tiflis.

•

Cetle circonstance ne nécessitant plus mon retour
immédiat, j'écoutai l'avis de faire une tournée en
Abkasie, séduite par la perspective d'avoir un aperçu
exacte d'un peuple dans son état naturel et chez le-
quel encore aucune civilisation n'a pénétré. Voyager
dans le but de voir, d'étudier, est une sciencequi,
comme tout autre, développe le désir de l'accroître
à mesure qu'on y pénètre. Le Caucase fut pour moi
une révélation.Le connaître mieux et décrire ce qui
m'avait frappé le plus devint une obsession.Les pré-
cédents voyageurs n'ont pas eu comme moi l'occa-
sion et la possibilitéd'étudier en détail la vie intime
des habitants. La sérénité des moeurs asiatiques fait
de la famille un sanctuaire où l'homme reste au
seuil. Mon sexe m'en ouvrait l'entrée. J'avais entamé
un travail -doublement attachant, étant la première
femme voyageant dans ces régions avec un but des-
criptif. Je me décidai donc à y consacrer quelque



temps. J'ignoraistoutefois que ce travail me coûte-
rait le sacrifice d'une absence si prolongée, la priva-
tion de tout ce qui fait la joie, l'agrément de la vie.
Ma résolution de voir l'intérieur de l'Abkasiefut su-
rexcitéepar l'appât de la primauté.

En effet, à l'époque où les écrivains célèbres (1)
visitèrent le Caucase, ils virent seulement les bords
du pays des Abkases, le centreétant le gouvernement
de ses chefs indigènes, -aucun étranger n'avait osé
s'aventurer au milieu de cette population sauvage,
actuellement soumiseà la Russie. Pour aller dans
ces montagnes, je dus 'songer à quelque préparatif
de toilette. J'en appelle ici à l'indulgence de mes
lectrices si je vais les entretenir de détails de ce
genre. Mais il peut se faire qu'un jour- Tune d'elles
soit jetée par làcommemoi. Si elles se le rappellent,
en quittantTiflis, j'avais emporté un « petitpaquet».
Habituées aux hardes de la mode,_ elles compren-
dront combien la privation m'en fit apprécier la va-
leur au changement de la saison. Passant en revue
ma garde-robe, ce qui fut bientôt fait, il me vint à la
mémoire la fameuse exclamation « Je n'ai rien à
mettre! »

Désespoir peu lamentable devant une armoire
bien garnie, il le fut absolument en mon cas. Le so-
leil avait fait disparaître toute trace de l'hiver. L'ar-

edeur :de ses rayons dardant sur ma pelisse, mon

(1) Dubois de Montpreuxfut l'un d'eux.



bonnet, mon capuchon,mes bottes fourrées, me con-
vainquirent que mon costume n'était plus adopté au
moment, et qu'il fallait songer Me remplacer par un
plus léger. Dans nos pays cette métamorphosene
ferait pas question. A Zangdidi, c'est une gravé af-
faire. Les dames, que j'y avais connues m'avaient
bien offert de puiser dans leur garde-robe; mais
outre que j'aime mieux donner que recevoir, j'avais
certaines exigences. Une tournée au bazar me donna
la désolante assurance que rien 'de ce que je cher-
chais ne s'y trouvais. Je mis alors mon talent in-
ventif à l'œuvre. L'objet le plus nécessaire pour se
garantir du soleil est sans contredit un chapeau
et cela d'une certaine forme. Les Mingréliennes
ne portant que des fichus et des voiles, il était in-
trouvable.Il me tomba, sous la main les débris d'un
carton, j'en coupai un large bord, y ajustait une
caisse en papier. La forme de mon chapeau était
faite. Je le recouvris de mousseline blanche plissée,
J'eus ainsi un couvre-chef parfait, voire un amour
de chapeau pour la circonstance. Il m'eût peut-être
valu une mentionhonorableà unconcours.La chaus-
sure ne fût pas moins difficile à trouver. Les Mingré-
liennes sont, il est vrai, les cordonnières pour les
deux sexes, mais elles ne se servent point de se-
melles et la sensibilité de mon pied s'en révolta.

Je profitai d'un reste de carton pour y tailler une
semelle que j'adaptaià la chaussure nationale. Mes
deux'extrémitésprincipales étantpourvuesdunéces-



saire, mes idées parent s'élargir. Mes gants étaient
fourrés aussi. Oîè en trouver d'autres? Les femmes

portent des mitaines faites en étoffe fie coton»- Ici' je
n'inventai point me contentant ;de copier, je fabri-
quai des gants en'-calieotblanc-ii.l'instarde fies mi-
taines.Je ne prétends pas que -ma ganterie eût pu
entrer en ligne avec, celle des; Jbuvin et consorts,
mais pour le-cas j'ayaisjjbtenn l&-desidei;atum>Dans
cette œuvre-d'art, ample, longue,large, ma-main
pouvait se moav-olr_ave& facilita-pour marner les
ïênes de mon Boursier.ILmfi manquait encore deut
articles essentiels t une robe Etna" parasol. Il y avait
bien au bazar de quoi faire- un costume- maïs, par
égard pour mes .nerfs, je.ne pus me jésondre^-ïêtîp

une étaffaàgrandes^almes,.arabesques^ fleurs où le
vert perroquet, r-nrangé,iexouge setEoavaientamaU
gamés, aesçnsSki cœdeiirs^rÊdiBrchés" en Min^-

gréKe. Je finis par découvrir (l)cjiine-cqtonnade«nie
de etialeurtemequ'un prêtes ayadï commandée pour
doubtarB de:sontané.:Ravier de -ma:troïL?aille j'eus
quelquepeinëà décider le marchandà me la Céder,

A. ce costume de voyage et da petite tBnue, j'ajoutai
par kirè -ana toilette nabilFée d'un tissu blane ser-
vant d'essuie-inains- Tous mes achats faits, je ù'avais

pas dépensé vingt francs pourânes deux robes^ mon
chapeau, mes chaussures etmes^gahts! Combien de

(1) En. arrivant à, Taris l'été ISSQ, j'y trouvai importé, ce

genre d'étoffe, -ainsi que les parasols ronges qui y ëtaïenfS
lanuifealors^i



maris n'enverraientpas leur femme au Caucasepour
y apprendre une telle économie l

Moi-même je ne m'étais jamais tabulée à si peu
de frais. Il est vrai, il me restait la façon. Chez nous.
<m prétend qu'elle coûte plus que l'étoffe. Là-bas,ir
n'en, est rien. Où il n'y a point de couturières, il n'y!

a guère de façon àcompter; les machines à coudre
remplacent ces exigeantes artistes qui se font payer
leurs idées au poids de l'or. Je remplis donc les
fonctions de coupeur et grâce à l'obligeancedu chef
du district, qui mit en mouvement une silencieuse
américaine^ mes costumesà volants, à biais, tout fut
cousu à ravir. J'avais donc un amour de chapeau et
deux bijaux de toilettes. Me restait encore le sérieux
souci du parasol. Il ne fallait pas songer à chercher
au bazar un bouclier de cette espèce contre le soleil.
Lorsque les circonstancessemblent désespérées, un
incident inattendu en change parfois la face. Déjà
lasse du succès négatif de mon expédition antiso-

laire, j'y atais renoncé, lorsque j'aperçus à l'angle
du bazar la boutique A'sni barbier. Machinalement
mon regard plongea dans ce salon de coiffure. Oh!
bonheur Je ne pus y croire I J'aperçus isolé dans
un coin un immense parapluie recouvert de coton
écarlate fané.

Entrer dans l'échoppe représentantaussi le «abî-
net de consultation du médecin- chirurgien, car le
Figaro asiatique remplissait des fonctionsmultiples,
m'emparer de la gigantesque ombrelle fut un niou-



vement aussi spontané que la penséeLe barbier
me regarda d'un air effaré, se tranquillisa lorsque
mon interprète lui dit que je n'avais aucune mau-
vaise intention, mais il refusa net de me vendre
l'objet de ma convoitise. Pendantque j'écoutaissans
les comprendre les débats à ce sujet, je souffris le
supplice de Tantale. J'appris que le parasol désiré
appartenait à un client inconnu que le barbier avait
rasé et qui depuis trois ans n'avait pas réclamé cet
objet. Mon interprète insista, vu l'urgence du cas,
avec l'appui de mon énergique pantomime. Enfin,
j'obtins la concession de la propriété si fidèlement
gardée depuis trois ans, et le Figaro mingrélien,
galant comme beaucoup de ses confrères, m'offrit le
parasol en souvenir de ma visite. Je mis un rouble
dans sa main et sortît. Mais il courut après moi et
me rendit l'argent, désirant, ajouta-t-il, pouvoir as-

surer au propriétaire, si jamais celui-ci venait à le
réclamer, qu'il avait fait cette offrande en son nom.
Ce trait de délicate probité me prouva que Fana-
thème lancé par .saint André n'avait pas atteinttous
les Mingréliens. Ce grand saint, pendant qu'il caté»
chisait leur pays, eut la malchance d'avoir ses vête-
ments volés pendant son sommeil. Furieux lorsque
le matin il voulut s'habiller de ne plus rien trouver
sous sa main, il maudit la Mingrélie, -jurant que dé-
sormais elle ne serait habitée que par des voleurs.
La tradition veut que ce vol ait été commis chez une
famille ndmmée Gabaurria. Les descendants de ces



antiques larrons passent encore dans le pays pour
les voleurs de chevaux les plus émérites.

Enchantée de ma possession mais non de sa cou-
leur éclatante, je recouvris de blanc mon ombrelle

merveilleuse, complément définitif de ma toilette

printanière. Ainsi équipée, je m'en allai de Zang-

didi avec le regret d'être privée de la société de la

Dédapali et de celle des autres qui avaient embelli

mon séjour. J'étais prévenue qu'en quittant la Min-

grélie, m'acheminant vers les contrées voisines, je

verrais décroître à chaque pas le degré de civilisa-

tion. C'était vrai. Jusqu'ici mes tournées n'avaient

point été périlleuses. Partout ailleurs j'avais rencon-
tré, si ce n'est le raffinement du confort, un bien-

être relatif. J'avais été plus ou moins bien couchée,

rarementdans un lit, mais du moinsson remplaçant,

une fachta (divan). Je m'étais familiariséeavec la cui-

sine. J'avais pu circuler en pérékladnaja, sans autre
fatigue que celle due à cet incommode équipage.
J'avais connu partout des gens avec lesquels dans
l'une ou l'autre langue j'avais pu échanger une idée,

me procurer un renseignement. A tout prendre, je
m'étais trouvée favorisée matériellement et mora-
lement.

Je fus avertie qu'après avoir traversé le fleuve

Engour entre la Mingrélieet les provinces où je me
rendais, je serais privée de tout. Suivant l'exemple
de César, je passai mon Rubicon. Ce passage à che-

val, à gué, fut rude. Le fleuve Engour ou Ingour est



un torEgnt impétueux,,quelquefoisinfranchissableet
même mortel. Les pontsfragiles construits avec des
sarments de-vigne et des branches d'arbre sont faits
seulement .pourles pieds agiles des naturels. L'étEan-
ger n'ose risquer les siens sur ces balançoires lé-
gères;élastiques,; cédant au moindre mouvementet
entraînées par le courant à la crue des earis. Depuis
trois mois il m'était arrivé plusieurs fois déjàd'allée
d'un hord_à l'autre en pêrékladnaja ou à cheval.
Loind'être braveécuyère, je ne puis surmonter mon.
appréhension en mettant le pied à Tétrier. Combien
plus grande fût-elle en sentant mon cheval nager:
sous moi. Je fermai les yeuxpour ne pas voir le cou-
rant qui me donnait le vertige. Mescompagnons
riaient tout en .me sautenantlvigoureusement, car
cette fois je- n'étais:pas. moins bien escortée queje.
l'avais été déjà! Chaque pariticulier a sa petite suite
qui l'accompagne. Excellentcavalier, il est une par-
tid de sa vie en selle et profite de toute occasion
pour yrester.

Ma tournée de l'Engour au Kador, qui sont les
deux plus grands fleuves de la contrée, fut la plus.
oaractéristique, Il me fallut plusieurs semainespour
arriver à Oekemchm,autrefois la résidence du prince
régnant.Toujours à cheval, passer tantôt par des
sentiers abrupts, des sinuosités au milieu de préci-
pices, des sailliesétroites de rochers qui paraissaient
ne point avoir de-communications,des torrents, des.

cours d'eau, tel fut le perpétuel danger avec lequel



j'eusà me familiariser. Chose étonnante, il ne m'ar-
riva aucun accident. A vrai dire je ne le dus pas à

ma bravoure. Si je pouvais admirer à, mon aise la

nature, grandiosement sauvage que je parcourais, et
souvent aussi tout en restant sur mon chevalr

prendre des notes, c'est que la bête était constam-

ment guidée par l'un ou l'autre des nobles seigneurs

formant mon escorte. Si nouvelle pour eux qu'était
telle besogne, ils s'en acquittaient de la meilleure

grâce possible. Je dus aux soins du chef du dis-

trict d'Qckemcfiiri, un colonel des Cosaques, les

moyens de faire cette expédition lointaine, c'est-à-
dire de trouver sur ma route des gîtes pour la nuit,

des haltes pour le jour et notre nourriture, tantôt

chez des princes, tantôt chez des paysans. La diffé-

rence entre ceux-ci est peu marquante.En observant

le paysage et mon entourage, je me demandais si

c'était une réalité ou une fantasmagorie et si c'était

bien moi qui chevauchaisainsi seule au milieu d'une

population que l'on m'avait dépeinte sauvage, belli-

queuse, féroce et que les hommes mêmes redoutent.

Malgré toute ma pusillanimité, il ne me vint ja-

maisàl'idée que je pouvais tomber dans un piège ou

être attaquée. Ma singulièreconfiance m'étonna moi-

mêmed'autantplusque l'aspectdemon escorteprin-

cière, vêtue de lambeaux,- paraissait plutôt celui de

vagabondsque de représentantsd'une aristocratie.

Les guenilles sont de rigueur, car ces tribus con-
sidèrent un vêtement non troué comme signe de la



lâcheté de celui qui le porte et qui fuit devant un en-
nemi. En Abkasie,'porter un habit intact de déchi-
rures' donne lieu à insultes. Le combat y est une
gloire et les haillons prouvent qu'on ne s'y soustraitpoint.

Je vis revenir un prince abkase de Tiflis avec une
tchacka neuve (1). En ma -présence, il y fit des en-
taillés avec son kirghal avant de se présenter à ses
eonationauxpour éviter d'être taxé de lâche. La toi-
lette fémînime ne porte pas telles traces de valeur.
Comme l'antiqueLucrèce les femmes abkases sem-
blent défier les attaques-

Non seulement les maîtres, mais les plus humbles
serviteurs, ne soupçonnant rien de la civilisation,
eurent pour moi tous les égards possibles. Un jour
même, fatiguée ^d'être en selle, je! désiraimarcher;
mes galants=cavalierss'y opposèrent. Six d'entre eux
descendirent; déchargèrent leurs fusils, les croisant
en guise '.de brancard, y mirent leur èàçMA (capu-
chon) comme:coussin et je dus m'y asseoir. Ils me
portèrentainsi au sommet d'un sentier sinueux, hé-
rissé de grosses pierres qu'ils évitaient avec soin
pour m'épargner des secousses. Huit et jour; je me
reprisais dans des huttes à claire-voie sans porte ti
serrure, et jamais rien ne m'arriva de fâcheux.

Peut-être, on sourit en se figurant que j'idéalise
les Abkases leur .conduite irréprochable envers moi

(1) Long vêtement en étoffe de laine-brune filée par les
.femmes, Tbu§ portent cette couleur.



qui ne se démentit point, m'impose ce jugementvé-

ridique. Il est certain qu'à la place de ces barbares,

le bas peuple d'Europe eût été loin de me témoigner

le même respect, les mêmes prévenances. Souvent

j'étais émue de la bonté de ces gens primitifs. Je me
pris bien vite à aimer leur pays qui surpasse en ma-
jesté d'autres parties du Caucase. Mais en même

temps que l'enthousiasme, elle éveille le regret de

la voir si délaissée. La nature l'a paré de ses dons

splendides, et la main de l'homme ne fait rien pour
les utiliser.De la Mingrélie ma route me conduisit au
Samaurzàkhan où je trouvai encore un certain degré

de civilisation. J'y mangeai du pain, inconnu en
Abkasie. Je visitai une école dans le bourg d'Okaum

et fus frappée de la bonne organisation de cet éta^

blissement. On aperçoit dans les églises du Samaur-

zàkhan que la population presque toute chrétienne
actuellement en prend soin. Sans être richement

ornées, elles sont moins dénuées qu'on ne se l'ima-

gine en voyant les guenilles des fidèles. L'ignorance

et la superstition marchant de pair, il existe encore
là bon nombre de fables, de traditions extrava-

gantes, de récits merveilleux,' qui font sourire par
leur naïveté.

Au Samaurzakhan, quelques-uns des nobles se

piquent d'appartenir aux civilisés, mot adopté pour
qui a été à Tiflis et parle un. peu. de russe. Leurs

habitations se ressentent de cette visite dans la ca-

pitale. Mon apparition excita l'étonnement général.



Princes et princesses,paysansetpaysannes-, vieux et
jeunes, m'entouraient avec une égale surprise; par-
tout où j'allais, la foule me suivait avec curiosité
mais sans malveillance^ Au contraire, quand l'un
poussaitl'antre pour m!observer.de:plusprès, et que
je paraissaisennuyée de cet examen trop proche, je
voyais un bras s'étendre pour éloigner le trop cu-
rieux observateur- Les- petits services que. je' pus
rendra sur mon passage, mevalurentuhepopularité.
Un soir, en arrivantdans la hutte d'un prince, je
trouvais sa femmeau désespoir, se lamentanten je-
tant -des cria perçants, Depuis -plusieurs heures sa
filleAgéede.datize ans saignaitdur nez.et des -oreilles
La mère ne: savait.que faire: et s'attendait à fa voir-
suecomber. “

L'eau froide est un excellent: remède, je pris
quelques-uns de mes mouchoirs de poche (article
inconnuen Abkasie), en fis: des compressesque j'ap*
pliquai sur la tête, le coùr" la nuquede l'enfant. Je
luionis du coton imbibé d'eau froidedans les oreilles
en: lui donnant à avaler plusieurs écuellespleines.
Je la tins debout, rafraîchissant sans cesse les com-
presses'.

Mon traitementeut un si heureux résultat,qu'une
demi-heure .après la jeune fille se portait bien.-Je
fus étonnée moi-même du rapide succès de «ettç
cure improvisée. Les naïfs assistants croyaient au
miracle. La joie de la mère me toucha vivement.
Je compris son bonheur à l'expressionde ses yeux.



Le père, aussi, me témoignasa reconnaissance et me
pria de rester toujours dans sa famille. Je devais au
chef du 'district d'Ockemchiri l'heureux hasard d'a-

voir, parmi mon escorte, un officier russe à son ser-

vice, parlant le français et l'abkase. C'était donc un

précieuxinterprète. Le lendemain, dans la localité

voisine où la nouvelle de ma cure s'était déjà répan-

due, je fus accueillie par des démonstrations ami-

cales inusitées.
Je vis plusieursgroupes qui m'attendaient j'igno-

rais la cause de cet empressement. L'officier me fit

comprendre que ces gens venaient me demander

des remèdes pour leurs maux. Le traitement par

l'eau froide comprend toute mon érudition médici-

nale et aurais-je été un plus savant médecin, mes

prescriptions eussent été inutiles là où il n'y a ni

médicaments, ni pharmacie. Le docteur aussi

manque totalement. C'est peut-être pour cela, que

ces montagnards se portent, en général fort bien. Je

préconisai donc à tous mes patients l'usage de

l'eau froide: en boisson, bain, compresses,frictions,

gargarisme, douche.
J'allai même jusqu'à vanter l'efficacité de la vue

seule de l'eau pour les aveugles.

J'espère que mes conseils ont été salutaires. Ma

mise plut aux dames de l'aristocratie abkase. Le

goût se forme d'après le milieu où l'on vit, l'éduca-

tion que l'on reçoit, et le degré d'avancement de la

contrée qu'on habite. Si une élégante d'Europe eût



tiuuytj a. reaire a ma toilette, les Asiatiques s'exta-
siaient Jevant moi.

Je dus me déshabillermaintesifoispour contenter
Ieur.envie^ d'essayer mon costume^ A une femme
mariée, ma jupe fit tant de plaisir,qu'elle .voulut me
forcer de l'échanger contre la, plus belle de son
trousseau. Je dus l'essayer. Elle était faite d'un tissu,
soyeux de couleur éclatante à grands dessins bro-
chés, rappelant les danvas de nos aïeules à larges

.manches, à corsage échancré carrément sur la poi-
trine avec des dessous en satin blanc. J'eus la tête
couverte d'un voile. En valeur je ne perdais rien
je ne pus faire comprendre à la naïve,Abkase queje ne pouvais m'affubler ainsi en voyage. Enfin, je
tranchai la question en offrant de couper- une.sem-
blable robe, si elle voulaitme donner de l'étoffe.Je
fus prise au mot.- Immédiatementun messager fut
envoyé chez sa mère habitantnon loin delà. Il lança
son cheval à toute bride et revint peu après, ruisse-
lant de sueur, muni d'une pièce de cotonnade. Il fal-
lut m'exéeuter. Appelant à mon aide toutes, les
femmes du voisinage, je fis bâtir la jupe, les man-
ches, le corsage. En peu d'instants la copie, de ma
robe s'ajusta parfaitement sur la taille de jma pre-
mière cliente. .•-

Celle-ci, radieuse de se voir transformée,en- Euro^
.péenne m'embrassait,trépignant de joie^goji regard
en était plein commecelui de J'heureuse;mère d§ la
veille, mais avec une tout autre expression.;



La renommée joue partout de la trompette. En
Abkasie aussi elle est indiscrète. Depuis que j'avais
soulagé une petite fille et habillé une jeune femme,
il ne fut plus question que de mon savoir et de mon
habileté, exagérés de bouche en bouche. Une troi-
sièmecirconstance aida à asseoir encore ma réputa-
tion. J'étais arrivéevers midi dans la hutted'un riche
-propriétaire. Sentant le besoin de prendre quelque
chose, j'eus la fantaisie de préparer avec le vin
blanc du cru un subajon à l'italienne pour me ré-
conforter.

Au Samaurzakhan, les richards ont toujours des

œufs et du sucre à offrir à leurs hôtes. Il ne me man-
qua donc rien pour la préparation de mon breuvage.
Pendant que je battais les jaunes d'oeuf, la popula-
tion féminine de l'endroit, accourue en nombre
selon l'usage à l'arrivée d'une visite, se tenait immo-
bile appuyée contre les parois de la cabane. Ces

femmes, postées là comme autant de statues, ne me
quittaientpas des yeux.

Lorsque je versai le vin chaud sur les œufs battus,
les transformant en crème liquide, elles se prirent
toutes la tête et firent entendre un glapissement; ce
qui doit exprimer le comble de la stupéfaction.
Cette scène rappelait assez celle d'un prestidigita-

teur entouré d'un public ébahi. Mais le bouquet de

la séance fut, lorsque après avoir fouetté les blancs

d'œuf, je leur présentai un tas de neige! Non, ja-
mais je ne vis l'expressiond'uneplus naïve surprise,



d'un- plus complet ahurissement1 II serait trop long
d'énumérerlesdétailscaractéristiquesde chaque épi-
sode. J'étonnais autant les indigènes, témoins de ce
quejesavaisfaire, qullsme-déroutaient parleur igno-

rance des choses les plus simples de la vie. Je pus
me familiariserpeu à peu avec le manque de tout,
excepté avec la malpropreté. Elle me révoltait au
point de me causer une réelle souffrance. Cette mal-
propreté était suprême chez les nobles, comme ils
s'intitulentpour se distinguer des paysans.

Je préférais loger chez ces derniers, où il y a rela-
tivement, le semblant d'un certain degré d'ordre;
chose complètement inconnue dans le « grand
monde », où les femmes ne s'occupent de rien. Les
objets offerts pour mon usage m'inspirèrent un tel
dégoût, que j'avais recours à des inventions afin de
m'en dispenser.

Unefois il me fut présenté un baquet si répugnant,
que pour ne point profaner mes éponges et mes
mains, je puisai de l'eau dans mes chaussures trans-
formées après en double cuvette de toilette*En re-
montant à cheval, je mis mes pantoufles en atten-
dant que-mes chaussures-cuvettesfussent séchées.
Une autre fois, le banc réservé pour ma couche,
ayant l'air peu engageant, je coupai du feuillage
avec lequel je le lavai; puisj'y étendisdes branchages,
qui, recouverts de mon plaid firent un lit excellent.
Mon séjour en Orient m'avait déjà enseigné, que le
plus grand confort qu'on y trouve,c'est lasplendeur



du ciel, la pureté de l'atmosphère, la beauté de la
nature, les nuits tièdes, magnifiques. Pourtant de-
çà delà, j'avais rencontré quelque réminiscence du
bien-être européen, sous la forme d'un mauvais lit,
d'une chambre close où je pouvais rester seule,
veiller, me reposer ou dormir durant la nuit. De ce
peu, je n'eus plus rien au Samaurzakhan. Je fus
enfin un peu dédommagéeà mon arrivée à Ockem-
chiri, au bord de la mer Noire, où je logeai chez le
chef de ce district et aussi chez un employé du bu

reau d'observationdu télégraphe anglo-indien. J'eus
beaucoupà me louer de tous ceux là. Des piques-
niques, des cavalcades, des promenades furent orga-
nisés en mon honneur. Par là, j'eus l'occasion de
visiter en détail ces parages.

Cette première sortie de ma tournéen'en fut que
le prologue. Le plus extraordinaireme restait à voir.
L'introduction fut l'invitation à une fête de lamenta-
tion nommée Tirili (les plumes), chez le prince
Georges Skenmachidzé, parent du dernier -Vladitel
régnant de l'Abkasie. A cette cérémonie étrange,
unique, en mémoire de la mère et de deux frères
du chef actuel de cette famille assistaient plu-
sieurs milliers de princes, nobles, paysans avec
leur familles et serviteurs venus de la Mingrélië, du
Samaurzakhan,de l'Iméréthie, de la Souanethie et de
toutes les parties de l'Abkasie. Seule étrangère dans
cette foule, je fus le point de mire de tous également
respectueux, bienveillants. Le Tirili dura huit jours,



pendant lesquels je séjournai dans une cabane à
deux compartiments réservée aux princesses dont
j'étais la convive. Les-scènes les plus- bizarrement
nouvelles se déroulèrent devantmoi.

On ne peut se douter des choses originales que je
vis, ce fut ma plus extraordinaire semaine. Elle est
gravée dans mon souvenir avec les moindres dé-
tails. J'en vis les préparatifs, l'action et Le dénoue-
ment. Rien ne m'en échappa.' Aucune scène d'une
pièce bouffonne ne peut donner l'idée des "représen-
tations sur la vaste plaine devant la chapelle inau-
gurée alors en mémoire des trois morts què: l'on
pleurait(1). --– -I--

Après la fête des Lamentations, j'allai âvec?là fa-
mille Sherwachidzé chez elle à.Attàfa, campagne au
bord du Kodor. Il faut toujours quelque temps pour
les préparatifsd'une caravane. Celle-ci comptait une
cinquantaine de chevaux sellés d'autres conduitsen
laisse chargés des différents objets et habits ayant
servi au Tirili.

Les femmes aU Caucase sont aussi hardies
écuyèrës que les hommes et montent de la même
manière qu'eux. Selon l'usage, notre cortège avait
ses avant-çouriers représentés par une douzaine
d'Abkases, seigneurs et serviteurs égalementdégue-
nillés. Derrière cette garde d'honneur suivaientles
dames. Le prince ne possédant que des chevaux

(1) Le récit de cette fête se trouve dans ma, tournée en Ab-
kasie, dans le Tour du Monde. `



jeunes et fringants, me fit par précaution monter

une mule. Je n'eus pas à m'en féliciter. Après nous,
chevauchaient les écuyers. A ceux-ci étaient confiés

les nombreux sacs formant la collection d'argent de

toute valeur offerte par les visiteurs, au Tirili (i).

Derrière marchait le bétail suivi d'une arrière-garde

de serviteurs. Cette bizarre cavalcade rappelait la

troupe d'un cirque équestre ou mieux encore une
bande de brigands armés jusqu'aux dents et empor-
tant le butin enlevé. Combien de fois n'ai-je regretté

un appareil photographique pour fixer ce qui me
passait sous les yeux. A peine nous étions-nous mis

en marche, qu'une pluie torrentielle tomba. Ma

trouvaille dans la boutique du barbier mingrélien

était, on le sait, une ombrelle assez grande pour
servir d'en-tout-cas. Je l'ouvris. La mule abkase,

aussi peu accoutumée que les habitants à un para-
pluie prit ombrage du mien, et se cabra. Moi, tout
aussi peu accoutumée à voir une mule se cabrer

sous moi, je pris peur à mon tour et, dans la crainte

de tomber je sautai à bas, tombant contre. un tas de

pierres.
Grande fut la consternation de mes compagnons,

qui se mirent à crier et siffler. Ils nesavaientque faire

etje ne pouvais me remuer de douleur. Ils s'ensuivit

une scène de confusion. Pour comble, je ne pouvais

qu'imparfaitement me faire entendre du prince et

(i) Chacun offre des cadeaux à la famille des décédés, soit

en valeur, chevaux ou bétail.



de son fils, les seuls quiparlassent un peu de russe.
La princesseme releva mé tenant entre ses bras. On
voulut me porter, mais sachant I'éloignement du
but, je m'yopposai. –

Tout en refusant de remonter sur la mule par dé-
fiance, on me coucha sur un cheval supposé hon-
nasse, les pieds sur Ia: selle du prince dW côté et
de l'autre côté la tête- sur le cheval- de son fils.
Ainsi, pendant tout une journée je cheminar.

Vers le soir, j'arrivai à Àttara, vraimentje n'avais
pas envie de badiner» Je n'avais certainementfait
aucun mal au grand saint André, cependant je ne-
pouvais m'empêcher de me demander si son ana-
thème rejaillissait quelque peu sur moi, car des
doutes me venaient sur la véritableépoque et la vé-
ritable provenance-dû malencontreux parasol.
Une hutte abiase n'estguèrele lieu désirablepour
y arriver le corps moulu et mouille jusqu'aux os.
D'ordinaire je puis me tirer assez prestement d'af-
faire, mais ici c'était difficile. Mon « petit paquet »
et mon sac de voyage étaient littéralement traversés.
Donc, aucune ressource à en attendrepour le mo-
ment. Le bois ne manquant pas, je fis faire du feu.
Un banc de bois recouvert d'une peau d'ours tué
dans la forêt voisine fut le seul meuble dans le meil-
leur coin. II me fut cédé. En Abkasie tout linge est
inconnu. Lors d'un voyage que le prince fit en Rus-
sie, il rapporta, comme curiosité, deux draps de lit.
Je les vis pendre. J'en fis chaufferun dont je m'en-



veloppai. Je fis signe à la princesse d'étaler l'autre
sur la peau d'ours dont les replis me servirent de
couverture.

En. voyant notre installation,RobinsonGrusoé me
vint en mémoire. La chaleur me fit du bien et je pus
m'occuper de mes meurtrissures. Endolorie, je
n'étais pas blessée. Après une dizaine de jours de
traitement par des compresses d'eau froide, je pus
commencerà marcher avec peine. Je ne saurais dire
les témoignages d'intérêt dont je fus comblée par
mes hôtes.. Journellement des messagers furent en-
voyés à Sauchaumkalé, la ville la plus voisine, pour
ychercherdu painet autre chose qu'on peut se pro-
curer là.

La bonne opinion que j'avais des Abkases, fat
augmentée encore devant le nombre de ceux qui ve-
naient tous les jours s'informer de ma santé. Même

du Samauzarkhanvint le seigneur, père de la petite
fille que j'avais soulagée, m'apportantun agneau de
la part de son enfant, II se passa deux mois avant
de pouvoirquitter Attara.

Peu après mon arrivée, le prince et son fils, les
seuls avec lesquels j'échangeasse quelques mots,
partirent. Je restai avec la princesse et sa fille qui
ne parlaient que l'abkase. J'ai peine à le croire
maintenant, mais il est bien vrai, je restai deux mois

sans parler. Souvent impatientéede ne plus entendre
des sons familiers, je parlais ou lisais à haute voix.
D'autres fois j'appelais de leur nom ceux qui me sont



chers, mais l'écho même ne répondait pas à l'appel
de mon cœur 1 J'avais arrangé mon cabinet de toi-
lette, mon salon et mon boudoir sous un noyer gi-
gantesque au bord du Kador. J'y étais aussi isolée

que Robinson dans son île. Je m'étais habituée à me
placer sous ce grand arbre où venaitbrouterl'agneau
que le père de ma petite patiente m'avait apporté.
L'innocent animal me reconnaissait-il? Lorsque le
berger voulait l'emmener paître avec son troupeau
il se débattait et, revenant à sa place près de moi, il
se laissait caresser-et même venait à ma rencontre.
J'eus un instant le désir d'emporter sa peau en sou-
venir de ma solitude à Attara, mais le courage mç

manqua d'immolermon gracieux compagnon. Com-
bien de larmes aùrais-je versées si-pour une faute
j'avais été exilée là où je me trouvaisparma volonté 1

Je n'avais de compagneque mes pensées,de distràfr.
tiàn que mon papier.Ainsi,jour après jour, je venais
écrire à la place choisie dans la vaste plaine ombra-
gée d'arbres séculaires, lieu où aucun étranger ne
s'était, je crois, assis avant moi. Mon horizon était
la majestueusechaîne du Caucase. A mes pieds cou-
laient les flots mugissants du vaste Kador. Je savais
qu'au delà de ces montagnesun monde existait.Mais
j'étais seule à le savoir parmi ceux au milieu des-
quels je vivais. L'Abkasieest splendide. Cultivée,
ejle produiraittout naturellement, l'herbe des prai-=

çies est épaisse, la terre féconde, .mais en plantes
sauvages. L'Abkase ne travaillé pas^ir ne sait rien



faire, il ne connaît rien dans son merveilleux pays
abandonné à lui-même. Il ne sème pas, il ne ré-
colte pas. La richesse, l'activité de la sève est toute
spontanée. La cuisine est à l'avenant de la sauvage-
rie. Un .instant je craignis de mourir de faim, ne
pouvant manger la bouillie de maïs, seul accom-
pagnement de la viande. Cette bouillie est à l'instar
de la polenta des campagnards de la Vénitie. Les

œufs me sauvèrent de la catastrophe redoutée.
Aussitôtque je pus marcher j'organisaimonménage,

ma cuisine, et avec le peu que je pus avoir je me fis

l'émule de Vatel. Tout fut merveillepour la princesse

qui ne connaissait absolumentrien.
Le vin me plut et me fortifia. L'obligation de pen-

ser à une infinité de petites choses est un exercice

pour le cerveau. Le mien me suggéra la fabrication

d'un filtre à café, cette boisson m'étant nécessaire.

Un pot à pommade vide de mon nécessaire, que je
recouvris de feuilles percées de trous, me donna le

moyen d'avoir de l'excellente essence de café que
j'avais grillé et broyé entre deux pierres.

Le repos, le beau temps me rendirentmes forces.

Le prince revint et mon départ fut décidé. Avant

d'atteindre le bord de la mer pour m'embarquer,
j'avais encore à.parcourirune partie du pays à tra-

vers de vastes forêts, domaine du prince, jusqu'à un

groupe de cabanes, sa résidence d'été, situées à

l'endroit oùse trouvait jadis l'antique ville de Dios-

causias. Mes hôtes me reconduisirent en même cara-



vane, sauf le bétail," les «hevauxen laisseet l'argent,-
dons reçus au Tirili. Ces caravanes se grossissenten
chemin. Pour ces infatigablescavaliers f équïtation
estnn.besoin.Ils chevauchentsant but et sîen«réent
un suivant d'autres qui aussi vont au hasard. Quand
une notabilité voyage, c'est une règle qu'on l'accom-
pagne par déférence. C'est ainsi que iotre êortège
fut doublé à l'arrivée. L'hospitalité n'occasionnant
ni frais, ni préparatifs, ceux que la-" mat surprend
sont sûrs 4ë4rôuvettin 'coin dansune imite, du vin
et delà bouillie de maïs. On marchait ^au pas pour
ne pas ràè fatiguer. Le prince avait fait venir de très
loin une jument 4 alluredouce. LaBéfasfeombrelle,
repliéelen jélle.-même,-étàït-«[Hse«à- 1-ear~~t ~e pus
jouir sans appréhension de-la -promenade dans ces
magnifiques -iorits. c& je passais- eonfinaeHemeiit
soos un épais demenie verdure. Ce fut une vraie
fête.Vers le soirj l'espace fut-illuminépar une mul-
titude de mouches phosphorescentes.Toute en ad-
miration, je ne- m'étais pas préoccupée de certains
mouvements inquiets- autour- de moi. Tout;à:<eoup.
entendis un grognement dans le lointain. On m'a-
vait bien dit que ces bois étaient habités :par des
ours. La dépouille de l'un d^éux qui m'avait servi
d'édredosa à Attara attestait la taille et là beauté
qu'ils pouvaientavoir. J'eus peur en entendantun
second grognement qui me fit- retourner la tête.
Boùêe^'unë excellente vue, j'aperçus à-une certainee
distance un ours dont les yeux fauves flamboyaient,



et plus loin, derrière d'autres flamboiementsqui ss
distinguaient parfaitement du scintillement des
mouches.

C'était toute une famille d'ours! Mon effroi redou-
Na à la détonation d'une arme suivie de plusieurs
autres coups. Mon entourage riait. Quelques instants
après des sons répétés en chœur frappèrent mon
oreille. Mes compagnons écoutaient et je surpris
des signes de contentement.Qu'était-ildonc arrivé?
Je ne pouvais le deviner.. ":

J'interrogeai le prince qui m'informa qu'un des
hernmes de l' arrière-garde, habile chasseur, nous
voyant poursuivis par un ours, en tirant lui avait
crevé un œil. C'était le premiercoup que j'avais en-
tendu. Les suivants avaient abattu .l'ours mort sur
place et l'on s'occupait à charger, le vaincu sur le
cheval du vainqueur. Je respiraien apprenant cette
victoire remportée par l'intrépide Âhkase. Je ne pou-
vais cependant comprendre comment de loinavaient
eu lieu toutes ces explications. « Ahi me répondit-il
en riant, nous avons un langage par lequel nous
pouvons nous entendre. Du temps où les Russes
nous traquaient, nos signaux étaient -des cris, des
chants restés les mêmesaujourd'hui. » Bientôtarriva
au galop le nemrod portant en croupe son terrible
adversaire. En arrivant, la peau m'en fût offerte en
souvenir de la peur qu'elle m'avait causée vivante.
Pendant ma halte au bord de la mer, je vécus dans
une crainteconstante»-Cette villégiaturéprincière se



compose dé plusieurs huttes à claire-voie et d'une
cabane en bois, demeure de la famille. Une armée
de chiens, presque aussi redoutables que les bêtes
fauves, en défend l'abord contre leurs attaques sans
toutefois les intimider, car non seulement la nuit
mais le jour la population des forêts s'en approcha.
Le soleil couché, le hurlementdes ours, les gémis-
sements des chacals, l'aboiement des chiens, etc.,
forment un concert fait pour troubler le sommeil le
plus profond. Dans le compartiment de la cabane
que j'occupais, à porte sans- fermeture, je m'atten-
dais à chaqueinstant à l'apparition de l'un ou l'autre
de mes voisinsdes bois.Yoïïàle seul souvenirque j'ai
emporté de l'opulente cité de fiioscaurias si célèbre
dans l'antiquité. En fouillant peut-être en trouve-
rait-on des restes. Les rares tas de pierres qu'on y
remarque datent d'une époque plus récente. Les
seules traces historiques de chaque province du
Caucase sont les traditions passées dé bouche en
bouche, de génération en génération, et formant
des annales plus ou moins authentiques, celles de
l'Abkasie me furent transmises par les descendants
des ancienschefs..

II est à présumer qu'ils sont de quelque exacti-
tude. Après une semaine de repos, je pris congé.
Par une nuit magnifique je quittai ce rivage désert
de la mer Noire, jadis si animé par la multitude qui
se rendait à la ville marchandé de Dîoscaurias. Je
m'embarquai sur un petit voilier nommé Barhas



dans le pays, pour me rendre à Sauchaum-Kalé,chef-
lieu de l'Abkasie. Je m'arrêtai une quinzaine dans la
famille du colonel Boutsch kief des Géorgiens.

Je ne me doutais pas alors que ce brave officier
tomberaitbientôt victime de la guerre, que la ville
serait détruite,incendiée, et que ma description res-
terait comme un témoignage historique (1), proba-

•

blement le dernier. On me déconseilla de m'adresser

au gouverneur de Sauchaum-Kalé, bien que je lui
fusse recommandée. Il était haï et craintà cause des
injustices qu'il commettait sans avoir de compte à
rendre à personne, l'Abkasie étant gouvernée par
les lois militaires, et le gouverneur général ayant
tout pouvoir.

Plus tard la prise de la ville et sa destruction par
les Turcs prouva que l'opinion publique était justi-
fiée. Tout autre eût été fusillé, mais le général K.
dut sa grâce à l'alliance du plus puissant fonction-
naire du Caucase. Je fus mise à même de louvoyer le

long du littoral à bord d'un petit bâtiment de guerre.
Je descendis à Gagna, dont je vis la forteresse. Une
fête m'y fut offerte par le commandant. Je visitai
Gandaouti, Pitzunda et son célèbre monastère. Je
parcourus une partie du pays, habité par les Circas-
siens avant leur grande émigration en Turquie. Les
chaleurs et mes fatigues nécessitant des soins, les
bains de mer de Kertsch, en Crimée, me furent in-

(1) Lors de la dernière guerre au Caucase, Sauchaum-Kalé,
pris par les Turcs, fut brûlé.



diqués. Je partis donc avec l'intention de débarquer
dans cette ancienne capitale de Mithridate.A bord
je rencontrai des connaissances de Tiflis; elles me
persuadèrentde m'arrêter à Noxonassickavec elles,
les bains de mer y étant meilleurs qu'à Kertsch.
Cette raison, et leur société me firent débarquer à
peu près à mi-chemin. A cet arrêt inattenduje dus
mon premier incident désagréable. Je m*ïnstallai à
l'hôtel, l'unique de la localité. C'était au -mois de
juillet. Depuis mon départ de Hautaïs, en février,
avais été obligée d'aeeepter ïitospîtalitéchez des
particuliers. A la longue, le gîte, qu'on ne peut payer
qu'en remerciements, devient une charge. Tout le
mondene sait pas exercerl'hospitalitéavec tact. Trop
S'empressementgênereHeporte atteinte àl'indépen-
dance à laquelle on aspire. Un- logementd'auberge
ne peut prétendre au titre de domicile: appartenant
à chacun, on s'y sent étranger; le cœur n'y trouve
rien, l'esprit, inquiet, y cherche en vain quelque
chose. Mais, une fois installé dans ce faux chez soi,
il. semble moins vide; Dans la petite chambre oft
quelques meubles me donnèrent droit -de possession

sans crainte de déranger personne, je me sentis
libre enfla. "Quelquesjoursaprès1, un couple arriva.
Le mari, Français; la femme,-Kasse.-En pays étran-
ger, nous nous lions facilementavec ceux qui par-
lent une langue qui nous est familière. Je cause ra-
rement avec des inconnus. En apprenant le nom des
nouveaux arrivés, que je connaissaisêtre celui d'une



famille de Marseille, je répondis à leurs avances.
Résidant à Ekataxinadar, sur le Kauban, ils venaient
prendre les bains de mer. La femme devait y rester
pendantque le mari,allait faireune tournéed'affaires

en Circassie avec un interprète. Ils m'engagèrent à
profiterde l'occasion. J'acceptail'invitation, sachant

que ma présence n'occasionnerait ni frais ni déran-
gement, le tarantasse (voiture de voyage) étant à
quatre places. Nous devions entreprendre notre
tournée d'Ekataxinadar.En attendant,ils m'offrirent

de partager leur maisonnette. Je refusai, acceptant
seulement de loger chez eux en ville, où ils disaient

que l'hôtel était un vrai bouge. Il s'établit des rela-
tions amicales. Ils me dirent connaître mon nom.
Je savais qui ils étaient, et j'eus confiance. Nous

partîmes. En route, la chaleur m'indisposa. Arrivée
souffranteà son domicile, M. T. jugea comme moi
prudent de renoncer à la tournéeprojetée. Je m'ap-
prêtai donc à quitter Ekataxinadar, mais il me pria
d'attendre chez lui son retour, désirant me montrer
les clâuls circassiens des alentours, où il ferait orga-
niser des fêtes, etc. Son amicale .insistance me dé-
eida. Il instruisitle gouverneurhetman des Cosaques

de mon arrivée. Celui-ci me reçut avec courtoisie et
mit le chef de sa chancellerie à ma disposition,pou-
vant me donner des renseignements. Le même jour,
celui-ci vint me voir. Le gouverneurpartait le lende-
main. Il m'engagea à attendreson retour, me pro-
mettant le spectacle d'une fête circassienne, unique



dans son genre. M. T. parti, je restai en société de
ses deux employés, un vieux Serbe et un Français.
La sympathie et l'antipathie sont instinctives. Au
premier abord, j'eus une répulsion pour le Serbe,
rustre sans éducation. Sur mon refus d'accepter la
chambre des maîtres de la maison,une autre m'avait
été cédée où il gardait ses effets. Il m'en voulait
d'avoir empiété sur son domaine. Son hostilité se
traduisait par des paroles grossières -répétées deux
fois par jour à table, aux seuls moments où je le
voyais avec son collègue. Par délicatesse je ne fis

pas mention des impolitessesde ce vieux butor au
retour de son maître trois semaines après. En ayant
assez de cette triste hospitalité, je me disposai à.
prendre congé. Mais M. T. me dit que le gouver-
neur, attendrie lendemain, avait do'nné des ordres
pour la fête. La lettre suivante, d'un employé du
gouvernement,appuyant ces paroles,j'ajournaimon
départ, à contre-cœur.

« Madame,•
Dimanche matin j'aurai le plaisir d'aller vous

» voir chez M. T. et- de vous communiquer unee
» nouvelle occasion qui se présente pour voir quel-
». quds contrées de ce pays. Personnellementje ne
» puis disposer que d'une journée pour vous con-
» duire à la fête circassienne que le général Ke.
» va'arranger spécialementpour vous.

» Agréez, etc., °-• • » "y?- Lazarius,
» 23 juillet i876.»



Le gouverneur revint, mais tomba malade.M. T.
alla rejoindre sa femme. Des décès, une épizoo-
tte, etc., empêchèrent la fête d'avoir lieu. J'eus donc
toutes les déceptions. Avoir enduré un si triste sé-
jour.dansle seul but de décrire une fête circassienne
avait été de ma part trop d'abnégation. Dans les ap-
partements privés d'air et de jour pour se garer-des
moustiques, fléau du pays, la chaleur était suffo-
cante, et je n'osais me risquer dehors, de peur d'être
dévorée. Combien était préférablemon exil à Attaxa,
où je jouissais des beautés de la nature et d'une
bienveillanceautour de moi. Le mobiledes mauvais
sentiments est quelquefois si futile que, par honte
de l'avouer, on en invente un autre. Le Serbe en
agit ainsi avec moi. J'appris seulement à Kertsch sa
vendetta et la-fausse bonhomie de ses maîtres;

J'y arrivai après m'être arrêtée quelques jours à
Temrouk pour voir les restes des monuments anti-
ques dans ces parages. Croyant, dans le principe,
aller directement à Kertsch,j'avais fait adresser mes
lettres à l'agent des bateaux russes. A Ekataxinadar.
M. T. les avait réclamées en me recommandantà
cet agent, qui était aussi le sien. Ayant lu cette re-
commandation,je fus surprise de l'impolitesse avec
laquelle cet agent me reçut. Je m'installai à l'hôtel,
puis me rendis chez le consul d'Italie. Par son ami-
cal accueil l'endroit me parut transformé depuis

mon débarquement.Les premiers moments dans une
ville étrangère sont mélancoliques. La première



porte à laquelle on frappe ouvre l'inconnu. Ce coup
est comme le premier anneau d'une nouvelle chaîne
qu'on Ta former. Si, en s'ouvrant, cette porte dé-
couvre "un sourire, il dissipe la. tristesse de l'arrivée.
Le consul m'apprit qu'informées de ma venue, un
complotayant pour but de sauvegardermon confort
avait été tramé entre sa femme et celle de son col-
lègue de Turquie,une Italienne, qui tenait à ma dis-
position un joli appartement «liez elle. Le lende-
main, je ni3y vis confortablement installée. J'avais
été si isolée pendant les dernières semaines, que cet
intérieur, animé par de'joyeuxenfants, me fit un
plaisir infini. L'action charmante dont j'avais -été

l'objet fut expliquée d'une étrange façon parlamé-
chanceté et la bêtise. Lé secrétaire du consul de
Turquie se trouva être une dé mes connaissances
d'Odessa. Se rendant chez l'agent de là compagnie
russe, je le priai de lui donner ma nouvelle:.adresse-
II le fit; mais sa surprise fut au comble en s'enten-
dantfépondreï «Cette personneest une" aventurière,

un espion, et non la dame honorable dont elle porte
le nom, » Ceci, dit en présence de plusieurs per»
sonnes, donna lieu à une querelle le secrétaire, sou-
tenantla vérité, l'agent niant mon identité,montrant
à l'appui un télégramme en français de Nonoxas»-
sieth et une lettre en italien d'Ekataxinadar, dont il.
cachait les signatures. Avisée, je fis appeler l'agent,
qui refusa de venir. J'appris qu'il était Serbe, ami
de celui d'Ekataxinadar, Je 'compris tout.



Il n'était question alors que de guerre entre la

Russie et la Turquie. Les esprits étaient exaltés par

les combats en Serbie. A Kertsch, la plupart des

commandants et l'équipage des bateaux-de la com-

pagnie de navigation russe étant Serbes, il y avait

donc là un groupe plus exalté que les Russesmêmes.

C'étaient des vociférations contre la Turquie, et

avant que la guerre ne fût déclarée avec la Russie

elle était déjà décrétée par les Serbes.

Le consul de Turquie se
vit

en butte à leur ani-

mosité. Ses amis n'osaient s'approcher de lui tous

l'évitaient. Mon arrivée coïncida avec un incident

puéril dont les suites furent bizarres.

Ce matin même, un des enfants du consul, en
jouant avec le chapeau de paille de son père l'avait

déchiré. Pour sortir le soir, le consul mit son fez,

que d'habitude il ne portait qu'en uniforme. Le fez

parut une démonstration politique, et l'on s'éloigna

plus ostensiblement encore du consul.

On se perdait en conjectures. Les Turcs avaient-

ils été victorieux des Serbes, et le consul avait-il

reçul'ordre de se coiffer du couvre-chef des musul-

mans ?
Le fez fut le sujet de toutes les conversations. il

me revint qu'on m'imputait la cause de cette dé-

monstration. Ne pouvant débrouillerce refus, il me
fut expliqué. J'appris que j'étais un personnage po-

litique important; un émissaire secret en jupons

mandé en droite ligne par lord Denky, au nom de



son gouvernement. Trait d'union entre l'Angleterre
et la Turquie, j'étais venue pour effectuer avant la
déclaration de la guerre, l'achat du Caucaseau nom
de John Bull, intentionné de l'offrir comme! villégia-
ture à-ses amis les Ottomans.:Par égard à la qualité
de ma mission, le consul avait arboré la coiffure
nationale! Cette version était simple, on doit M con-
venir ./En entendant répéter de JxmcheLeu bouche
cette absurdité,je compris eommêntllacroyance des
fables se propage et*rencontre la crédulité. Cela
m'amusa d'abord, mais remontant à' la source, j'en
fus révoltée. -"“

Pour le mal, .certains esprits ont une méthode qui
leur manque pour le bien. Ces cancans des iadauds
étaient parvenus au chef de la police, car Al vint me
demander mon passeport. Mais sa visite au consulat
ce jour-làavaiï un motifbienplus sérieuxencore dont
il semblaitfort embarrassé.En parlant de la sottise
de la population, il engageaofficieusement le Cjonsùl
à remplacer son chapeaude paille abîméet à ne plus
secoifferdu fez. Telle était en effet l'intention dû
consul, mai il aimamieux, souffrir du soleil, que de
donner à croire qu'il s'était laissé influencer par de
sots commentaires.Ils furent à la fin confondus par
lavérité.

=

Les instigateurs furent bafoués et je reçus de tous
les dignitaires de la ville, les témoignages de- leurregret sympathique.

Parmi eux était le consul d'Angleterre. Un avocat



en vue m'offrit ses services gratuits contre les dif-
famateurs, m'affirmant de leur faire infliger une
forte pénalité. Le gouverneur et le juge de paix
furent de son avis. En Russie, la diffamation est pu-
nie sévèrement. En souvenir de l'hospitalité reçue,
j'eus la générosité de faire grâce à mon hôte, m'abs-

tenant de l'attaquer. Parmi les sottises attestées, il
avait été dit aussi que j'avais attendu la fête circas-
sienne pour m'aboucher avec §es amis des Turcs.

En comparant les procédés des Abkases à ceux du
Français, le plus beau rôle ne revient pas à celui-ci.

En ce moment critique, l'exaltation de la haine

contre tous ceux qui montraient de la sympathie

pour la Turquie, aurait pu me mettre en grand dan-

ger. Heureusement, les calomniesne firent tort qu'à

leurs instigateurs. Cependant, sachant la calomnie

pareille au germe invisible qui, poussé par le vent,
prend racine et se développe, devant la perspective

de la guerre, je pris de sérieuses précautions contre
de semblables mésaventures.

Sur ma demande, le consul de Russie à Londres,

un de mes amis, me recommanda à l'autorité dupays.
La rumeur d'hostilités prenait de plus en plus

consistance et on s'y préparait ostensiblement. J'a-
vais intérêt à rester encore au Caucase pour termi-

ner mon travail.
Pendant mon séjour dans la famille du consul, je

me retrempai sous les caresses des enfants et la



cordialité des parents. Loin des miens, le deuil de
mon cœur s'atténuait parmi ceux .pour lesquels
j'étais devenue une amie. La tristesse-âës -adieuxest
une épreuve fréquente pour le voyageur. En" vuedes
calamités de la guerre^ je la ressentis doublement,
quittant ceux qu'ellesmenaçaient»

Le voyagede la Grimée dans la tonne -saison est
une partie de plaisir parmer et par terre'. Cette na-
ture douce, comparée; celle plus sauvage du Cau-
case:, fait l'effet d'une miniature à côté d'un tableau
à grands traits.

L'ancienneTauridetpays à souvenirslointains, est
une perle fine, Un précieux joyau" de la couronne
moscovite. Je m'embarquai pdur Jaltày trajet d'une
vingtaine d'heures. L'arrêt du bateau àThéodosïus
nie permitunevisite là. où existent encore des restes
de monuments datant de sa splendeur. Sur tous ces
rivages se retrouvent des souvenirs du passé, ves-
tiges d'époquesattestant la mobilité dès choses dans
l'immuable nature. Telle, les auteurs anciens ont
décrit la Tauride, telle elle est encore. Mais que
d'invasions,de mélangesde racesdans cette contrée
fertile. C'est une fête pour le mauvais marin comme
moi lorsque la mer est calme. En ce cas, je fais
comme l'écolier je. né perds pas un instant sur le
terrain de la récréation, pour moi le pont dunavire;
pour jouir du spectacle de la mer. Ce tapis limpide,"
tantôt doré vivementpar le couchant, tantôt enve-
loppé sous le crépusculeou sous la vaporeuselueur



de la lune lorsque, coquettement, les étoiles se mi-
rent dans les flots argentés, présente tant de diversité
dans sa splendeur, qu'il crée une admiration sans

cesse nouvelle. J'arrivai à Jalta le jour de la fête de
l'empereur Alexandre II. L'aspect de ce site est
charmant. La nature y est souriante et la main de
l'homme a contribué à l'embellir. Sa position, son
climat, son ciel, ses fruits, ses vignobles, dus à une
protectionde la nature, lui ont également valu celle
du souverain. Depuis qu'il a été fait de Livadia un
lieu de villégiature, Jalta "est devenu un admirable
port qui mène à la résidence impériale. Sous le
prisme de la joie, ce tableau était doublement ravis-
sant. Alexandre,.estun nom très répandu. Cette fête
n'est donc pas seulement officielle. Il faisait un
temps splendide ce jour-là, le -soleil voulait enivrer
la natureet les âmes. Les félicitationsd'usage furent
présentées au souverain des services divins se célé-
brèrent. Il y eut des illuminations, mais la fête or-
dinaire dans les jardins de Livadia fut omise, car
alors déjà il y avait delà tristessedans les cœurs.

La guerre non déclarée encore, était pourtant dé-
cidée dans l'esprit de tous.

Je profitai de la présence de la duchesse d'Edim-
bourg pour lui faire remettrela gracieuse lettre de la
reine de Grèce. Je fis une tournée en Crimée, facili-
tée par le gouverneurde la Tauride.

Un incident comique se passa dont j'ai gardé sou-
venance.



L'empereur qui souvent se promené à cheval
suivi d'un Cosaque et d'un grand chien noir, vint à
passer par une rue du faubourg où demeuraitun
auteur grec de mes connaissances.

Ala: vue du chien impérial, toute la. gent canine
des Tatares du lieu se jeta sur lui: Pendant qu'il
cherchait à se défendre, leurs aboiements en ras-
semblèrent d'autres en,tel nombre, que le cheval du
souverainput à peineavaïicer.
--Dans la mêlée; et l'ardeur de l'attaque, les chiens
n'obéissaient plus à la voix de leurs maîtres sur tout
le parcours du chemin. Le lendemain, les habitants
de ce quartierreçurent l'ordre de la police d'enfer-
mer leurs chiens, tous les jours, ûe"dejjx;à cinq
heures de l'après-midi, moment où;Sa Majesté passe
souvent. Une particuliarîtéde la race canine.appar-
tenant aux Tatares; est sa.haine.pour les chiens dont
les maîtres sont chrétiens, et qu'ils reconnaissent de
loin. Pour moi qui crains les chiens, cet ordre de la
police fût le bienvenu. J'eus soin de choisirl'heure
où je savais ces irrévérencieuxfaubouriens enchaî-
nés, pour faire ma visite à mon érudit auteur. Dans

son savant traité sur l'instinctparticulier de l'ami de
l'homme, j'ignore si Buffon mentionne la haine des
chiens musulmans contre ceux des; chrétiens. Le
touriste reçoit continuellement des impressions
nouvelles des lieux où son étoile le conduit. Autant
Jalta m'avait charmée, autant je fus mélancolique-
ment impressionnéeà Sébastopol.



Là, dans cette jeune cité, on va raffermir sa santé,
et chercher des distractions. Ici, dans cette nécro-
pole, on ne trouve que de tristes souvenirs enfouis
sous les décombres. J'eus la bonne fortune de n'y
être pas isolée. Un officier grec et sa femme me re-
tinrent chez eux. L'union rare de ce couple m'ins-
pira une petite idylle sous le titre « Une paisible
semaine à Sébastopol », que j'offris à mes hôtes en
payement du plaisir que m'avait fait leur bonheur
conjugal. Le colonel du régiment en garnison fut
mon conducteur

Combien est navrant l'ensemble de ces ruines qui
semblentdater d'hier. L'esprit reste confondu devant
la folie des hommes, qui détruit le travail des uns
par la mains des autres. Le cœur se contracte d'a-
mertume, et la pensée recule d'horreuren essayant
de compter les innombrablesvictimes couchées dans
les champs des morts, lugubres boulevards de la cité
dépeuplée. Je fus bien aise d'être conduite loin de
Sébastopol, pour voir des lieux plus vivants. Le che-
min de fer, dont la construction sur le terrain ro-
cailleux de la Tauride offrit de grandes difficultés,
conduit à plusieurs stations remarquables.

Une d'elles est Bachti-Serai,ville tartare, ancienne
résidence des khans de la Grimée. Une lettre pour
le commandant du palais me donna l'avantage d'y
loger et de jouir de l'hospitalité habituelle aux
Russes. Tout avait là un attrait nouveau pour moi.
L'empereur du Brésil y avait été la veille. Je regret-



taide n'avoirpas eu l'honneur de rencontrerce sou-
verain érudit:

Don Pedro suivait à peu près le même itinéraire
depuis quelques semaines et j'en entendis souvent
parler. En apprenant le nom de son compagnon

"que j'avaisïencontré en passant à Stockholm et dont
.^e connaissais legendre â Athènes, aide de camp et
âniî 'du roi, une association d'idées me porta de la
Tille tartare en Europe.Le chemànnarcoiira depuis la
Suède, ce que j'avais vu, appris, expérimenté,tout

ce que j'avais connu enfin me parût une hallucina-

tion. Les épisodes seuls depuis Athènes étaient assez

étrangespour me paraîtreimaginaires.;
La vie en voyage se centuple par les émotions et

les souvenirs" qui se multiplient et s'amassent à me-

sure que se déroule le décor infini de tous Ces ta-
îileaux successifs coloriés et îugitiTs.

En comparant l'agitation de ma nouvelle vïe;àa
calme de mon habituelle existence, c'était -à mon
four 1 douter dé mon identité. L'élégante rësiâeçce

"8& BacM-S'erâï, "restaurée depuis "peu, ne présente

pas f affligeant spectacle des demeures abandonnées

comme là~pïupaTt d'entre elles, jadis celles des.dïf-

férents khans. Le granî poète russe PoûcKkine alm-
moftalisëùne fontainequi orne une des cours,par un
po'ème intitulé m. La fontaine des larmes ». Le "sujet

eriest la captivité S'une helle Polonaise"dans le ha-
rem du "Khan"Krim-Shirei, quil'avait ravie lofs arunë

|i% expédition en ÎPaSofie^ TPerida'ntTahsëhce aù'Ehan,



elle fut, empoisonnée par la sultane Zarema. La ma-
hométanè fut mise à mort et en mémoire de la chré-
tienne qu'il avait tant aimée, le khan -fit construire
une fontaine en marbre. Pouchkine compare l'eau
qui en retombe en larmes froides à celles que verse
une mère pleurant son fils tué à la guerre, et qui ne
se tarissentjamais! Le fait cité n'est peut-être pas
historiquemais le poète l'a renduinoubliable.

Le célèbre monastère Uspenski (la Mère de Dieu)
et les ruines de Tchoufoud-Kaléfurent mes plus ori-
ginales reconnaissances aux environs.

Mon guide fût l'archimandrite du couvent. Ge
vieillard à longue barbe blanche et cheveux blancs
flottants me conduisit d'église en église, de chapelle

en chapelle, de cellule en cellule, le tout dans un
roc percé sur une longueur de plus d'un kilomètre.
Cet établissement primitif du christianisme est do-
miné par la coupole d'une église moderne, près de
laquelle se trouve la demeure de l'archimandrite.
Pour me donner toute la jouissance du site, il nous
fit servir à dîner sous une charmille au bord du ro-
cher. De cette hauteur la vue est magnifique.D'un
côté elle embrasse les ruines informes de Tckoufoud-
Kalé, ville abandonnéepar la secte juive desKaraïtes,
unique amas de pierres accumulées sur la base d'un
roc. De l'autre, Bachti-Seraï entouré de masses de
verdures séculaires. Là, un désert sans végétation,
en quelque sorte la mort de la nature. Ici d'immenses
jardins dans l'exubérance, l'expression de la vie.



L'archimandrite, prévenu de ma visite, m'offrit un
.repas de sybarite. Du bouillon, del'agne'au rôti, des

fruits, du vin délicieux et pour comble un excellent

café à la turque.- J'y fis grandement honneur, la

course à cheval ayantaiguisé mon appétit. La tran-
quillité de ce lieu me pénétra, et je compris qu'on
peut ne pas se sentir malheureuxen vivant loin des

hommes au sommet d'un rocher. L'archimandritey
avait passé une partie de sa vie. Marié avant qu'il se
Fit moine, à la mort de sa femme, il devintsupérieur
du monastère où ses enfants et petits-enfants de-

meurant à Bachti-Serm venaient le voir souvent.

Après une courte sieste, il me conduisit; à Tehpu.-

foud-Kaléà pied,-voulant me montrer Joui enroute.
A ma surprise, il comprenait J'anglais, sans le parler
toutefois. Le russe aidant, rien ne fut perdu de ses
informations. Je suivais plus facilementsa conversa-
• tion que sa marche au milieu de ces rocs qu'il esca-

ladait en familier. Enfin nous arrivâmes à la cité
abandonnée.Une seule familley vit celle du rabbin
de la synagoguevoisine. Sa demeure, et le temple,
entretenus avec soin, sont les seuls témoignages de

vie au milieu des ruines. Le rabbin me. mpntra avec
empressementdes ouvrages impriméset des manus-
crits répondant â. l'histoire de ses coreligionnaires.
Sa femme et ses filles se mirent toutes en mouve-
ment pour m'offrir du café, des confitures et unbreu-

#». vage rafraîchissant que je ne pus boire. Une grande
5^ .-propreté régnait dans cette habitation, élevée par lete
2-



prédécesseur, sommité dans le monde savant connu
par ses recherches et ses travaux sur les Karaïtes. Au-
tant la banalité prolixe des conducteurs patentés est
fatigante, autant on se plaît à la conversation d'éru-
dits complaisants. Conduite par les deux ecclésiasti-

ques, j'errai entre les décombres. A la porte de la
synagogue, je regardai machinalement les noms des
visiteurs. A mon grand étonnement, je vis celui
d'un de mes amis de Venise. Je ne saurais rendre le
plaisir que j'éprouvai en le lisant. Dans cette soli-
tude il fut comme un salut amical. Je ne partage
point la gloriole du voyageurd'inscrire son nom sur
son passage. Cette fois-ci je ne pus résister à mettre
ma signature à côté de l'autre comme une réponse
cordiale. Le jour touchait à sa fin lorsque, sortant de
Tchoufoud-Kalé par le côté opposé de celui de mon
entrée,je me trouvai sur une place déserteà laquelle
aboutit l'immense cimetière des Karaïtes, lugubre
lieu nommé la vallée de Josaphat. Cette vallée repré-
sente à mes yeux celle des Juifs près de Jérusalem,
nommée d'après le roi Josaphat qui y éleva son
tombeau.Terresacrée où depuis des siècles et encore
aujourd'hui les Karaïtes sont ensevelis, ils payent
cher leur dernière demeure où on voit des monu-
ments de toutes les époques.

J'ai visité la vallée de Josaphatprès de Jérusalem;
je fus impressionnéepar les souvenirs qu'évoquece
lieu de désolation,amas de tombesbrisées, de pierres
éparses. De là j'aperçus les murs crénelés de la ville,



je distinguai des •sillages voisins. Mai& dansja, vallée

de Jqsaphat,-au pied des ruines de Tehoufoud-Kalé,

je ne vis^ rien rappelant la vie, car ell&çst plus déso-
lée encore que le mystérieux vallon où.doit se faire
entendrele son. formidable<jui réveillera, les morts.

Pas ua oiseau n'y voltige, car il n'y a ni at?bre=ni
plante. • .

Pas ua inseote; n'y rôde, car il n'y ani mousse ni
herbe,

Aucun;son ne s'jSatenddans ce désert lamentahlé^

car tout y est tnorir
C'est bien la vallée de l'éterrritél Une-multitude de

tombes y sont entassées comme lès maisons di'une-

ville trop populeuse. Les innonabrables ossements;
humains sont les seuls trésors des entraillesde cette
terre. Le soleil en disparaissaitâôtrîère les mon-
tagnes semblaitreculer lui-raèmë devant cette déso^
latiQii. Lesilenee était si mom© <|iïe j'en,tressaillis.
Je parlai à haute voix, mais me tus aussitôt, comme
à l'idée d'un saerilège.Terrifié© j'eus à peins le eou-.

rage d'avaneef » Nos impressions se. ressentent des
milieux. Dans une demeuré éèïairée, on- est peu
frappéde récits de cimetière.Màisdansun cîmetièrer
à l'heureôô rdmbreréaveloppëjle moinsimpression-
nable est, je crois, impressionné. Je le fus si vive-
ment qu'èatraversant ces allées mortuaires entre les
deux vieillards silencieux aùtaût que Ses ôiabreê,"

dont les. longs vêtements boïps, îës-ë&èveaxi flottants
aidaient â donnei? eet aspect, je mesentis prised'une



angoissa si iB,tens.e qu'elle me fit fait tout à coup
hors de ce lieuterrifiant.

U aireMm^drite et le, çabbinme ^oignirenits^r-ta

route. Je lu%1a.eureu.se,:tfy trouverla votture-duprêtai
orthodoxe gui. m© rarnëBa au palais de Bachti-rSejeaL

Je quittai ce ravissant séjour avec regret et mè
rendis à Simféropol, chef-lieude laTauride. Quelques

jours après, je vis la Lasaraja et Tangarog de triste
mémoire, pour les, Romaoof-, car Alexandre. I™ y

rendit le dernier soupir. Ce fut mon. adieu à la Cri-

mée. Je m'arrêtai quelques jours à Rostofoù j'avais

des amis. Delà, le chemin de fer me mena à ¥iadi-

caucase où je visitai quelques tribus voisines,parmi
lesquelles les Inganches, des mahoiaétans et. les As-

sètes, des chrétiens.
La saison et les circonstances me défendirent les.

montagnes. Décembre et ses neiges étaient là. La

rumeurde la guerre prochaine avait déjà éveillé des

idées de révolte parmi les montagnards, qui ne de-

mandent qu'un prétexte de rébellion. Exaspéréspar
les lois qu'ils; subissent pour s'en affranchir ils
risquent tout, ne connaissant qu'une seule misère,
la privation de leur liherté. Le Caucase est le pays
de mes sympathies. Je fus profondément attristée à
l'idée des malheurs qui allaient fondre sur les fa-
milles si sauvent éprouvées par les luttes de leur
contrée. Je pensais aux femmes que j'y avais con-
nues qui se verraient inquiètes pour leurs père,
époux, fils, frères appelés sous les armes.



Partout on parlait de guerre. C'étaient des prépa-
ratifs de tous côtés pour la catastropheattendue au
printemps. La'fête de la'Natûre allait être cette an-
née le signal d'un deuil pour les Caucasiens.
"En quittant Tiflis dix mois auparavant, aucune

inquiétude ne régnait dans le pays, tourmenté main-
tenant. Je dus attendre plusieurs jours avant de
pouvoir y retourner, l'abondance des neiges et les
avalanches sur la voie géorgienne ayant interrompu
les communications. J'ai sacrifié beaucoup à mon
travail devenu ma pensée constante. Me trouvant
devant la voie géorgienne si célèbre par la beauté
sauvage de la" nature, je ne voulais pas quitter le
Caucase sans avoir vu ces merveilles. Je profitai donc
de la première diligence partant de Ylàdîcàucase.
J'y fus le seul voyageur. Je rencontrai à mi-chemin
un marchand arménien avec lequel je fis le dange*

reux trajet en traîneau là où les avalanches sont les
plus fréquentes. Je passai sans accident. A peine
arrivée Tiflis, j'appris que des masses de neige
tombées à la station de Kasbek où j'avais passé la
nuit, l'avaient entièrement dévastée, tué des chevaux
et blessé des voyageurs. Il m& revint de tous côtés
qu'il me restait à voir-les contrées lés plus curieuses
de la Géorgie et que mon ouvrage serait incomplet
sans les décrire. Je fus entraînée à satisfaire ce^nou^
veau désir avant la déclaration de la guerrè.-



CINQUIÈME PARTIE

LA GÉORGIE EN PERSPECTIVE DE LA GUERRE

Les descriptions de voyage si détaillées sur la to-
pographie, l'histoire, l'industrie locales, le sont
beaucoup moins sur la vie intime des habitants.
Leurs mœurs ne piquent la curiosité ni du géologue,
de l'archéologue ou de l'utilitaire. Cependant, pour
le lecteur qui les ignore, ces petits aperçus en don-
nent une idée exacte. Cela est surtout vrai pour ces
populations de coutumes si différentes des nôtres,
chez lesquelles une femme seulement est admise
dans l'intimité. La vue d'un bel édifice fait naître le
désir d'y pénétrer. Je voulus voir de près la vie des
Géorgiens, renommés comme le plus beau type de
la race humaine. Je fus servie à souhait, et j'appris
comment ils s'amusent, dansent, chantent,mangent,
boivent: cette dernière fonction leur est toute parti-
culière. Je leur vis célébrer la Noël, le nouvel an et



d'autres fêtes. La légèreté de caractèreprévaut chez

eux; ils sont gais en dépit des circonstances.A cette
époque chaque famille se voyait à la veille d'un
deuil. De nombreuses troupes étaient assemblées

partout, mises sur pied de guerre. Le Géorgien riait,
dansait, chantait, buvait toujours, en- attendantque
les canons échelonnés sous ses yeux fussent avancés

vers la frontière turque voisine. Journellement défi-

laient des projectiles de mort escortés par de vieux
soldats ou déjeunes recrues. Le Géorgien demeurait
joyeux comme le veut son caractère. Plusieurs des

convives qui assistaient au banquet de nouvel an
que j'ai décrit sous le titre « Un assaut de cham-

pagne»furent "parmi les premièresYrctimes tombées

quelques mois plustard (1). £~
Ce ne furent que fêtes et réjouissances an début

de ma seconde tournée au Caucase. Quittant Tiflis

par chemin de fer, ma première étape fut' Gori, une
des anciennes capitales. -Le prince Existof, chef de

district, m'offrit l'hospitalité. v-

La Géorgiecompté presque autant dô princes que
d'habitants, mais parmi cette: noble phàiaûgô il n'y

-à qu'unnombre limité de vrais, descendants "des an-
ciens chefs."Entre ces derniers"était ffiôn B6te,:ad-
ministrateur du district sur lequel £es ancêtres

{1} fo~e <[<t C<MMM, d~c~e~t~. Ce rep.M.NLt Usn. chez{1} Voyage au Caucase, à\Achalzick, Çe repas. But liBtt chez
le colonel des Çpsaques. Son aide de eamp fut tué., ,Les Turcs

'coupèrent la tête du cadavre. "Lanière, dont il liait Je fils
unique racheta, fe corps décapité. --• -



avaient régné. De Gori, je vins à Borjom, où se
trouve la charmanterésidence d'été du vice-roi. Les
forêts de pins et de sapins y entretiennent une fraî-
cheur toujours égale. Alors la neige était considé-
rable. Avant d'orner l'arbre de Noël pour les enfants
de mon hôte, l'intendant du grand-ducMichel,il me
fallut dépouiller les tiges de ce duvet de cristaux.

Malgré la saison peu propice, mon séjour à Bor-
jom me charma. Sur le chemin de là à Achalzick, un
incident burlesque m'amusa. Les Arméniensbrillent

par leur absence de bravoure.
Au Caucase, chacun est armé, même ceux trop

poltrons pour se défendre. La rumeur de la guerre
prochaine avait déjà troublé la tranquillité publique,
et des bandes de brigands attaquaient les voyageurs
sur les routes. Veillant à ma sécurité, mon hôte, au
départ, m'avait donné comme défenseur un de ses
serviteurs, un Arménien. Il portait kinghal, sabre,
pistolet, revolver à la ceinture. Il faisait froid. Pour
se chauffer, mon chevalier, muni encore d'une
grande bouteille, en avait avalé en route le contenu
spiritueux. Il était gai, le bonhomme, car il riait et
chantait tout le temps.

Soudain il se tut. Un coup de sifflet retentit. Je le
vis pâlir, écouter, arracher de mes genoux mon
plaid et s'en couvrir la tête, la poitrine. Accroupi
sur la banquette en face de moi, les jambes sous le

corps, il ne formait plus qu'un colis. D'abord je ne
compris rien à son étrange conduite,mais un second



coup de sifflet me fit présumer que mon défenseur
avait peur". ?

Je me demandaisce qui allait advenir lorsque, au
-détour d'une' allée, j'aperçus plusieurs hommes sur
le chemin.La voiture allait au pas, lé sabot des che-
vaux enfonçant dans la. neige boueuse. Le cocher
.paraissait dormir. Mon gardien, enveloppé, setenait
coi. Le jour était à son déclin, Toutefois, je pus dis-
tinguer des gens armés s'approchant. Bientôt ils fu-

rent près de mon équipage. Celui qui paraissait leur
chef s'arrêta devant la portière et dit quelques mots

en géorgien. En les entendant, mon-Amadis,d'un
bond sauta à bas de la voiture et -se cacha derrière
une des roues, la figure toujourshermétiquement
couverte de mon plaid.Un leste clown n'eût pu faire

ce saut avec plus d'agilité. Il fut si burlesque que je
ris aux éclats et je tournai la tête pour suivre ses
mouvements.- Mon hilarité m'avait distraite de la
pensée d'un danger. La vue des hommesarmés ne
m'avait pas intimidée, car j'étais accoutumée avoir
chacun ainsi, même les enfants. J'avais raison ceux
entourant la voiture, inoffensifs bûcherons, m'of-

fraientdu luxach (galette), dans l'espérance de rece-
voir en retourun pourboire. Le cocherm'en informa

en russe. Voulant demander à l'Arménien s'il avait

faim, je fis signe à un des bûcherons de soulever le

plaid sous lequel il se tenait blotti. A ce geste, le

héroseffrayé s'enfuit, et le paysan ébahi resta le

h aie en main.- Je revis mon hommeau relai suivant,



attablé en société d'un broc de vin, Dans les épreuves

périlleusesse reconnaîtlecourage de l'homme. Hon-

neur à celui du valeureux Arménien! A Achalzick,

je demeurai dans la famille des anciens Begs du

pays, jadis chrétiens, aujourd'hui musulmans. Je

fus témoin d'une série de fêtes tantôt chez les Géor-

giens, tantôt chez les Arméniens et les Russes, qui

célébraient le nouvel an. Cette année réservait bien

des tristesses à ceux qui échangèrentalors des vœux.

Elle vit des existencesbrisées, et que de foyers dé-

solés traversa son dernier jour! Que de rides au

cœur, de soucis, d'inquiétudes, de regrets elle laissa

tomber sur ceux que je vis saluer sa venue A cause

des préparatifs de guerre, il y avait alors à Achalzick

un grand nombre de militaires russes, et les femmes

d'officiers y étaient venues passer les fêtes. Combien

d'entre elles se virent veuves au logis. A l'approche

d'un grand danger menaçant ceux qu'on aime, on

sent centuplerses affections. A la veille d'une forte

secousse morale, le cœur semble vouloir suspendre

ses battements, mais le moindre espoir le ranime.

Ainsi les femmes réunies à Achalzick, prévoyant la

guerre, espéraient qu'elle n'aurait pas lieu. J'y pas-
sai quelques semaines, attirée par la.nouveauté. Les

Arméniens y sont en grand nombre et ont conservé

leur langue nationale et leurs coutumes, ce qui n'est

pas pourtant en Géorgie, où ils ont adopté les usages

du pays. Sachant Alexandropol appelée à être une

des scènes du sanglant épisode attendu, je me pro-



posai de visiter cette ville, ses environs, où l'on." voit
les ruines d'Assi, ancienne eâpitaletde l'Arménie, de
nie rendre à Erivan et au célèbre monastère d'Eta-
miadziQ, voisin du mont Arrarat. L'époque nécessi-
taitune escorte, lesvoiesétant encombréesde trans-
ports militaires.Le généralLoris Melikoffv comman-
dant en chef des armées du Caucase, -venant d'ar-
river, je demandai son avis. Il offrit de me foire
accompagneret de me munir des recommandations
nécessaires. « Je vous promets, me dit-il, que vous
passerezpartout sans danger,pour ce qui me con-
cerne mais nous sommes eh janvier, les avalanches
tombent enmassesur la route d'E/ivan, où je crains
même d'aventurer mes hommes. Si vous voulez ris-
quer d'y passer,vous serez escortée, mais je ne vous
garantis point qu'ellesvous respecteront, –, Je vais
moi-même, ajouta-t-il, à Alexandrbpol. Je ne puis
vous inviter à être de la partie, car je vais faire ma
tournée de revision. Je m'arrête dans toits les vil-
lages sur la route, où mes tentes seront dressées, et
vous n'ignorez pas, peut-être, qu'il est défendu d'y
offrir l'hospitalité aux femmes. Si vous désirez'aller
à cette ville, j'instruirai le chefdu district de votre
arrivée, et vous demeurerez dans sa famille." Ici" je
donnerai l'ordre de vous accompagnée, et rien de
fâcheuxne vous arrivera. Quant à Erivan, réfléchis»
sez au danger des avalanches.»'

En parlant de la guerre, non déclarée- "encore,
"mais- décidée, je lui dis 2_« Eh bien mon général,



vous êtes appeléà devenir un dés héros du Caucase. u

Son Excellence (aujourd'hui comte Loris Melikoff,

titre qu'il conquit pap sa valeur) me répondit1.: « Je

suis trop vieux pour cela; mais vous êtes déjà l'hé-

roïne du Caucase. On y est stupéfaitde votre énergie,

et l'on admire votre courage. »

Je le remerciai du compliment. Le général est

Arménien. A la gloire de sa race, tous ne ressem-
blent pas au preux chevalier, mon défenseur.

Sur la route, voulant profiter de cette protection,

je voulus aller à Alexandropol,où je déciderais si je

devais m'aventurer plus loin. C'est folie de braver

un danger contre lequel il est impossiblede se dé-

fendre. Me souvenant de l'avalanche de la station de

Kasbeck, j'eus quelque réticence à me hasarder sur

la route d'Erivan.
Le général donna ses ordres pour mon départ, ar-

rivée à la station de poste à l'aube tout manquait.

Des courriers avaient pris la nuit chevaux, cochers,

pérékaldnaja qui m'étaient réservés. D'autres mes-

sagers du gouvernement étaient attendus, et faute

de chevaux, mon départ pouvait être ajourné indéfi-

niment.
D'autres voyageurs avaient déjà été dans ce cas.

Attendre, est pour moi chose importune. J'aime

l'action pensée, exécutée aussitôt.J'avais pris congé.

Mon bagage était sanglé. Une [diligence était prête à
partir dans la direction de Tiflis où jedevais retourner

pour -entreprendre ma tournée en Kakhétie remise



depuis un an. J'y montai, renonçant ainsi à aller à
Alexandropol. En ajournant ce voyage, je me prépa-
rais, comme on le verra, un chagrin pour l'avenir.
Mais qui peut tout prévoir? '-•

Pendant mon absencede Tiflis, il s'était formé des
comités de tout genre en vue de la guerre. Les fem-
mes préparaient des vêtements confortables pour
les soldats, victimes destinées au plomb,meurtrier
qui, en un instant, transforme la créature humaine
la mieux constituée en amas informe, sanglant.
L'âme de cette association charitableétait la digne
comtesse Alapeus.

Triste époque où l'on attendait le soleil pour
éclairer les scènes de carnage qui allaient rougir les
plaines de sang au moment où les fleurs éclqsent
dans toute leur charmante fraîcheur.

Mon troisième passage à Tiflis fut rapide. Je n'y
trouvai pas alors l'autorité aussiserviable que précé-
demment. J'en attribuai-la cause-aux circonstances.
Laissée à mes propres soins, je dus songer à ma sé-
curité, car on me dit que les routes étaientpeusûres.
Malgré une lettre du gouverneur de Tiflis à. ce sujet,
je ne renonçai pas à aller en Kakhétie. Non seulement
leschemins,mais encore les abords de la villeétaient
infectés ,de malfaiteurs.Le- jour précédent, Farchi-
mandrite avait été assailli et n'avait eu la vie sauve
qu'en se dépouillant de ce qu'il avait de précieux.
J'étais attendue à Signach, chef-lieu dudistrict de

SK £1 5,oni» chez le jugede paix. On me prévint qu'il1_.jugeA-¡" OU -m6¡>révintqu'i!



fallait faire en sorte d'arriver avant le soir à une sta-
tion voisine d'un bois, repaire de brigands, où je de-
vais passer la nuit. Je traversai ce bois dans les té-
njîbres. Le cocher, avec lequel je me trouvai seule,

voulut me faire peur en réclamant son pourboire. Il
était descendu de son siège. Je promis de le satis-

faire selon l'habitude au point d'arrivée. Refusant

d'avancer, il répétait Stanzia da lucca la nada dinghi

(la station est loin, je veux de l'argent). Ennuyée et
ayant peur, je pris les guides, et lançai les chevaux

au grand galop. Ébahi, il se mit à courir derrière et

ne me rattrapa qu'à la station qui était tout proche

où les chevaux s'arrêtèrent. Une sévère réprimande

servit de pourboire. L'état des stations sur la route

de Signach signale le peu d'attentionque prête aux
devoirs de sa charge le chef des postes de chevaux.

S'il avait la moindre considération pour les voya-

geurs, il ne laisserait pas dans leur ignoble condition

les taudis portant le titre de stations de poste impé-

riale.
J'arrivai sans accident à Signach où j'étais atten-

due. J'y pus étudier de près les Arméniens qui tien-
nent à cacher leur intérieur. Ma bifurcation en
Kakhétie pritquelques mois. La contrée me plut. Je

trouvai beaucoup à .décrire sur cette riche province

vinicole. J'y appris aussi à boire du vin qui ^me fut

conseillé comme antidote contre les fièvres. A mon
tour, je le recommande aux voyageurs au Caucase.

Avant d'yvenir,maboissonavait été l'eau.Je me suis



vue forcée de m'en déshabituer et le vin m' a fortifiée.
Je demeuraichezles propriétairesdevignobles^ tous
princes,, [de mœurs aussi primitives que leurs tradi^
tions pour faire le vin. J'entendis peu parler delà
guerre, excepté- lors de la levée des recruest causedo-

désolation. Ces paisibles vignerons ne^ s'entendent
qu'à tressera cultiverla vjgae> Que de déserteurs
revinrent au logis qui ne purentse faire h l'exer-
cice du fusil. 11 y eut une panique causée par les
craintes d'attaques des lesgMens, belliqueux voi-
sins, en tout temps la terreur de cette. Entrée, Les
ravages faits pœles soldats deSchamyl y sont inou-bliables. v

_•
Je visitai Tsiaândale,, ea"mp.agne.â'(x% te prinaes.se

î'ebalohawadzéet ses, enfants furent enlevés parjuu
Elle me raconta maint détail de sun :enlèyem.eat et
de sa captivité, gardés par le redoutable eW les-gbje». "•"

Çeseeadant de ma peréÈladnaja:à <Féiaf, chef-lieu.
de ce nom, je m'entendis interpellée. Un cavalierea
qui je reconnus une de mes eànuaissaBcesdie Tîflis
me dit « Nous vous attendons ;depuis plus d'usé
année. Ma femme s'étaitfaifeune fête de vousrece^
voir. u M'offrant son br-asr il me conduisit chez loi.
En effet, un an auparavant, ma visite en Kakhétie,
ayait été ajournée. La riante petite ville de Talaf est
immortaliséeparla mort du dernier roi de Hêorgie,
Héraelius II. Son palais, transformé enmaiso>n &xér
dueationpour les jeuhesGéorgrenïiés,,prouve ^la mo.



bilité de l'avenir qui change toute chose. Dans la
chambre mortuaire, sur une. plaque en marbre blanc,

se lit la date fanèbre..
On trouveen Kaknéti&WeHdes souvenirs du van-

dalismedes Persans,ruinesde monuments religieux,

restes de villes et de forteresses. De Télaf j'allai à

Sabani (demeure des hiboux). Ce village agreste sur
la limite de la Kakhétie est situé au pied d'une mon-
tagne dont le sommet et le versant sont habités par
par une peuplade nommée Didas dont le seul culte
est celui du Diable. C'est à ce génie du mal que les
Didas adressent leurs prières, offrent des sacrifices!
des holocaustes. A Sabani je passai les fêtes de Pâ-
ques célébréesde la mêmemanièreà peu près comma
à Zangâidi auxquelles j'avais assisté l'année précé-
dente. La vie des habitants est bien simple, mais il
y a loin du manque de tout comme en Abkasie. La
maison du prince où j'étais logée était pourvue de
tout ce qu'on peut avoir au Caucase. J'y trouvai
même de la propreté. Sous ce rapport, la Eafehétîe
est remarquablement différente d'autres provinces
du Caucase.

Comme un artiste qui peint d'après nature, je dé-
crivis ce pays comme je l'avais fait pour les autres.
Je ne m'étendraipas davantagesur l'hospitalité cor-
diale, si généreuse danssa bonhomieque j'ai partout
rencontrée. Un de mes nouveaux regrets, c'est que
plus d'un ne lira pas l'expressionde ma reconnais-»

sance, plusieurs étant tombés pendant la guerre,



entre autres mon aimable hôte à Télaf. Durant mon

séjour à Sabàni, la guerre fut déclarée. Cette nou-
velle n'éveilla qu'une crainte, la peur des Lesghiens.
Les familles ne comptaient aucun des leurs dans les
rangs des conscrits.Un nombre très restreintde pay-
sans était appelé à partir, quelque grave que soit un
événement, quelque grande que soit une calamité,
les intéressés en comprennent seuls toute la portée,
en ressentent toute la douleur. Presque personne ne
souffrait tout d'abord'dëla catastrophequi plongeait
au loin tant d'autres dans le deuil. L'annonce de la
guerre fit l'effet d'un orage qui a éclaté dans l'éloi-"

gnement pendant que lé soleil continue à luire là où
l'on se trouve; mais'un autre incident peu après
causa bien plus de trouble. Le nihilisme qui s'ést
propagé en Russie, passe pour "avoir aussi des adhé-
rents en Géorgie. On porte un jugement sévère sur
cette contrée qui perdit son indépendance sous ses
derniers rois, incapables et facilement, dominés. Ils
n'auraient su assurer ni la tranquillité, ni la prospé-rité. -•

Poussésau désespoir, les Géorgiensne demandaient
qu'à .se soumettre pourvu que le peu qu'ils possé-
daient ne leur fût pas arraché par des lutte inces-
santes,- des impôts onéreux. Avec à peu près de quoi
vivre, il leur devint indifférentd'être les sujets d'un
royaume ou d'un empire. Cependant cette façon de

penser n'était pas générale. Encore on parle de. ré-
calcitrants aujourd'hui dont quelques-uns seraient



affiliés aux ennemis de l'ordre établi. Des perquisi-

tions firent soupçonner que des membres de familles

notables étaient en rapports avec les nihilistes de

Russie. A Tiflis, peut-être par mesure de prudence,

plusieurs arrestations se firent. L'autorité s'imagina

qu' avec certain arrêté existaitquelque ramificationà

Sabani. Or donc, un beau jour, on y vit arriverà l'im-

provisteun chefde la gendarmerie accompagné d'un

procureurdu tribunal. Envoyés de Tiflis, ils venaient

interrogerou emmener, s'il y avait lieu, la jeune prin-

cesse niècede monhôtesse.Les paysans, qui n'avaient

jamais vu l'uniformegalonné d'un représentantde la

force, accoururent pour voir de près celui de la police

bleue. Mais leur curiosité devint effroi en apprenant

qu'il venait pour emmener leur demoiselle. Celle-ci,

âgée de dix-huit ans, n'avait jamais quitté son vil-

lage, son existence s'était écoulée entre le jardin, les

coqs et les poules de la basse-cour paternelle. Elle

savait lire et écrire le géorgien, ce que lui avait en-
seigné sa mère. Le chapelain de la famille lui avait

aussi appris un peu d'arithmétique. En outre elle

avait des doigts de fée et ses ouvrages étaient-des

merveilles. Toute sa personne était charmante, sou-
tenant dignement la renommée de sa race. Elle por-
tait le costumenational avec le voileblanc si seyant,

retenu sur le front par un bandeau orné de pierre-

ries. Son épaisse chevelureà reflets chatoyants, ses

yeux noirs brillants comme le jais faisaient ressor-
tir la blancheur mate de son teint. De plus, elle avait



bon cœur-, par charité elle avait établi et -dirigeait
une -éeofe pour les petits enfants des- pauvres. La
jeune pédagogue correspondait avec un -pareil* de
Tiflis chargé de lui envoyer des abécédairespour ses
-élevés. C'était ce parent qui -avait été arrêté comme
îiîiiiliste'etcette correspondance qui avait donné ôrn-ferage. ",

La venuedu gendarmeet de son compagnon 'tomba
comme îa foudre. B'abord on ne sut où loger ces-fonefonnaires.La maisonnette îles parents .de celle
qu'on suspectait de conspirer contreles lois -au gou-
vernement était trop-petite. On les logea dans celle
où je me trouvais. Des pourparlers mystérieux,des
interrogatoiresT-épétés souvent se firent, mrprocès-
verbalfetlressé -pour l'instruction de la ténébreuse
affaire. L'ineHlpée fat terrifiée ayant à comparaître
devant le tribunal où siégeaientdeux étrangers.

En Géorgie,surtout dans les campagnes, îesmœurs
-orientales prévalent, et si les chrétiennes iie s'y voi-
lent paslafaeèenpréseneed'iommBs, elles sont peu
accoutumées à aifronter leurs regards.

Notre mignonne princessefut donc-bien îramiliée
d'être contrainteà soutenir ceux de ses interroga-

teurs. Les séances judiciaireseurentlieu à huisclos.
Le gendarmeconnaissantle géorgien servaitd'inter-

prête pour traduire en russe au procureur les répon-
ses de la pauvrette. Pendantces interrogations fré-

"Srairteis,îainèreet les parentesagenomlîées^riaient
WtrtIHe;:L-esîemtaes sont pieusesenelles



•prient beaucoup. Devant l'image de la Vierge, orne-
ment de toute demeure, bon nombre de cierges

furent allumés pour la vierge deSabani. Celle-cifai-

sait pitié. Je fus là seule qui soutint son couragepar
signe 'seulement,ne connaissantpas sa langue.

Le père, le frère, les oncles et les cousins, étaient

absents, employés deçà delà comme c'est l'usage dans

ces campagnesoù les femmes restent souvent seules

au logis. Sabani me paraissait un couvent de fem-

mes, car parmi une vingtaine de la même famille

aucun homme tte se trouvait. En Kakhétie on ne
mange pas mal, le vin y est un nectar qui se laisse

boire. Le procureursemblait imbu de cet avis et sans
doute pour faire honneur à la coutume* du pays, -à

chaque repas il proposait des toasts nombreux, vi-

dant bon nombre de bouteilles dont il trouvait le

contenu toujours meilleur à mesure qu'il s'enivrait

-en y goûtant. Le gendarme se montrait plus sobre,

le vin ne lui tournait pas la tête, mais bien les beaux

yeux de celle qu'il interrogeait. Il en était enivré. A

la fin la princesse fut laissée libre. Nos inquisiteurs

charmésde leurs deux ivresses prolongèrent leur sé-

jour en amis, au grand déplaisir de tous. ï»eupressés

de s'en retourner, ils jouissaientpleinement des libé-

ralités qui sont une des particularités du pays. Le

jour ils visitaient les campagnesvoisines. Le soir en
faisant leur partie de cartes le procureur buvait et le

gendarme soupirait.
Enfin le terme vint de leur -visite, le gendarme



avait-il été partial dans cetteaffaire. Souvent l'amour
rend les hommes bons, s'il n'en fait pas des sots.

__
La gentilleprincesse, tristement affectée, se cacha

longtemps. Pauvres petits bambins de Sabani! Ils
souffraient de la réclusion de leur bienveillantemaî-
tresse. Il fallut songerau départ. Comme en Abkasie
j'avais été privée de conversations, mais ce milieu
était si paisibleet si amicalque je quittai Sabani avec
regret. On dit les femmes incapables de supporter le
silence. Pourtantje l'avais supporté.

II n'en est pas de la Kakhétie comme de l'Abkasie,
où manquent tous les objets de première nécessité.
Il s'y trouve des maisons, même des cabanes bien
pourvues d'objets d'usage domestique, de tout ce

qui-est inconnu là-bas. Pendant le premier mois de
la lutte engagée au Caucase, j'en ignorai le moindre
détail. Les montagnesqui m'entouraient semblaient
s'élever comme un rempart contre toute nouvelle
propre à troubler la tranquillité des habitants. Si
inquiète que je fusse de mon sort dans un pays bou-
leversé par la guerre, et dont en partie les individus
sont aussi à craindre que l'ennemi du dehors, je
pris exemple sur leur impassibilité, et continuai à
travailler tranquillement. Je tenais à terminer maâ
relation de la Kakhétie sur les lieux, pour plus de
vérité dans la couleur locale, par appréhensionsur-
tout de voir les événements interrompre- ce récit,
peut-être mon dernierdu Caucase, et s'opposerà la
continuation de mon voyage à Àlexandropol et



Erivan. Quoi qu'il en dût être, force m'était de reve-
nir à Signach, pour être fixée» Le dimanche de ma
rentrée, un peu plus d'un mois après la déclaration
de guerre, le manifeste impérial qui la décrétait y
fut lu à l'église principale, en présence des autorités,
des fonctionnaires et d'un petit nombre de mar-
chands arméniens, population fondamentale. Ce ma-
nifeste, connu à Kischenef (Bessarabie) le i2 avril
1877 (style grec), avait dû passer par le saint synode,
puis par les églises des différentes provinces de la
Russie, de sorte qu'il n'était parvenu que plus tard,
par la voix des prêtres, aux tribus du Caucase, après
combien de sang déjà versé!

Dans la petite ville mercantile de Signach, les Ar-
méniens ne comptaient aucun des leurs sous les dra-
peaux, ayant préféré s'acheter des remplaçants. Là
encore, tout aussi bien que dans le bourg vinicole
de Sabani, on avait moins peur de la guerre, dont le
théâtre était loin, que de l'incursion possible des
Lesghiens, ces ennemis voisins, soumis en appa-
rence, mais dont la première occasion réveille la
haine assoupie. Ce qui me revint à ce sujet n'était
guère rassurant. Déjà des malfaiteurs avaient atta-
qué et tué plusieurs personnes, dans les forêts, au
delà de l'Alazan, que je devais précisément traver-
ser. On m'empêcha de m'y exposer, avant que des
mesures rigoureuses ne fussent prises pour la sécu-
rité des voyageurs. En attendant, le princeZ. juge
de paix à Signach, me retint une seconde fois chez



lui. Les excursions au, Caucase sont toujours diffU

ciles; mais si, par surcroît des périls inhérents aux
montagnes et dé la privation de toute espèce de con-
fort, il faut courir le risque des brigands, la perspec-
tive devient de moins en moins riante. Il suffisait

d'une décision bien simple pour me délivrer de toute
perplexité.Je n'avais qu'à regagner Tiflis,y reprendre

mes effets chez le consul d'Italie, et m'engager sur
le chemin du retour, qui, alors, n'était plus obstrué
par les neigesni menacépar les avalanches.Mais je ne
pouvaisme décider à quitter le Caucase sansavoir vu
l'Arrarat. J'eus le courage,d'affronterquelquedanger
plutôt que de renoncer -à ce qui devait être le com-
plément de mes étudesdéjà faites. Étrange pays que
le Caucase! Plus on le connaît, plus on s'y intéresse
et s'y attache sans pouvoir s'en lasser. Cette nature
exercé une inconcevablefascination, et laisse des

impressions aussi variées que ses aspects. Et pour-
tant, l'on y vit au milieu de peuplades incultes, en-
core dans l'enfance. L'agrément matériel européen
est impossible.Aucune distraction intellectuellen'y
.saurait amuser l'esprit, et tout déplacement y est
hérissé d'obstacles,de hasards et de fatigues. Qu'im-

porte ? On s'y plaît. Tout retient le visiteur curieux
de moeurs antiques, conservées dans leur virginité,

et à l'idée d'abandonner cette région comblée de
biens par les mains divines, on se sent le cœur gros
de regrets. Pour peu qu'on y ait vécu quelque temps,
on comprend le sentiment des Caucasiens, pour les-



quels l'exil est la plus cruelle souffrance, et comme

eux on s'attriste en s'éloignant de leur patrie.

Le séjour que j'y continuai de faire pendant la

guerre est une nouvelle phase de mon voyage, non

pour ce qui me concerne personnellement, mais

pour les événements qui se déroulèrent sous mes

veux Cet ancien champ de bataille, tant de fois hu-

mecté de sang, où sont disséminés d'innombrables

ossements humains qui, peut-être, comme un en-

grais vigoureux, ont contribué à pousser la fécondité

de la végétation jusqu'à un rare degré de luxuriante

splendeur, ce sol patriarcal allait encore une fois

devenir le champ-clos d'une lutte sanguinaire!

On l'a appelée une guerre de religion.

Mes peintures du Caucase sont aussi fidèles que

des vues photographiques. La guerre pouvait me

permettre de le reproduire sous un nouveau jour,

dans sa fièvre belliqueuse; l'attrait de l'actualité

était trop puissant je restai encore.





SIXIÈME PARTIE

AU CAUCASE PENDANT LA GUERRE

J'appris que les troupes russes avaient passé la

frontière turque voisine d'Alexandropol,et que la

lutte était engagée de ce côté. La prudence me com-

mandait de m'assurer d'une sauvegarde. S. A. I. le

grand-duc Michel Nicolawich, lieutenant du Cau-

case, avait été fort gracieuxpour moi. J'osai lui de-

mander sa protection au cas où mon voyage à

Alexandropolserait possible en ce moment.Le comte

Tolstoy, grand-maître de la cour, voulut bien me

servir d'intermédiaire, et me transmettre la réponse

du grand-duc,par le télégramme suivant

« Réponse à votre lettre; suis chargé de vous dire que,

» vu la difficulté des communications, il serait désirable

» que vous renonciez à votre voyage à Alexandropol.»

Je savais combien les communications postales
TAA



étaient devenues difficiles sur la route menant authéâtre de la guerre. Comme on me le conseillait, je
me vis forcée d'ajourner pour la seconde fois mon
voyage à Alexandropol. En attendant un moment
plus propice, je voulus connaître une partie du Les-
ghistan et les provinces musulmanes à portée de ma
route. Ce projet effraya ceux qui s'intéresssaient à
moi. L'autoritéétait instruite d'une révolte prochaine
des Lesghiens.

Encouragéspar les premiers succès des Turcs, ils
s'apprêtaientà se joindre à eux, et allaient, disait-on,
descendreen masse des montagnes aussitôt la fonte
des dernières neiges. Ce que l'on disait du peu de
sûreté des chemins était fait pour épouvanterde
plus intrépides voyageurs que moi, qui, armés jus-
qu'aux dents, hésitaient en effet §, s'y aventurer.
Mais, sachant aussi combien les craintes sont sou-
vent exagérées, malgré mon peu de bravoure, je ne
-me laissai pas intimider. En vérité, je ne puis me
vanter d'être une héroïne, moi que fait fuir un chien
qui aboie, un cheval qui se cabre, un ivrogne qui
trébuche. En dépit de l'extrême faiblesse physique
qui me donne une terreur innée de toute force bru-
tale, de tout danger matériel, cette reconnaissance
dans les provinces musulmanes, malgré leur mau-
vaise réputation, ne m'inspirait aucune méfiance.
Cela tenait-il à ce que je n'avais jamais eu à meplaindre des musulmans,ni en Égypte, au milieu des
sables du désert, ni au fond des chambres mor-



tuaires des Pyramides, ni sur le trajet nocturne de
Jérusalem à Jaffa, ni au Liban, ni en Abkasie, au
sein même de ces huttes primitives, ni chez les Ta-
tares de la Grimée, ni chez les Didas, adorateurs du
Diable. Pourquoi donc les Lesghiens seraient-ils
moins généreux que les autres croyants et attaque-
raient-ils une femme inoffensive. En général ces
semi-barbares ont de la déférence envers la femme,
et je n'en avais reçu que des égards. Je me hasardai
à faire unenouvelle épreuve avec la confiance qu'elle

ne me serait pas funeste. Pourtant,les circonstances
la rendaient difficile. A Signach on ne me permit

pas de partir seule, et je ne pus trouver de compa-
gnon. Au Caucase il est souvent d'usage de voyager
avec des inconnus; en perékladnaja les frais sont
partagés, on a société et l'un protège l'autre. Comme
je l'ai dit, j'avais à traverser des forêts pour arriver

au Lagadek, limite de la Kakhétie et du Lesghistan,
point militaire où est établi un régiment. On disait

que ces forêts étaient purgées enfin des malfâiteurs
qui les infestaient et que des postes de Cosaques
protégeaientles passants. Cette rumeur enhardit des

Arméniens de Signach et ils partirent en caravane à
laquelle je m'associai, ayant en outre pour me dé-

fendre deux tchapars à mes côtés, Le courage de

ces gardiens du hasard ne fut pas mis à l'épreuve

comme sur la route de Borjom, où un des leurs avait
sauté de peur comme une carpe, car nous arrivâmes

sans accident ni aventure à destination. Je m'arrêtai



quelques jours à Lagadek, chez la femme d'un offi-
cier parti avec tout le régiment, dont la résidence
animed'ordinairece charmant endroit.Leurs femmes
et leurs enfants y étaient demeurésseuls. Une pro-
fonde tristesse régnait parmi ces mères menacéesde
rester veuves entourées d'orphelins.La proclamation
de guerre, publiéeà Lagadek trois jours après le ma-
nifeste impérial à Kischenef, y fit une autre impres-
sion qu'à Sabani et à Signach. La nouvelle, parvenue
par télégramme,rassembla les habitants sur la placee
de l'Église, où, devant le parvis sacré, le manifeste
fut lu. Une scène émouvante suivit cette lecture,
écoutée en silence. On n'entendit que les sanglots
des femmes déplorant le sort de leurs parents partis
aux frontières et qui, en les" franchissant, marchaient
à la mort! De commun accord, mêlant les prières
aux larmes, elles s'agenouillèrentdevant l'église en-
tourées de leurs enfants. `

Que d'inquiétudes, que de souffrances suivirent ce
premier moment de deuil. Avec quelle fiévreuse
impatience, le télégramme du jour était attendu.
Avec quels anxieux battements de cœur on dévorait
les nouvelles données par les journaux, partout si
peu véridiques en temps de guerre. Les échos du
pays, informent alors le public que l'ennemi a sup-
porté de grandes pertes, et que l'armée nationale
est à peine atteinte par la mitraille, comme si les
projectilesétaient des dragées à la fleur d'orange, je-
tées par les adversaires en guise de calmant. En outre



des angoisses pour le régiment, les femmes crai-
gnaient journellement l'attaque des montagnards
lesghiens voisins.

J'appris, non sans émotion, que les contrées visi-
tées l'année précédente à la même époque étaient
ravagées.

Sauchoum-Kalédétruite! L'Abkasie révoltée, était

en sang l'ayant parcourue en détail, hommes et
choses, population et contrée, tout m'y était fami-
lier 1 Je ne me doutais pas à l'époque de paix où je
visitai ces lieux, qu'ils deviendraient bientôt les
scènes de ces combats sanglants. En arrivant à La-
gadek, je n'avais fait que la moitié de la route avant
d'entrer dans le Lesghistan où Zakatal devait être

ma première étape à trois heures de distance. L'an-

nonce qu'une autre bande de malfaiteurs était em-
busquée dans les bois qui séparent ces deux points,
avait aussi éveillé de vives craintes on ne s'était
que faiblement rassuré sur la nouvelle de plusieurs
captures faites par la police.

Personne n'osait s'aventurer sur cette route, où
sont situés les aoûts habités par les gens les plus
belliqueuxde la contrée, anarchistes et communistes
enragés qui, souvent avaient levé l'étendard de la
rébellion en attaquant les soldats russes.

Je me trouvai donc, non plus entre deux mais
entre trois feux. Des deux côtés, les forêts livrées au
brigandage, et Lagadek même sous la menace des
Lesghiens 1 Un instant, je ne sus quel parti prendre.



Ma devise, est « avancer et je partis pour Zakatal

avec un tchapar pour protecteur.
Ces miliciens, dit-on, sont souvent de connivence

avec les bandits. En ces cas, leur tactique est de
s'enfuir au grand galop, pour chercher soi-disant du

secours au poste le plus voisin, et de laisserau voya-
geur le soin de se défendre.

Je ne fus pas attaquée, et n'eus qu'à me louer de

ma garde du Caucase, considéréeen quelque sorte

par moi comme ma protection naturelle. J'eus, il est
vrai, quelques battements de cœur, en voyant des

armes briller à la ceinture des passants. Etait-ce de
terribles brigands,- ou de paisibles pâtres, ou des la-
boureurs ? Le kingalh trancherait-il le fil de mes
jours, ou, moins funeste que les ciseaux de la
Parque, ne couperait-il que le -fromage et la- ga-
lette ?2

A mi-chemin, au relai de chevaux, le smatritel de
la station (chef) vint à moi d'un air effaré, en me
conseillantde ne pas aller plus loin, la route étant
dangereuse. Je lui demandai s'il voulait m'accompa-
gner. Il hocha la tête en signe d'effroi. Je fis atteler
et me remis en chemin.

Cette fois, le tchapar et le jeimschik (cocher) ap-
partenaient tous deux aux anarchistes de ces pa-
rages. Sous leur bonne escorte, une heure et demie
après, j'entrais sans entrave dans la forteresse de
Zakatalet m'arrêtais à la demeure du chef du district,
un Géorgien, auquel j'étais recommandée.Il était le



beau-frère du colonel où j'avais demeuré à Sau-
choum-Kalé. Bizarre rapprochement!1

Deux ans auparavant, à peu,près à la même épo-

que, j'entrais aussi dans une forteresse. C'était au

Liban, et sous le drapeau de la Turquie alors en

bonne entente avec la Russie. Cette fois, je me trou-

vais dans une citadellerusse en temps de guerre avec

les Ottomans.
Comme au Liban, c'était encore un chrétien qui

gouvernaitles sectateurs du Christ et ceux de Maho-

met dans le district du Lesghistan. Quel contraste

frappant Il y avait deux ans, autour de moi, c'était

la quiétude complète à Beth-Eddin; maintenant,

c'était le qui-vive perpétuel. Pendant ma-kafte-, je

ne fus rassurée-ni sur la tranquillitéà Zakatal, ni

sur celle de mes nouveauxparcours.
Les habitants de la forteresse s'attendaientchaque

jour à une attaque. Le commandant n'ignorait pas

que la révolte était prête à éclater. Dans la prison,

étaient détenus plusieurs des fomenteurs parmi les-

quels des Maullahs et une femme. Je les voyais tous

les jours sortir chargés de chaînes entre les soldats.

La vue des vieux ecclésiastiques à. longue barbe

blanche, m'impressionna vivement. Etre enchaînés

au seuil du tombeau, devait être pour ces vieillards

le comble de l'ignominie. La résignation leur sem-

blait inconnue, le feu de leur regard exprimait une

haine indomptable. Souvent chezles faibles, tout sen-

timent devient lâcheté, cela ne paraissait pas le cas,.



Les prisonniers n'etant pas nourris par l'Etat,
leurs parents déposaient chaque jour leur nourri-
ture à la porte de la citadelle. Celle-ci, quelques an-
nées auparavant, avait été attaquée et escaladéepar
les belliqueuxLesghiens. Pendant mon séjour, les
femmes des officiers n'osaient sortir de ses murs.
J'allais seule en ville, me croyant plus à l'abri d'in-
sultes qu'accompagnéed'un soldat russe.

La situation étant si tendue, il m'était impossible
de pénétrer dans l'intérieur du pays, et de voir les
aoûls peuplés de turbulents démocrates. Déjà le fa-
natisme leur avait fait commettre des meurtres, et
mon hôte m'assura que s'il se présentait dans un
aoûl lesgbîen, il serait massacré sans "pitié, là où en
d'autres temps il était le bienvenu. Il ne voulut pasm'y faire conduire. Aller sans escorte,il n'y avaitpas
à y penser;et me faire accompagner, éveillerait l'at-
tention. Quelques jours après mon départ, les Les-
•ghiens étaient descendusà La gadek. Ils avaient in-
cendié l'école, la caserne, des maisons.Les femmes
et les enfants avaient pris la fuite à leur approche.
Encoreune fois, j'avais été miraculeusementsauvée.

Ma position était fort embarrassante: Impossible
de retourner sur mes pas pour revenir à Lagadek.
La marche en avant offrait encore bien du danger
avant d'arriver dans les provinces peupléespar la
secte Schiite. Leur haine contre les Turcs, les faisait

partisans des Russes, bien que pour
eux, un chrétien

équivale à un chien.



Les commentaires de toute sorte finissent par
prendre,pourles masses, le caractère de faits accom-
plis. Cela ne manqua pas d'arriver pour les bruits
propagés, en vue d'encourager les Sumites du Cau-

case déjà prêts à s'incliner devant le sultan. Dans la
forteresse de Zakatal, la vie était loin d'être gaie
tout y était en état de siège portes fermées nuit et
jour, doubles sentinelles partout, batteries prêtes à
vomir leur plomb meurtrier. Cette citadelle avait
résisté à nombre d'assauts dans les dernièresannées
on l'avait fortifiée encore.

La terreur de la guerre me saisit vivement en face
de ce qu'elle nécessite et pour la défense et pour
l'attaque. Le commandantme fit tout visiter. J'assis-
tai aux repas des soldats. Je goûtai la ratatouille
dont la ration est une demi-livre de viande, de la
soupe ou du gruau et du pain; bonne nourriture,
surtout le potage au chou national. Parfois aussi,
je prenais le iekaï avec les soldats, qui tous voulaient
avoir le plaisir de le sucrer malgré mon peu de
goût pour le sucre, leur générosité le transformait
en sirop. J'aime le peuple russe, surtout le soldat.
Sa bonhommie, sa gaieté, son ingénuité sont remar-
quables. Son dévouement pour ses chefs, rappelle
celui du chien. Je fus présente à. l'équipement d'un
bataillon s'apprêtantà partir. Avec un soin minu-
tieux, le colonelpassa en revue les soldats revêtus de
leur nouvelhabit. Telle l'experte couturière essaye à
ses clientes des toilettes de grande tenue et découvre



le pli qui les dépare, tel le colonel examinaitun à un
les détails de l'uniforme de ces hommeséquipéspour
la mort comme pour la parade. Ils restaientgais, tout
en se sachant offerts en holocauste et préféraient le

camp à la caserne. Entre Zakatal et'Naukha, il y a
beaucoup de trafic, de marchandsaméricains. Sans
les circonstances, ils restaient tous au logis, et je
ne-pus trouver èe compagnonpour aller à Naukha.

La posteavait été arrêtée, pillée, le postillon et le
conducteur, l'un tué, l'autre blessé, et personne n'é-
tait assez hardi pour se mettre en chemin. La police
était à la recherche des dévaliseurs.Je me dis qu'ils
attendraient pour renouveler leurs exploits, et faute
de mieux, je profitai du plus prochain départ de la
poste, qui deux fois par semaine fait le service,

pour quitter la citadelle où d'autres complications
pouvaientme bloquer indéfiniment. Je fis sagement

car, à peine partie, la révolte éclata.
Sur la recommandationdu chef du district, j'avais

obtenu du maître de poste l'autorisation de suivre
dansma perékladnajacelle du postillon. A mon grand
contentement, lorsque je m'y mis, on y plaça avec
mes colis, les sacs en cuir noir cachetés contenant
la correspondance publique et le Mercure du pays
s'assit à mes côtés sur ma petite malle nous tenant
lieu de siège. Ce fait, le chef de la poste me l'avait
tout d'abord refusé. La loi défend qu'un passager
fasse route dans le chariot postal. Tartufe a dit
qu'avec le ciel « on s'accommode».



Heureusement pour moi, on trouva moyen à Za-
katal de s'accommoder aussi avec la législationpos-
tale.

En voyageant dans une pêréldadnajadont un pa-
dérogné (feuille de route) me déclarait locataire, je
ne frustrais aucunement l'administration, car je
payais la taxe fixée pour chevaux et équipage. En
outre, qui peut se vanter au Caucase de n'avoir pas
exercé une hospitalité libérale.

Quel Caucasien m'eût jeté la première pierre en
me voyant suivre son exemple et accueillir des sacs
gonflés peut-être de bonnes nouvelles

Donc la loi me défendantde voyager avec la poste,
la poste voyagea avec moi. Je ne m'étais jamais
trouvée en contact si proche avec un tchapar les-
ghien. D'abord je crus devoir faire la difficile en*
m'éloignant le plus possible de mon voisin dont la
toilette, sous le rapport de la propreté, laissait assez
à désirer.

Peu versée en histoire naturelle, je ne dénombre-
rai pas les espèces d'animaux que je vis sautiller,
courir, ramper, exécuter maint tour de gymnas-
tique sur le papach, la tête, le cou, la tckacha de

mon compagnon. Effrayée d'une telle société je
voulus m'en garer, craignant surtout qu'en sa qua-
lité de communiste, comme tout bon Djari (1) qu'il
était, mon Lesghien ne voulût partager avec moi le

(1) Les Djari, tribu au environs de Zakatal, sont commu-
nistes et ne veulent reconnattre aucune autorité.



surplus des richesses zoologiques dont il était sur-
chargé. Dans mon horreur pour ces cohortes d'in-
sectes, j'oubliais la crainte des autres sortes de mal-
faiteurs, altérés aussi de sang humain, que j'étais
exposée à rencontrer. Ma répulsion était plus forte

que ma peur. Qui n'a voyagé au Caucase ne peut se
rendre un compte exact des routes ni des torrents
impétueux à traverser à gué. Il n'est pas rare en
franchissant encore les rivières desséchées que les

soubresauts lancent sur un chaos de pierres équi-

page et voyageurs.
Si je n'eus à enregistrer aucun accident, c'est uni-

quement que des bras vigoureux me soutenaient
dans le véhicule caucasien au passage des torrents,
des rivières, des sentiers dangereux. À peu de dis-
tance de Zakatal se présenta un cours d'eau. La

peur domina ma répugnance et, prenant le bras de

mon cavalier, je l'enlaçai autour de ma taille, fer-
mant les yeux pour ne pas être repoussée en voyant
de près sur quoi je m'appuyais. Dans certains cas
exceptionnellementgraves, ce qui dans le cours or-
dinaire des choses semble une énormité, devient
tout naturel. Le musulman lui, ne parutpas étonné i

on chargeait et déchargeait sans retard le précieux
fardeau sur le nouveau chariot. Le tchapar postillon
et celui qui galopait à côté de l'équipage étaient
remplacés de même à chaque station. J'eus ainsi à

faire de nombreuses et nouvelles connaissancesqui

se promenaientfamilièrementsur mes voisins de re-



change. Ne fumant pas, je ne pouvais encenser mes
vêtements de tabac, mais à chaque station je don-
nais un pourboire au smatritel (chef) en échange de
la fumée de son papiros qu'il soufflait sur eux.
J'ignore si ce purifiacteur était efficace. Je chemi-
nai tout ce jour sans autre objection à faire. J'avais
eu raison, les malfaiteurs s'étaient cachés. Assise
sur ma malle, je laissais courir mes pensées. Les in-
discrètes Elles s'abaissèrent jusqu'à ces grands sacs
noirs comme pour en extraire les divers secrets, les
multiples sentiments qui y étaient scellés et sur les-
quels reposaient mes pieds! Comme la boîte de Pan-
dore, le sac du facteur contient tous les maux et
tous les biens; aux uns il apporte le chagrin, aux
autres la joie. Cet élastique tabouret renfermait
toutes les passions qui agitaient le cœur, l'amour, la
haine, l'ambition, l'intérêt le plus élevé ou le plus
vulgaire, traduites pèle mêle sur des bouts de vélin
ou de grossier papier et le messager du sort les
distribue à toutes les portes, indifférent aux bon-
heur comme aux peines qu'il apporte. Ces pensées
me rappelèrentque depuis longtemps je n'avais plus
reçudes lettres des miens et que les dernièresavaient
été interceptées. L'irrégularité, l'indiscrétion des
postes du Caucase sont un fléau. Les lettres de fa-
mille les plus innocentes sont violées. Ma plus grande
souffrance là-bas était ce manque de nouvelles, car
je savais que ma famille m'écrivait régulièrement à
une adresse fixe. Si quelques-unes me parvenaient,



elles avaient été préalablement lues. On ne s'en ca-
chait point. Je. les recevais avec l'enveloppe coupée
de côté. Mes plaintes restaientsans effet. J'arrivai à
la limite du Lesghistan saine et sauve. A cette fron-
tière, un tchapar Tartare Schiiteremplaça le tchapar
Lesghien Sunite. Tout le long de la route désertai je
n'avais rencontréaucunvoyageur, excepté une pau-
vre famille émigrant des montagnes du Daghestan

vers le pays des Tartares. Je fis l'aumône à ces indi-
gents. Peut-êtrecela me porta-t-il bonheur1 A proxir
mité de Naukha coule le Kisch. La crue des eaux
rendait son passage périlleux en pérékladnaja. Il
fallut le traverser à cheval. Du poste voisin on en
avait conduit un pour le postillon, un noble Beg. Il
m'adressa quelques mots que je ne pus comprendre,
puis lestement me prit dans ses bras, me mit en
selle, se plaça derrière moi en me soutenant et mar-
cha dans la rivière. Cette fois encore il n'y avait pas
à faire la précieuse, car si jamais j'ai tressailli d'ef-
froi ce fût lorsque je me vis surnagerau milieu du
rapide courant.

Me cramponant à la crinière du cheval dont le
corps était sous l'eau, j'atteignisla rive opposéeplus
morte que vive! Je tordis de mon mieux mes jupes
mouillées avant d'être replacée dans la pérékladnaja

par le noble Tartare. A Naukhail descendit à la poste
et y déposa son fardeau de lettres, respecté cette
fois par les bandits. Je n'étais pas fâchée d'être à
destination ni de pouvoir me' mettre à mon aise.



J'avais à me procurer un gîte. Partout ailleurs que
dans les grands centres, le voyageur au Caucase doit

en appeler à l'hospitalité des indigènes. A plusieurs
reprises, ceux auxquelsj'étais recommandée, préve-

nus de mon arrivée, venaient à ma rencontreet in-
sistaient pour me recevoir. A Naukha je n'avais fait
avertir personne. J'étais recommandéeau comman-
dant de la forteresse, un Géorgien. Je voulais me
rendre immédiatement chez lui, j'avais surtout hâte
d'ôter mes vêtementsmouillés.Mais je dus patienter.
Le fort où est enclavé l'ancien palais des Khans est
situé au sommet d'une montée difficile à gravir en
pérékladnaja. Une déception m'y attendait. Le com-
mandantmalade ne pouvait me donner l'hospitalité.
La femme du juge de paix, présente à mon embar-

ras, me voyant exténuée de fatigue avec des vête-
ments mouillés, m'offrit de passer la nuit dans la
chambre de ses enfants, partagée déjà par sa sœur,
une de ses amies et la bonne. J'acceptai ce coinpro-
posé dans un dortoir si peuplé. Mais sa sœur s'y

opposa, Lorsque je vis la malpropreté de la chambre

en question, je ne déplorai pas cette inhumanité.
Mes colis avaient déjà été déchargés et le cocher

pour un pourboire les rechargea pour me conduire
à la recherche d'un autre gîte. Je vis en effet qu'au
Caucase tout n'est pas rose quand on y est réduit à
vouloirpayer un abri. En Orient, la moindre baga-
telle rassemble tous les badauds. Autour de ma pé-
rékladnaja s'était formée une foule de Tartares; elle



me suivit plus surprise de moi que'ihoi d'elle. Il fai-
sait nuit déjà. Il y avait trois verstes de là au bas de
la ville où demeurait un notaire arménien pour
lequel j'avais aussi une lettre. La femme du juge de
paix voulut bien, sur ma prière, me faire accompa-
gner d'un de ses serviteurs en m'assurant que ce
Tartare, un Schiite, était un homme tranquille au-
quel je pouvais me fier. Or, les Schiites et les Su-
nites se détestent aussi à Naukha. A tout propos, ils
se querellaient alors, les Sunites attaquant les mu-
sulmans partisans des Russes contre les Ottomans.
Souvent les coups et les blessures suivent les gros
mots échangés par ces fanatiques. Le Schiite se
jucha sur ma malle à mes côtés et ma péréJdaânaj'a
roula toujours suivie d'une troupe de musulmans
grossissante. Ma double mésaventure à la citadelle
n'était que le prologued'autres scènes sur mon trajet
vers la ville basse et ma qualité d'héroïne de la pièce
me mettait en situation-peu enviable.

J'étais accablée de fatigue, affamée transie,
comme on voit, fort peu à mon aise. Il était dix
heures du soir. Je me trouvais dans lesténèbres, car
à Naukha les rues ne sont point éclairées. Le cocher
mécontent murmurait de faire une seconde course,
et je compris au ton que le domestique,mon pro-
tecteur, l'injuriait. Nous' descendions la pente
abrupte précédés, entourés et suivis d'hommes dont
on m'avait fait très peur et contre lesquels j'étais
sans défense. Le prélude déjà n'était pas très at-



trayant. Mais le lever du rideau le lut encore Bien
moins lorsque je vis précipitamment le cocher des-
cendre de son siège, s'approcher du Tartare, mon
voisin, et le secouer avec violence, voulant l'arra-
cher du chariot. Celui-ci résista et sans doute pour
mieux se faire entendre donna une raclée de coups
au jamschik, qui s'enfuit à toutes jambes. Le vain-

queur, sautant à bas, se mit à courir après lui. Ce

fut rapide comme un coup de théâtre. En un clin
d'œil je me vis seule, obligée de retenir les chevaux
arrêtés, mais glissant sur une pente rapide. La foule
s'était divisée aussitôt pour et contre le cocher su-
nite. Je me trouvai entre de nouvelles querelles et
de nouveauxcombattants. La police était un mythe,
je cherchai en vain quelqu'un pour me protéger et

repousser ceux qui s'approchaient de trop près. Je

ne pouvaissavoir, perdue dans leur mêlée, assourdie

par leurs cris, si ces hommes d'aspect sauvage et
surexcitéspar le fanatismeparlaient de me dévaliser

ou de me tuer. Pour ne pas être jetée à bas si les

chevaux, que je n'avais pas la force de retenir,
avançaient,je descendiset attachai aussi solidement

que je pus les brides à l'une des roues.
Puis je me dirigeai vers l'attroupementdans lequel

j'espérais retrouver les premiers combattants. Afin

d'attirer à moi mon conducteur par le magnétisme
des paroles, je répétai à haute voix la phrase sacra-
mentelle pour tout cocher au Caucase, quelles que
soient sa nationalité et sa religion « Jamschik, na-

11.



vadka» (cocher voilà pour.l'eau-de-vie), mais ma voix
resta sans écho, le cocher fus sourd à mon appel. Je
ne pus reconnaître sous tant de hautspapachsni mon
automédon,ni le gardien à qui l'on m'avait confiée.
Cela devenait de plus en plus alarmant. Je craignais
moins pour ma propre sécurité que pour mes colis
abandonnés, renfermant mon manuscrit et l'argent
nécessaire pour continuer mon voyage. Mais je vis
bientôt que ma situation était plus critique que dan-
gereuse. Chezles musulmans le respectpour la femme
est une religion. Lorsque je perçai la foule, elle s'é-
carta tous me regardaient. Je fus regardée avec la
curiosité des enfants devant une chose nouvelle,
mais sans malveillance.

Si j'avais pu parler, mon embarras eût été bien
moindre. Afin d'y mettre fin, je me décidai d'aller à
la station de poste pour y passer la nuit. Je fis com-
prendre par gestes que je désirerais un remplaçant
pour le cocher fugitif..Aussitôt il s'en présenta un
tout prêt. A un autre je dis PostStangzi. Il me com-
prit et se mit à côté de moi à la place du Tartare à la
poursuite du jamschik. Je fis signe à la foule de se
disperser et fus obéie. Vraimentje crus au miracle en
me voyant ainsi sauvée. Certainement en Europe,
dans un de nos centres les plus civilisés, une femme
seule la nuit, n'ayantque des gestes, ne pourrait être
mieux traitée que moi par ces musulmans réputés
sauvages. Je n'étaispas au bout de mes peines, dépas-
sant le caravansérail devant lequel ce qui précède



eut lieu, je vis sortir du bazar en face le cocher,
caché derrière une échoppe, se jeter à la tête des

chevaux et réclamer son siège. Mais son remplaçant

le lui refusa. Derechef il s'ensuivit unerixe. J'insistai

pour que la place fût rendue à l'employé de la poste,

mais aussi pour que mon autre protecteurrestât près

de moi. Cetteprécautionne fut pas inutile, car le récal-

citrant cocher fit encoremine de ne vouloir avancer.
Je revenais à l'idée d'aller à la demeure du notaire,

plus proche que la station de poste. Comme toutes

les maisons à Naukha, cette habitation est enfoncée

au milieu d'un jardin, il fallait passer un sentier

plongé dans l'obscurité. Des chiens hurlaient ayant

peur d'avancer j'appelai de loin, prononçantle nom
du notaire. Mais personne ne vint. Pendant cette

reconnaissance mon second gardedu corps surveil-

lait ainsique mes bagagesle cocher qui fit mine de ne

pas vouloirattendre. Arrivée à la porte du jardin j'ap-

pelai encore, un domestiquevint à qui je remis une
lettre pour le notaire. Il revint me dire que celui-ci

était absent; vraiment je n'avais pas de chance. Plus

tard je sus que le notaire était chez lui, mais que
frère de l'immortelHarpagon de Molière, il recevait

seulement chez lui ceux qui pouvaient contribuer à

engraisser son magot.
Tel maîtretel valet, dit-on. En effet, j'avais-encore

un mot pour un autre Arménien voisin de l'avare,

voulant en lire le nom, je demandai une allumette

au domestiquedu tabellion. Il me la refusa, répétant



en russe « Mon maître n'est pas là et je n'ai rien à
donner à personne. » Noble réponse qui faisaithon-
neur,à de nobles leçons Je pris encore ma déconve-
nue avec philosophie.Le cocher en eut moins quand
il se vit forcé de me conduireplus loin. Je le décidaià
fouetter ses chevaux enfaisant résonner les sons mé-
lodieux Na vàdka, m vadka, accompagnésde ceux
des pièces tombant dans sa main. Enfin j'aperçus en
guise de réverbèreune petite lampe, et je pus lire le
nom de celui à la porte duquel j'allais frapper. J'y fus
accueillie, c'était heureux, car mes forces étaient à
bout. Je n'avais pas été attaquée par les brigands
sur la route et les musulmansne m'avaient pas atta-
quée. J'ai narré ma pérégrination nocturne comme
peinture caractéristiquedes Tartares et dequelques-
uns des chrétiens alors à Naukha.

Partie de Zakatal de bon matin, je ne pus changer
de vêtements qu'à minuit. Après combien de fati-
gues, d'inquiétudes, d'émotions, je m'avouai que
mon voyage au Caucase n'était plus, comme on me
l'avait dit, de l'héroïsme, mais devenait de la folie.
Je me félicitais doublement de n'avoir eu aucun mal
des musulmansauxquels je m'étais fiée. On les croit
en général des barbares, parce qu'ils n'ont pas les
mêmes mœurs que nous. En les approchant, on est
donc surpris de découvrir en eux des instincts éle-
vés dont nos contréescroient avoir le monopole. On
semble ignorer que dans les pays où existent encore
les coutumes de temps reculés, la conscience a



aussi quelque valeur. Je dormis bien la nuit qui sui-
vit cette journée agitée. Le chant du coq me réveilla,
j'entendis bourdonner les insectes sous les chauds
rayons du soleil. Fatiguée, la tête alourdie, les idées
confuses, je me demandai ce que le jour allait m'ap-
porter, lorsqu'on m'avertit que le chef du district
avait envoyé quelqu'un qui m'attendait pour me
conduire à son domicile. J'y fus reçue amicalement,
il me reprocha de ne pas l'avoirprévenu de mon ar-
rivée. Invitéepar plusieursfamilles; je me rendis chez
celle du procureur du tribunal. Les chrétiens n'a-
vaient pas respecté ma bourse aussi bien que les
musulmans, mon porte-monnaie se trouva vide de
son contenu, une vingtaine de roubles. Le matin
après la nuit passée sur la tachta (divan) de l'Armé-
nien, un des huppés du pays, le commandant de la
citadelle fut honteux et confus en me voyant com-
blée de prévenances. Il confessa la peur, oui la peur
qu'il avait eue de moi qu'il croyait fille d'Albion, ter-
reur du Caucase en ce moment. On se moqua de lui
et c'était justice. Le ridicule est le prix qui revient à
la bêtise. C'est, je crois, le seul Géorgien auquel j'ai
pu avoir inspiré de la crainte, seul aussi il méconnut
les lois d'hospitalité suivies dans son pays.

Dans le meilleur troupeau se trouvent des brebis
noires. Je passai des heures charmantes chez mes
hôtes, gens intelligents et éclairés. A eux, à la famille
du chef du district je dus tout agrément et je leur
en fus d'autantplus reconnaissante que leur bon ac-



cueil n'était dû à la recommandation de personne.
J'ai horreur de l'indiscrétion, mais en nommant les
Tcherbatchiefet Bagdanofski, je ne fais qu'acquitter

une dette de cœur. Le commandant de la forteresse
à Naukhaavait eu l'ingénuité de douter de ma per-
sonnalité. En tout temps celui qui attire l'attention

sur lui donne lieu à des commentaires. Une femma
seule voyageant au Caucase pendant la guerre, sur-
tout dans les provinces musulmanes où chaque pas
était un nouveau danger, et cela uniquement pour
voir du pays, cela parut une chose si étrange par la
nouveauté qu'on crut devoir lui chercher un autre
motif. A Naukha on n'était guère plus tranquilleque
partout où j'avais passé précédemment. On y redou-
tait toujours plus que les Tartares des environs, les

Lesghiens,montagnardslimitrophes.A leur première

approchele chef du district était prêt à se réfugier
dans la forteresse.Peu de jours avantmondépartde
Naukha, le 17 juin 1877, les troupes attendues pour
défendre la Kakhétie passèrent.par là. Je décrivis

cette épisode, sous le titre « Réception des soldats rus-,

ses à Naukha, » on me pria d'envoyer cet article au
journal « le Caucase» publiéà Tiflis. Je le fis, traduit

en russe et signé de mon nom, il parut le 5 juillet
1877 (1),

(1) Le même journal donna, dans un autre numéro, des dé-
tails sur mon voyage. Assaillie de questions dès mon arrivée

au Caucase sur le motif qui m'y avait conduite, j'y répondis

par un article qui parut traduit aussi.



Ce régiment qui passa par Naukhaavait été mandé
pourLagadekaussitôt la menace des Lesghiens. Mais
ceux-ci, au lieu d'attendre la fin de la récolte comme
on le croyait, devancèrent cette époque, de sorte que
toutes les troupes de défense arrivèrent trop tard.
La révolte avait eu lieu en partie et on craignait un
autre soulèvement.La nouvelle que le fils de Scha-
myl, allié des Turcs, se trouvait avec eux à Sauckum-
Kalè qu'ils avaientprise, encourageait les Lesghiens.
Les succès des Turcs excitaient aussi leur fanatisme.
Les Tartares, leurs ennemis, pouvaientne pas s'allier
comme eux aux Turcs, Naukha n'en offrait pas plus
de sécurité. Ces détails prennent ici un intérêthisto-
rique. En tout temps le touriste écrivain a le devoir
de retracervéridiquement ce qu'il voit; mais quand
le hasard le fait assister à une crise appelée à faire
partie de l'histoire d'une contrée, il doit être plus
scrupuleux, Elisabethpol, peupléede Schûtes, était à
l'abri des Sunites, hors de voisinage. Par là je pouvais
aller m'embarquer à Batum pour m'en retourner
sans crainte de ce qui pouvait m'advenir, ni de la
grande guerre, ni des ricochets lesghiens. Mais, je
fus forcée d'attendreà Naukha, ne pouvant risquer
de voyager seule.

Les habitudes des Tartares et des Arméniens ne
leur permettentpas de se montrer en sociétéde fem-
mes étrangères à leur famille, et aucun protecteur
d'une autre nationalité ne se présentait. La position
du pays, les troubles prévus rendaient de plus en



plus ardu mon désir de compléter mes notes, mais

ce désir fit taire mes inquiétudes nouvelles.Retour-

ner sur mes pas, c'était la route la plus dangereuse

encore. Il fallut donc avancer Ceux qui me lisent
s,eront peut-être les premiers à blâmer ma hardiesse
et l'imprudence que je commettais en courant au-
devant des risques de toute nature, mais l'amour-

propre une fois en jeu est un irrésistible stimulant.
Tout ce qu'on désire se fait trop attendre. Le com-
pagnon qui semblait introuvable se présenta enfin 1

Mon TavarichsPouteckestwi (camaradede route) était
d'une situation sociale autre que celle des cavaliers

qui avaient été mes protecteurs jusqu'alors.
L'homme auquel le chef du district et le procureur

du tribunalme confièrentétait le geôlier en chefde la
prison de Naukha. Ce Tartare parlait le russe. Loin de
m'effrayer de ce gardien de malfaiteurs, il me parut

une égide certainement plus sûre. Malgré l'étrangeté
de cette camaraderie imposée, je surmontai les pré-
jugés qu'on attache à de telles fonctions. Et, lors
même, me dis-je, qu'en apercevantà mes côtés le

geôlierde,la prison, on me prendrait pour sa prison-
nière que m'importait?J'avoue pourtant que je me
félicitai que ce ne fût pas l'exécuteur des hautes ou-
vres. L'idée du bourreau me fit tressaillir, quoiqu'il

se trouve, dit-on, des gens inoffensifs parmi cette
confrérie. Avant le départ, le geôlier désira me ren-
dre visite.. Je fus moi-mêmecurieuse de le connaître,
Pareille à sœur Anne je l'attendais en regardant



la route. Plus favorisée qu'elle, je le vis s'avancer
suivi de son écuyer, sur de beaux coursiers élégam-
ment caparaçonnés, dont les selles étaient brodées
de fleurs de toutes couleurs. Rien de moins terrible

que cet appareil. En entrant au salon où je me tenais

avec mes hôtes, YEffendi (1) nous salua en croisant
les mains sur sa poitrine, puis finit par accepter
de s'asseoir. Je fus ébahie de la bonne mine et des
manièresde ce beau jeunehomme qui, en tout pays,
eût passé pourun gentleman.

Une longue tchocha en drap noir, un papach de
même couleur, des armes à la ceinture composaient
les articles principaux de l'irréprochable toilette du
dandy tartare. II parlait assez bien le russe pour
comprendre mon imparfaite élocution en cette lan-
gue. Le lendemain le galant cavalier vint chercher

sa dame à l'heure fixée pour le départ.
Il avait son naukher (2), vigoureux Lesghien. Le

jamoçhik et moi formèrent le second couple occu-
pant la pérékladnaja. A côté de nous galopaientdeux
tchapars ce qui me faisaitune escorte de cinq hom-

mes armées jusqu'aux dents. C'était le cas de le dire,
car touten galopantnos gardes par jeuportaientleur
kindjal en travers de leur bouche. Jamais je ne me
vis si près de tant d'armes, fusils, sabres, kindjals, re-

(1) Les Tartares, ainsi que les Turcs, donnent le titre d'et-
fendi aux employés du gouvernement, de même qu'à ceux
versés dans la connaissancedes lois.

(2) Garde, compagnon,domestique.



volvers, pistolets, outre des menus détails, de grands
couteaux, etc., etc. Cet arsenal ambulant ne laissait
pas de m'effrayerun peu sans que j'eusse la moindre
crainte de ceux qui le portaient. Heureusement les
fusils restèrent en bandoulière, les kindjals aux
fourreaux, les pistolets aux ceintures.

Cependantplus d'une fois des voyageursont été
attaqués sur la route que j'avais parcourue entre des
steppes inhabitées et des montagnes pelées où le
laboureur ne conduit jamais sa charrue, ni le pâtre
son troupeau. En plusieurs endroits de ces chaînes
de montagnes arides, se hérissent des pics inégaux,
rapprochés au-dessus de profonds précipices. Les
bêtes fauves même ne s'y tiennent pas, n'y trouvant
aucune pâture. Mais souvent derrière les rocs, des
malfaiteurs se tiennent embusqués, et le geôlier
me raconta qu'il en avait conduit quelques-uns,
capturés sur ce même chemin et encore détenus à
Naukha. Il'me montra l'endroit d'où ils s'étaient je-
tés sur lui et ses tchapars. Ces sinistres assaillants
me laissèrent passer sans entrave entre ces défilés
néfastes.

En si bizarresociétéetrimaginationaidant, je pou-
vais me croire en ce moment être l'une des pension-
naires habituellesde ce fonctionnaireredouté. Je n'a-
vaispourtantqu'un regret, celui d'ignorer son idiome
et de perdre plus d'un détail piquant de son métier.
Un proverbe arabe dit « Le plus clairvoyant est
aveugle en pays étranger.Il pourrait ajouter « le plus



éloquent est muet s'il n'en parle pas la langue. » Pour
moi, je réussis le plus souvent à me faire compren-
dre au moyen de la mimique. L'effendi dont la fa-
mille était de noblesse ancienne, tout habitué qu'il
fût, je suppose, à traiter peu délicatement ceux aux-
quels il faisait mettre les fers, eut à mon égardtoute
les attentions désirables, dans cette fonction certai-
nement nouvellepour lui comme musulman et geô-
lier. Un Tartare est toujours suivi d'un plus humble
que lui, auquel il donne ses ordres. J'ai dit que celui-
ci avait son noukher. Quant aux tchapars, j'ignore
si ce fut pour leur plaisir ou pour amuser mon pro-
tecteur qu'ils se livrèrent à des exercices de haute
école exécutés avec une précision, une agilité rares.
Ils faisaient voltigerleurs chevaux, les lançaient au
loin et d'un bond revenaientà mes côtés commedes
chevaliers venant réclamer le prix de leur adresse.
Le talent de ces cavaliers des steppes me distrayait
de l'inquiétude qui me causait le voisinage si mal
famé, où de distance en distance se dressaient des
pierres tumulaires, tombes des victimes trouvées
tuées et dépouillées à ces endroits, c'étaient de
tristesbornes milliaires,bien faites pour alarmer. Ce

manque de sécuritésur certaines routes au Caucase
fait qu'on y évite de voyager la nuit, malgré la cha-
leur qui en été rend un long trajet pénible pendant
le jour.

Partis dans l'après-midi, nous nous arrêtames le
soir à la station de Schemaehli, la moins mauvaise,



m'avàit-t-on dit, de ces détestables gîtes sur laroute.
L'extérieur seul parlait en sa faveur, au-dèdans c'é-
tait la même malpropretéque partout ailleurs. Dans

une chambre réservée aux voyageurs, comme d'ha-
bitude, la serrure était brisée. La perspective de

passer la nuit |sans la protection d'une clef, ne me
sourit guère.

Le geôlier me proposa de veiller 'sur le seuil, je ne
voulus pas acceptercette offre amicale. Mettantalors

en pratique un moyen, inspiré peut-êtrepar sa pro-
fession, il barricada ma porte de manière que nul
ne pût l'ouvrir. A cet effet, il prit un poteau renversé
devant l'entrée de la station près d'un autre qui lui

encore portait une lanterne indicative. Il l'arc-bouta
contre la porte et contre ma malle appuyée au mur
en face, puis sortit par la fenêtre. Pour me con-
vaincre de sa solidité, lui et son nauker attaquèrent
vivement la barricade qui résista à cet assaut. Je
pouvais donc être tranquille. Commej'en avais pris
l'habitude dans les stations de poste, avant d'étendre

mon plaid et mon manteau sur le banc où j'allais
coucher, je l'épongeai soigneusement,y répandis de
la poudre persique que je recouvris de papier. Je
gardais pour cet usage dans mon ménage de voya-
geuse, quelques numéros du Times que recomman-
dent son grand format et la soliditédupapier. J'avais
soin de masquer le côté qui était venu en contact

avec le banc. Dans quelques localités, en Abkasje
notamment, le papier est inconnu, L'effendi. était



muni de provisionsde bouche comme il faut l'être

sur toutes ces routes. Son nauker remplit l'office de

cuisinier. Il préparaun poulet, l'embrocha avec son
kinghal, s'accroupit devant le feu, posant son arme
sur deux bâtons et la retournant de temps en temps.
Le rôti fut bon, ainsi que le riz, nourritureprincipale
des Tartares.

Ce souper original fut servi dans là galerie devant

la maison de poste. Un banc nous servit de table.

Nous nous accroupîmes sur l'un de ces tapis que
chacun emporte avec soi au Caucase et qui rem-
plaça les sièges. L'effendi, personnage d'importance,
eut tous les tchapars du poste pour le servir, dont
l'un remplit l'office de maître d'hôtel. Quoique mu-
sulman, le geôlier déboucha une bouteille de vin

dont il ne se fit pas scrupule de boire un bon coup à

ma santé. En cas d'attaque, j'étais bien gardée par

une douzaine d'hommes armés autour de moi. Mais

si ces défenseurs devenaient des assaillants ? On m'a-

vait fait si peur du fanatisme musulman1 N'ayant

nulle envie de dormir, ni d'être enfermée dans mon

peu riant dortoir, après le repas, je proposai au
geôlier une promenade. Il objeta que les défilés dan-

gereux étaient voisins, que si la nuit, la station était
bien gardée, la route ne l'était pas. Il me fallait en-
trer par la fenêtre dans ma chambre. Me voyant peu
agile à cette gymnastique, l'efferfai appela un tcha-

par et le fit se courber devantmoi, lui, me soulevant,

,me plaça sur ce dos qui me servit d'escalier.Le sma-



tritel de la station,- absent pour l'instant, était ita-
lien, qu'avait-il fait chez lui pour s'expatrier là ? TI
cultivait quelquesfleurs dans un parterredevant ma
croisée. La vue de ces fleurs, au milieu du désert,
me fit un plaisir extrême. L'odeur d'un jasmin, qui
s'y trouvait m'enivra. Sur certaines senteurs comme
sur les mélodies flottent des souvenirs.Un souvenir
de monenfance, évoqué par le parfum de ce jasmin,
me reporta loin, bien loin du Caucase! Assise 3. la
fenêtre sur mon sac tîe voyage, je me mis à rêver.
La fatigue, le calme de la nuit, la fraîcheur de l'air
me tenaient assoupie seulement.La crainte aussi
me faisait-elleveiller? Au reste, j'étais dans une po-
sition où elle n'eû't pas- paru exagérée à de plus
hardis que moi. J'avaiscette nuit-là le cœur triste de
me sentir si loin de ceux qui me sont chers, seule
dans un pays infesté de brigands sous la garde de
musulmans dont on craignaitle fanatismeredoutable
dans ce moment d'agitation et de soulèvementpro-
bable. Je songeais à l'indomptable férocité des Les-
ghiens dont l'un dormait à'mon seuil, à son maître
le geôlier tartare, ayant sous-ses ordres douzeautres
mulsumans, à la merci desquels j'étais dans ce poste
isolé. Et, parmi ces hommes, pas un seul chrétien
pour me défendre, à l'occasion! La nuit devint ora-
geuse. Les sifflements du 'vent dans la vaste steppe
étaient lugubres, tantôt comme des gémissements
humains, tantôt comme des cris de bêtes fauves. Je
pus distinguer un tumulte de sons étranges ressem-



blant à des hurlements, puis des sonnettes annon-
çant l'arrivée d'une pérékladnaja. Avait-elle été at-
taquée par des brigands? Elle entra dans la cour. Il
y eut un silence. Tout à coup on frappa à ma porte
à coups redoublés. Mon Dieu! qu'allait-il m'ar-
river On frappait, refrappait, mais la porte ne
céda point. Le poteau tint bon. Me voyant dans
une citadelle, si bien fortifiée, je voulais savoir quels
étaient les assaillants. Je prêtai l'oreille et surpris
entre eux un dialogue en russe. Que je ris de ma
peur Au lieu d'assaillants, c'étaientdes voyageurs
cherchant un gîte. Mais n'ayant pas l'envie de par-
tager le mien, avec eux, je criai à plusieurs reprises
Eta danmskaia comnata (c'est la chambre des dames),
On n'entre pas ici. Le beau sexe ne jouit point du
privilège d'un appartement réservé aux stations de
poste. Je n'étais donc pas dans mon droit. Pourtant
le ton de mes paroles sembla faire renoncer à d'au-
tres tentatives, car j'entendis les arrivés s'installer
devant ma porte pour attendre le jour. Je fermai la
fenêtre, mais non les yeux.

Je restai éveillée dans l'agitation de mes pensées.
Je fus heureuse de voir poindre l'aube et d'entendre
le chant des oiseaux saluer joyeusement l'aurore. Je
rouvris la fenêtre et humai, comme le soir, les ca-
ressantes émanations des fleurs. Elles sont toujours
une jouissance pour moi. Ce matin, ce fut un bien-
fait. J'en pris quelques-unes. Je fus égoïste en les
arrachant de leur tige, car ces pauvrettesmoururent



par ma main! Déjà debout, le geôlier attendait sous
ma croisée pour déplacer le poteau qui m'avait à
merveille. tenu place de_ bastion. Entré par la fe-
nêtre, il sortit par la porte devantlaquelle je vis le

somurar bouillant à côté d'un verre de tchaï versé et
sucré outre mesure selon le goût du pays.

Les voyageurs qui s'étaient vus forcés de respecter
mon domaine étaient partis. Nous les suivîmes. Es-
cortée comme la veille, je cheminaivers Elisabeth-
pol, que j'atteignis vers le soir sans entrave. Le geôr
lier se conduisiten chevalier et ne me quittaqu'après
m'avoir vue casée dans l'ancien palais des Khans,
demeure du gouverneur. J'étais donc, arrivée au
terme le plus périlleux. L •

Avais-je raison de taxer d'exagérationles terreurs
qu'on m'avait faites ou le hasard seul m'avait-il
sauvée? Peut-être devais-je mon salut au Dieu des
voyageurs, s'il en est un pour eux Je le crois. Le
geôlier allait plus loin, à la recherche d'un criminel.
Je restai à Elisabethpol, l'ancienne Ganja. Le gou-
verneur, le prince T. frère de celui qui avait été si
courtois pour moi à Télaf, ne le fut pas moins. De-
puis plusieurs jours l'attaque de la forteressedeKars
avait commencé, et la lutte continuait acharnée.
Que de tourmentspour les familles des soldats mêlés
à ces combats sanglants' La famille T. comptait
quinze des siens au camp. Dans une lettre, l'un
d'euxj qui avait assistépour la première fois à une
bataille, écrivait qu'il s'était cru aux enfers. Le ca-



ractère des Géorgiens rend pourtant la guerre popu-
laire parmi eux. Les armes, l'équitation leur sont
familières. C'est pour eux un prétexte de s'adonner
àleurspasse-temps favoris le maniement, la course.
Si parmi les volontaires du Caucase il s'en trouvait

par bravoure, il y en eut aussi par désœuvrementou
par ambition de voir leur tchacka ornée d'une déco-
ration.Je consacrai trois jours à Elisabethpol,et un à
Hellenendorf, colonie allemande, à sept verstes de
là. Cette journée me reposa moralement. C'était un
dimanche. La famille du gouverneur m'avait suivie.
Parmi les paysans endimanchés, je me crus dans

une paisible, rustique localité de la Souabe. J'as-
sistai au service divin dans le temple protestant
érigé en 1854 par les colons enrichis. Je fus agréa-
blement impressionnée de l'ordre, de la propreté
qui règnent chez ces gens laborieux. Depuis mon
entrée au Caucase, je n'avais rien vu de semblable.
La femme du pasteur nous offrit une collation im-
provisée, dont chaque détail dénotait die eckle

deutche wirthm (la vraie ménagère allemande). Un
dîner chez le colonel, commandant du régiment en
garnison, termina cette calme journée. Ce colonel,
qui avait été au Daghestan, me raconta qu'il avait
fait élever à Gaunip un pavillon commémoratif au-
dessus de la pierre où le prince Bariatinsky, vain-

queur de Schamyl, venait s'asseoir pour recevoir
les hommages de l'Iman vaincu. Ce souvenirguer-
rier, évoqué dans la pacifiquecolonie allemande, me



parut détonner comme une note criarde dans une
douce mélodie. Le jour de ma visite à. Hellenen-
dorf, le 26 juin, fut l'anniversaire de naissanced'une
de mes enfants, pour laquelle, outre l'affectionde
mère, j'ai toujours ressenti ce mystérieux sentiment
de sympathie particulière.

Les aimables convives avec qui je me trouvaispor-
tèrent un toast à la santéde ma fille Maria Quels fer-
vents souhaits de bonheur j'y joignis! Pendant ces
heures de tranquillité parfaite, de repos moral, j'ou-
bliai les tchapars, les Lesghiens, le geôlieret toutes
les péripéties de mon aventureux voyage. Le coeur
est ainsi fait, – surtout celui de la femme,-un rien
l'égayé, un rien l'afflige et un moment agréable dis-
sipe le nuage des ennuis passés! Une lubie du destin
capricieuxdes voyages qui m'avait conduite au Cau-

case, m'y retint comme pour se jouer de mes pro-
jets. J'étais décidée à partir pour Erivan, mais en-
core je dus y renoncer, mais pour tout autre cause.
Ce n'était plus la neige qu'on allégua comme -épou-
vantail maintenant, c'était avec la chaleur extrême,
la saison des fièvres pernicieuses.

Je crains la maladie et ne supporte pas la chaleur,
qui m'est une autre souffrance. Je me laissai per-
suader -d'accepter l'invitation d'une famille armé-
nienne à Choucha, chef-lieu de la province du Kara-
bagh, qui désiraitme fairepasseronslesmontagnes
l'époque torride. On insista encore, et je partis avec
elle. Je m'y déeidaî d'autant plus qu'il me fut dit



que, sans aller chez les Persans, j'en verrais les

mœurs conservéestelles qu'au temps de leur domi-
nation. Etrange vicissitude des voyages au Caucase 1

Quatre jours avant j'avais traversé une partie de la
même route avecun geôlieret consorts (1).Je revenais

surmes pas avec une familledu pays, sans la moindre
préoccupation pour ma sûreté, et, au lieu d'être
cahotée dans un méchant chariot, je roulais dans

une confortable calèche de voyage de fabrication eu-
ropéenne. Chemin faisant, j'appris que les attaques
dont on m'avait menacée étaient chose commune et

non exagérée. Madame £! avec laquelle je voya-
geais, avait elle-même été arrêtée sur la voie que
nous parcourions en plein midi par sept hommes à
cheval qui, après l'avoir fait descendre de voiture,

en avaient enlevé une cassette remplie de bijoux

pour une valeur de vingt-cinq mille roubles. Depuis

peu seulement cet état de choses s'était amélioré.
Les postes de tchapars sont établies sur la route,
mais souvent ils sont d'accord avec les malfaiteurs.
Il y avait quelques mois, une bande de ces brigands
était tombée aux mains de la police et avait été
exilée en Sibérie. Je ne fus attaquée que par une
multitude de vampires peuplant la chambre infecte
d'une exécrable station où je passai la nuit avec

mes compagnes.

(i) A vingt verstes d'Elisabethpol, à la station Kurak-Tekaï,
le chemin se bifurque. L'un conduit à Naukha, l'autreà Chou-
cha.



Je renonce à décrire cet ignoble taudis. De cette
station, le chemin va en "penteà travers des rochers.
jusqu'au sommet où, comme un nid d'aigle, est
située Choucha, entourée d'une forteresse naturelle
de rochers.. Gravir cet escarpement, est un mauvais
moment à passer, et pour les voyageurs et pour
les chevaux duKarabagh dont la race est fort es-
timée.

Je vécus plusieurs paisibles semaines à Choucha,
dans une famille vraiment patriarcale, une des plus
anciennes du pays, et qui me témoigna -beaucoup
d'amitié. Les Arménienssont restés, là. fidèles aux
coutumes orientales et, -comme chez les musul-

mans, aucun homme étranger à la famille n'y est
admis. Ayant accès près d'un'e grande partie de leur
congrégation,je pus voir de près riches et pauvres.
La connaissance de la fille du dernier khan du Ka-
rabagh compléta celle, déjà faite, d'autres membres
de familles, jadis régnantes des différentesprovinces
du Caucase réunies à l'empire de Russie.

Cette princesseme fournit des détails historiques
tirés des documents de famille, qu'elle Et traduire
en ma présence. Les renseignements authentiques
puisés à cette source me prouvèrent que l'histoire
s'écrit de diverses manières et que la vérité y est
souvent dénaturée. Le premier mensonge répandu
suffit parfois pour fausser le jugement ^sur les faits
nationaux ou individuels. Appris sur les lieux
mêmes, de la bouche de ceux dont les aïeux y jouè-



rent le rôle de héros ou de victimes, ils excitentun
vif intérêt. Je fus admise aussi dans l'intimité des

Tartares et Persans.Parmi ces derniers, je citerai la
famille de Riza-Kouli Mirza cousin du shah de

Perse Nasser-Eddin, régnant actuellement. Sa

femme, Alice Beggum me plut, par sa beauté et sa
grâce naturelle. C'est une des rares Persanes venues

en Europe, dont elle connaît les principales capi-

tales. Elle est l'uniqueépouse de son mari, fils de la
première légitime femme de Behmen Mirza, oncle du

shah de Perse, émigré en Russie, et vivant à Chou-

cha d'une pension de- 36,000 roubles, que leur fit

généreusement l'empereur Alexandre II. Cet octo-

génaire qui a conservé les usages de son pays, est
entouré d'un grand nombre de femmes. Sa demeure

et celle de son fils diffèrent totalement l'une rap-
pelle l'Asiè, l'autre l'Europe.

Le vieux prince a cinquante fils dont plusieurs sont

au service de la Russie. Riza-KouliMirza se trouvait

au camp durant la guerre. De même le fils et le

gendre de la princesse du Karabagh et les parents

de plusieurs Arméniens. On était donc au courant

des nouvelles.Les dernières reçues donnèrent lieu à

de graves inquiétudes pour ceux qui se trouvaient à

Kars et Bagazid. La reprise de ce fort par les Turcs

et le nouveau siège des Russes pendant vingt-cinq

jours, fut surtoutcause d'alarmes. Si le potentat qui

signe une proclamation de guerre, était à même de

voir de près les maux qu'elle répand, il jetterait loin



de lui la plume avec laquelle il décrète ces mal-
heurs.

Les nouvelles officielles du -théâtre de la guerre
ne sont jamais ni aussi exactes, ni aussi complètes
que celles données par les combattants. Une lettre
de l'un de ceux-ci donna de minutieux détails [sur
le siège de Bagazid. Après vingt-cinq jours d'assaut
lorsque les Russes reprirent le dessus, ils ne purent
approcher tant l'odeur était pestilentielle.Des mon-
ceaux de cadavres putréfiés, soldatstombés, gisaient
pêle-mêle sous la forteresseet dans la ville détruite.
Pendant ces vingt-cinqjours d'assauts, les soldats
russes souffrirent tous les maux dont le plus ter-
rible était la soif. Le commandant d'un régiment de
miliciens écrivit que les hommes en étaient réduits
à boire de l'urine de chevaux. Un verre d'eau jau-
nâtre d'un goût affreux se payait un rouble, et une
bouteille trois fois plus. Comme on m'en avait pré-
venue, j'eus à Choucha un aperçu des coutumesper-
sanes. Avec une lunette d'approche, on voit de là les
limites du territoire de la Perse.

La chaleur me fit arrêter à Choucha plus long-
temps que jene me l'étais proposé. J'eusbeaucoupày
voir, à observer, à décrire; tout était nouveaupour
moi, pays, habitants, mœurs. La vie y est primitive,

presque biblique.
Tous les renseignements donnés par les indigènes

furent traduits sur place par la jeune génération
de la famille de mes hôtes connaissant le français.



J'eus lieu d'être en tout satisfaite au Karabagh.
Ce pays, peuplé parles Schiïtes, était moins agité

que les provinces habitées par les Sunites. L'été, on
ne se hasarde guère à y voyager de jour de peur des
insolations.C'est un désert torride,bordé de steppes
arides et peuplé seulement de serpents. La nuit on
y croise des voleurs.

Entre Choucha et Elisabethpol, déserté en été, le
commerce ne se fait généralement qu'en automne et
au printemps. Le Caucase est exceptionnellement
difficile à parcourir; mais il y a peu de pays où par-
ticuliers. et fonctionnaires fassent autant pour être
agréables au touriste. Sans leur secours, il est vrai,
on ne peut pénétrer nulle part. En quête encore
d'un compagnon, je m'adressai au directeur des
postes il mit à ma disposition un s'matritel d'une
station voisine. Le commandantdu régiment en gar-
nison m'offrit son tarentasse et l'escorte d'un offi-
cier, mais je refusai son offre obligeante, me juchant
bravement sur une pérékladnaja du smatritel, qui
était venu me prendre à Khan-Kendi,point militaire
voisin de Choucha, dont la garnison était alors au
camp et où j'étais en visite.

Je ne souffris ni de la chaleur ni de la poussière,
une pluie bienfaisante ayant rafraîchi l'atmosphère.
Afin d'éviter une halte à une station dégoûtante, je
voulus voyager de nuit, mais mon compagnon s'y
refusa par crainte des voleurs. Mon effroi plus grand
des insectes sanguinaires, auxquels il était habitué,



le faisait rire. Je cédai à la prudence et passai la
nuit à Ghodjalou.

La recommandation du directeur des postes à
Choucha]me valut une réception officielle de la part
du smatritel, de sa femme, de sa fille et du jams-
chik de la station. La société continuelled'indigènes
de positions différentes me mit à même de voir de

près des gens de toutes les classes.
Je fis connaissance ce soir-là avec les familiers de

Ghodjalou. A peine arrêtée, la femme du smatritel,

une Russe, me présenta un verre de vadka, du pain
noir et du hareng fumé comme zakouska.

En Russie, les salaisons sont le prologue des

repas, arrosées d'eau-de-vie elles aiguisent l'appétit.
Je ne suis pas grand mangeur; j'aime les petits
plats, les zakouski (1), ces hors-d'oeuvre qu'on peut
appeler la poésie de la table. Je l'ai dit déjà, j'affec-
tionne le peuple russe, hospitalier, comme en gé-
néral l'est le Slave, mais non la vadka [(eau-de-vie),

ni le poisson fumé qu'il consomme.
Je priai mon hôtesse de boire le petit verre à ma

santé; ce qu'elle fit sans résistance, en adjoignant
la bouchée de salaison. Elle mit ensuite le couvert

sur un banc de bois, placé dans la cour devant

l'écurie.
Sa fille surveillaitle boreht (potage national), qui

cuisait auprès dans une marmite sur un trépied.

(1) Bouchées à. mettre sous la dent.



Le tableauavait du pittoresque. in on. ium ue ueiw
table d'honneur, se tenaient le maître du lieuet son

collègue, mon compagnon qui, tout en fumant et

devisant sur les affaires de la guerre, ne perdaient

pas de vue la soupe.
Ils en humaient le fumet avec la satisfaction que

donne le travail d'autrui dont on va bénéficier. Tous

deux, complaisamment aussi, considéraient la jeune

fille aceroupie;devantle récipient du borcht qu'ellere-
muait en mesure sur un air populaire. La plupart de

ces chansons sont des mélodies plaintives.Le peuple

russe n'a pas l'oreille musicale, mais parfois on se

plaît à écouter leurs chants nationaux, presque une
déclamation.

En face de moi, un groupe de jamschiks, tartares,
arméniens, russes, s'occupaient aussi à la prépara-

tion du souper, chacun selon sa guise et le goût de

sa nationalité, très reconnaissable aux types. Le

Moscovite faisait cuire son boreht, le musulman ap-
prêtait -son plaw et l'Arménien ratissait du schis-

lik (1).
Ces silhouettes ramassées, éclairées par le reflet

des flammes et par la pleine lune, se. dessinaient

fantastiquement sous leur accoutrement tant soit

peu fantaisiste. Cette scène de nuit respirait le calme

du repos après le travail. Même les chiens se tenaient

(i) Le schislik sont des monceaux de mouton 'enfilés dans

un bâton en guise de brochette.



cois partageant la quiétude générale. Une douzaine
de ces cerbères étaient couchés autour du feu, les

yeux demi-clos, sûrs qu'à cette heure, ni cheval ni
mulet ne viendraient, en passant sur la route, les
obliger de se jeter après et d'aboyer pour leur faire

peur.
Parmi les grands du Caucasebeaucoup déplorent

les malheurs dont leur inaction est cause. Pour les
petits on allège leur sort à peu de frais.

La plupart des smatritels sont logés avec une
nombreuse famille dans un taudis où eux-mêmes et
leurs enfants se trouvent bien moins à. l'aise que les
chevaux à l'écurie. Si de temps en temps le directeur

en chef des postes visitait les stations, peut-être
penserait-il comme les voyageurs qu'un meilleur
logement pourrait être donné à ces pauvres gens.

La femme du smatritel voulut aussi me préparer

une couche dans sott dortoir de famille. A cet effet
elle tira d'un coffre de ménage, un moustiquaire en
mousseline, et l'étendit au-dessus d'un banc où elle
mit un coussin. Elle m'assura que j'y serais à, l'abri
des moustiques et autres insectes.

Je préférai rester assise sur ma malle, dans la
chambre des voyageurs, et n'ayant pas envie de

dormir, je m'occupai à chiffonner un petit bonnet
pour la fille du smatritel qui avait les cheveux cou-
pés ras par suite du typhus. Je pris un bout de mon
voile et de ma cravate, je fis des noeufs en guise de

garniture.



Pendant que j'étais ainsi occupée, un tarantasse
arriva, conduisant un voyageur. Par nécessité je
partageai avec lui la seule chambre réservée. C'était

un Arménien, fonctionnaire civil portant le titre de
général. Je lui cédai volontiers l'unique divan du
lieu, fourmilière d'insectes de tout genre, aimant
mieux m'étendre sur ma malle où je fis placer une
botte de foin. Le général ronflait en vrai stentor.

Tenue éveillée par la sérénade nocturne qu'il me
donnait, je ne pus m'empêcher de songer au désa-
grément pour une femme d'être forcée à accepter
comme compagnon de chambre le premier venu.
Le directeur des postes devrait aussi mieux soigner
le confort des voyageurs.

Le soleil n'était pas levé encore que la femme
entra m'offrant un verre de tehaï et m'annonça

que mon attelage était prêt. Sa fille la suivit m'ap-*

portant un biscuit. Je la coiffai du bonnet fait à son
intention. La petite ne put voir s'il lui allait bien,
mais la mère fut si ravie qu'elle se jeta à mon cou (1).

Le cœur des mères se ressemble partout.-Lorsque
je me remis en route, le général ronflait toujours* Je
cheminai pendanttout le jour m'arrêtant aux heures
les plus chaudes aux stations. Le smatritel prit soin
de moi. J'arrivai le soir à Elisabethpol. Le site

(i) Plus tard, à une autre station, je rencontrai ce smatritel
et sa famille. Sur cette ligne ma réputation fut faite et je ne
dus jamais attendre pour avoir des chevaux. Le bonnet avait
servi de talisman. Il faut si peu pour le bonheur du pauvre;



m'était déjà familier mais je n'y trouvai plus une
figure de connaissance, le soleil ayant fait, .déserter

la cité.
Je visitai les localités voisines situées dans les

montagnesoù, suivantl'exemple des indigènes, no-
mades en été, les employés russes se réfugient.
L'autorité locale d'Elisabethpol ne fut pas moins

prévenante que partout ailleurs.
Le gouverneur m'engagea à visiter les environs

les plus curieux; la colonie allemande d'Annafeld,

les campagnes de Slavianka, habitéespar les sectaires

russes (lutteurs de l'esprit), Douchobortzé et Hade-

beg où se trouvent des mines et une fonderie de

cuivre. Pour m'éviter la fatigue de faire cette tournée
à cheval, il ordonna à un sectaire de Slavianka de

me conduire dans son fourgon, mais il avait compté

sans l'influence du vadka sur l'esprit du lutteur de

l'esprit, l'usage des spiritueux étant prohibé à ces
sectaires, qui font des accommodements avec leur
conscience.

Ainsi fit mon volturier. Il arriva ivre mort à ma

porte, le matin fixé pour mon départ. Il faut dire
qu'il venait de prendre congé d'une douzaine de sec-
taires envoyé à Alexandropol, aux frais de leur
communauté, pour soigner les soldats blessés et
malades. Avant de partir ils avaient trinqué, au nom
de la charité peut-être, si bien que j'eus à en subir

les conséquences.
Au lieu de me mener là où il devait, il me promena



plusieurs heures en ville, s'arrêtant pour boire un
coup à chaque débit de gin russe. Je rompis ce
cercle vicieux et descendis du fourgon, abandonnant
le sectaire à son sort qui, je présume, fut un som-
meil profond.

Instruit de ma mésaventure, le gouverneur me
donna un de ses employés un beg (noble) tartare,
avec l'ordre de me conduire à bon port. Encore une
fois c'était un musulman qui me protégeait à défaut
de chrétien. En chemin une des roues de la péré-
kladnaja se cassa et le manque d'outils nécessaires
empêcha de remédier à cet accident. Pendant que
le beg et le jamchik se concertaient sur le parti à
prendre, une arba (charrette) chargée de foin vint à
passer. J'arrêtai le conducteur et me hissai sur son
monticule de paille pour aller chercher du secours.
A proximité d'un village, j'aperçus un Cosaque; je
le mis au fait. Aussitôt il se rendit sur la scène du
sinistre, muni d'une hache et de bois, après m'avoir
présentée à sa femme pour me tenir compagnie en
l'attendant. Elle se mit sur-le-champ en mouvement
pour préparer somavar et tchaï. J'avais -entendu
parler de la brutalité des Cosaques, La bonhomie de
celui-ci me charma comme tant de bienveillance
déjà rencontrée partout. Bientôt'je vis s'avancer
la pêrêklaéiaja et le Cosaque à cheval. La machine
boiteuse roula quelquetemps, puis la roue se détacha
encore. Un nouveau secours fut nécessaire. Heureu-
sement j'aperçus une voiture sur la route. Les bccu-



pants m'offrirent une place ainsi qu'à mon compa-
gnon et à mes bagages jusqu'à la station voisine.
C'étaientdes Géorgiens qui dirent me Connaître de

nom en m'invitant à loger chez eux si je revenais à
Tiflis. `

Commedans lanature, le remède est à côté du mal,
l'hospitalité au Caucase vient cordialement en aide

aux embarrasdes voyageurs.
La voie postale d'Elisabethpolva jusqu'à la colonie

allemande Annafeld. A partir de là les villageois sont
tenus de fournir les moyens de transport aux em-
ployés du gouvernement au taux de la poste. Les

voyageurs ordinaires, pour lesquels il n'y a pas de
taxe(l) fixée, doivent payer ce qui plaît aux voitu-
riers.

J'arrivai au milieu du jour, et m'arrêtaià Anna-
feld chez le maire (schulz). Cette colonie allemande
est établie au milieu d'une steppe sablonneuse ou

rampe en été un grand nombre de reptiles veni-

meux. Les colons, comme à Hellendorf, y ont le
type du campagnard -wurtëmbergeoïs; quoique plu-
sieurs générations soient' nées déjà loin de la mère-
patrie, l'aspect des descendants des premiers colons
recelé leur origine. r.

Ils parlent le tartare, mais pas le russe. Un solide
fourgon' attelé de quatre vigoureux chevaux me

(i) La taxe pour les chevaux de poste,est de trois kopeck?
par vèrste pour Chaque cheval. v :° •



conduisit au village voisin Lliaraamii,namtè par des
Arméniens, à qui incombait aussi le soin de me
transporter plus loin, c'est-à-dire à. Slavianka, j'y
avais été annoncé chez les sectaires Dauchabortzi,

par celui que j'avais abandonné à son sort devant le
débit de vadka à Elisabethpol. Je devais coucher
dans la maison d'un d'entre eux que la commune
tient à la disposition des fonctionnaires du gouver-
nement. Le lendemain un bruit de voix me réveilla.
C'était une députation venant me souhaiter la bien-
venue. A la tête se trouvait le maire du village qui
m'offrit du pain et du sel, et m'invita à venir chez
lui. Je reconnus en ce dignitaire le religionnaire in-
fidèle à sa loi de tempérance. Remis dans son état
normal et confus de sa culpabilité, il implora mon
pardon, insistant pour que je vinsse déjeuner chez
lui en société de sa femme et de son père aveugle.
Ce Mathusalem de l'endroit était centenaire. Tant
pour prouver au starchina (maire) que je ne lui gar-
dais pas rancune, que pour voir son intérieur et;me

procurer des renseignements sur l'histoire de sa
secte, je me rendis chez lui, suivie de tous les habi-
tants, hommes, femmes, enfants, rassemblés autour
de moi. La maison était proprement tenue et la
femme avait préparé une collation, des œufs, du
jambon, du pain. Lorsque le vieil aveugle entendit
une voix étrangère, il demanda kto tam? (Qui est'
là ?) Son fils répondit Gencina prieghafschaia pas
matriel Kawkas (c'est une femme qui vient voirie



Caucase. Le vieillard reprit Ete neiëo dieto (i) (Ce

n'est pas son affaire). Je lui dis quelques mots pour
l'assurer que je ne venais faire de mal à personne.
M'ayant écoutée attentivement, l'aveugle reprit
Ete praudamnie, vravitsa tuai galos. (Tu dis vrai.
J'aime ta voix). Puis il ajouta: Tigharnochegencigina.
(Tu es une femme de bien). Je m'entretins avec lui
de sa cécité, dont il avait été frappé tout d'un coup,
récemment. Je lui dis que s'il voulait aller à Tiflis

après la guerre, je lui donnerais une lettre pour un
oculiste actuellement en campagne. Il me remercia
et ajouta Tagda baudit majet ja augé baudau vidit
Bogha. (Vers ce temps je verrai peut-être Dieu.)
Parlant de sa croyance il ajouta Jésus-Christfut le
fondateur de notre religion,mais les.mauvais l'ont
gâtée. Puis s'adressant à son fils Demande à cette
femme si elle aussi adore un Dieu de bois et de
pierre (2) ? Je ne le crois pas. Elle a trop de juge-
ment. En le quittant et en lui souhaitant bonne santé
je lui donnai la main. Il la prit et dit avec un sou-
rire Ou tibua malinkaia roulsa i balchai azcm. ( Oh que
ta main est petite, mais ton esprit est grand.) Puis
en guise d'adieu Fi gharaschafsdielula schito p'ieg-
kalas. (Tu as bien fait de venir au Caucase.)

(1) Ces mots sont écrits d'après le son et non l'orthographe
des lettres.

(2) Les sectaires, a lutteurs de l'esprit »), n'ont aucune re-
présentation de la divinité, ni libres. de prièresr ni pr§t£es, tA
cérémonies religieuses.



Je fus surprise d'entendreénoncer des idées vrai-
ment philosophiques par ce vieillard, paysan igno-
rant, ne sachant ni lire ni écrire comme la plupart
de ses frères.

Durant ma visite, un fourgon, recouvert d'une toile
avait été préparé. Autour étaientgroupés les notabili-
tés de Slaviankam'attendantpourme saluer. La bien-
veillancede ces gens simples metoucha. Dans ces der-
nières heures, je m'étais familiariséeavec plusieurs
nationalités. A Elisabethpol avec des Russes, sur la
route avec des Tartares, à Annafeld avec des paysans
souabes, avec des Arméniens à Chandachli, des sec-
taires exilés à Slavianka,à Kédaleg j'allais en voir d'au-
tres, des travailleurs employés à l'usine, dirigée par
des Allemands,la plupart Prussiens. Aucune contrée
n'offre, comme le Caucase, autant de variétés et de
contrastes aussi bien par ses habitants que par la
nature. Le maire de Slavianka me conduisità Kéda-
leg. Cette fois l'édile prit le droit chemin, ayant toute
sa présence d'esprit. Il avait grand peur d'être puni
pour sa faute d'un emprisonnement et peut-être de

coups de bâton. Je lui promis de demander sa grâce.
Dans sa reconnaissance pour cette promesse, il me
dit Mon vieux père a raison, vous êtes une femme
de bien (garoschê gencijna).

J'obtins en effet son pardon du chef du district
qui m'avait dénoncée à Kédaleg. J'y vécus quelque
temps à l'européenne, dans la famille du directeur
des travaux auquel j'étais recommandéepar le gou-



verneur d'Elisabethpol (i). Entre les choses nou-
velles que je pus observer par là, une me, déplut
souverainement c'est la façon dont les chefs trai-
tent les ouvriers.

Pour les Prussiens, la civilisationde leur pays est
la plus avancée du monde. D'autres nations peuvent
mériter quelque estime; mais à la Prusse revient la
première place. Je la connaispeu et j'ignore s'ils ont
raison. La gloire de l'esprit humain qui arrive à ré-
soudre tant de problèmes, est aussi dans ses nobles
efforts pour propager entre les masses et les indivi-
dus tout ce qui peut ennoblir les races. En Orient
j'ai été souvent frappée de l'insouciance des .chré'
tiensà soutenir leur réputation decivilisés autrement

que par leur brutalité envers les indigènes, leurs in-
férieurs. Les musulmans sont des hommes sinon
leurs frères. Ce titre devraitsuffire. Pourtant les Eu-
ropéens en Orient se font servir à coups de cravache,
de pied, de bâton, de verge, ce qu'ils feraient à
peine à un chien récalcitrant. Cette conduite les met
au-dessous de ceux qu'ils maltraitent ainsi. Ils
seraient obéis par la douceur comme par la force.
A Kédaleg aussi règne le système de la bastonnade

pour la moindre faute de la main même des chefs.
Au Caucase les lois actuelles qui régissent la Russie

(1) Les propriétaires de l'usine MM. Siemens allouent une
certaine somme par a.n au directeur pour recevoir les visi-
teurs. Ce sont les mêmes qui ont établi le télégraphe indo-

-européenqui traverae le Caucase.



ne sont guère suivies dans les localités éloignées,
surtout dans celleshabitées parles musulmans; cha^-

cun s'y rend plus oumoins une justice illégale. Dans
les montagnes de Kédaleg j'entendispeu parler de la

guerre. Personne n'y était intéressé directement.
Cependant le travail des mineurs concerne les be-
soins des combats. Le cuivre de Kédaleg est -vendu

d'avance aux arsenaux russes. Ainsi la main qui ex-
trait le minerai des entrailles de la terre est l'instru-
ment aveugle qui procure aux « forges de la mort »

le métal nécessaire aux projectiles homicides. Le

gouverneur d'Elisabethpol donna l'ordre qu'à mon
départ de Kédaleg je fusse escortée par un officier

de police, jusqu'à Dilijan, limites de sa juridiction,

une partie de la route n'étant pas sûre. Cet officier,
domicilié à Slavianka, m'y attendait pour me con-
duire plus loin.

Je fus une seconde'foisfort cordialement reçue au
village des sectaires.

Le maire, que j'avais sauvé de la détention, tint à
honneur de m'offrir le coucher. Et la matin, les
femmes vinrent, m'apportant en souvenir un cha-

peau de leur façon etun essuie-main brodé par elles.

Ce chapeau nommé bril est en persienne rouge à
petites fleurs de diverses couleurs, et à .large bord,
contre le soleil.

Je fus émue de l'attention de'ces villageoises qui
refusèrent tout payement. L'officier dit aux sectaires
de me conduire à la station de poste de Dségam où



il était allé pour affaire"de service.'Le maire me voi-
tura dans son fourgon avec deux tchapars de sa
secte (i). Il y avait cinquante verstes à parcourir.
Après huit heures de cahotementsen partiepar des
sentiers dechèvresoùjè crus à chaque instantverser,
j'arrivai à Dségam. Mais l'officiern'était plus à ma
disposition.Le tempsavait toutchangé. Shakespeare
dit La vie est le fou du temps (2). J'ai pu appliquer
cette sentence- à maints épisodes de mon bizarre
voyage au Caucase où j'eus à subir bien des lubies
du temps, ce vieil infatigable qui modifie tout dans
sa marche.

A mon arrivéeà Dségam, l'officierde police, chargé
de me protéger, m'informa que son service l'appelait
dans les montagnes où un crime avait été commis
et qu'il ne pouvait m'escorter à Diligan. Du môme
coup, je me vis ainsi privée de protecteur et de pa-dérogné.

Pour obtenir ce document, il m'eût fallu aller le
chercher à Elisabethpol, car il ne se délivre qu'au
porteurqui y appose sa signature.

(i) Les tchapars forment une police armée au service des
çhefs de district. Chaque commune donne son contigent
d'hommespayés par le gouvernement.Chez les sectaires Dacha-
bortzi, les tchapars sont les paysans de la communauté qui,
à tour de rôle, remplissent les fonctionsde cette garde de sû-
reté.

(2) Ce poète fait dire à l'Hatspar, au moment de mourir
« La pensée est l'enfance de la vie, et la vie est le fou du
temps, et le temps qui promène son regard sur le monde en-
tier s'arrêtera lui-même un jour. »



Mais pour cela encore, je n'aurais pu obtenir un
attelage, faute de padérogné. Partie d'Élisabethpol

avec un fonctionnaire de l'État et devant être accom-
-pagnée plus loin par un autre, je profitai de leur

feuille de route, qui a le pas sur celle des voyageurs
ordinaires. Je me vis donc une troisième fois empê-
chée de m'approcher du mont où Noé arrêta son
arche. Là où la superstition règne au suprême degré,

où elle a son code de lois, fort respecté, ses croyants
renoncent à un projet dès qu'un signe leur indique

une suite fâcheuse. Ces signes sont pour eux des

avertissements du ciel. Messagers bienfaisants, ils

sont envoyés d'en haut pour conjurer la fatalité.
Braver ces avis, c'est aller à la rencontre de maux;
les suivre, c'est éviter le malheur.

Les Orientaux,par suitede leurs mœursprimitives,
ont conservé l'esprit enfantin et puéril. Ils acceptent
donc des croyances absurdes comme réelles et y
ajoutent foi avec ardeur et sincérité. Ce vice de l'es-
prit s'allie souvent aux qualités les plus solides et

règle même la conduite des hommes éclairés. Si

comme eux, je m'étais laissée guiderpar la supersti-

tion, je ne me serais pas aventurée sur le chemin où

le bienveillant destin tenta de m'arrêter. Il semblait

que la fatalité le voulût, car malgré toutes les diffi-

cultés, je parvins à avancer, même sans paderogné.

Les smatritels n'osent se laisser corrompre à cause
des témoins. Sur l'explication de l'officier de police,

comment ie me trouvais veuve d'une feuille de route,



mon nom fut inscrit sur le registre de la poste avec
une annotation signée par lui. J'obtins un attelage et
le smatritel me donna une lettre pour ses collègues
aux stations jusqu'à Dilijan. L'officier de police re-
gagna son poste.

Je restai avec les tchapars, dont deux devaient
m'escorter le lendemain. La station étant occupée
par des soldats malades, je passai la nuit dans la
seule maison de la localité, habitée en hiver par les
employés du gouvernement qui se trouvaient dans
les montagnesà cause de la chaleur.

Les tchapars y étaient établis gardiens de la fa-
mille d'un malfaiteur. Dans ces provinces la police
s'empare des parents d'un criminel pour le forcer à
se rendre s'il se cache. L'inquiétude des siens fait
qu'il vient leur rendre la liberté. J'allai voir ces- fem-
mes et ces enfants tartares, j'abrégeai ma visite, dé-
goûtée de la malpropreté de l'endroit où ils se te-
naient. Celui qui me futassignépour la nuit semblait
être son jumeausous ce rapport. Je me risquai donc
sur la voie stratégique d'Alexandropol. Jusqu'à un
certain point la route n'était pas sûre, mais dans le
rayon du théâtre de la guerre,elle était bien gardée.
Qu'allaitêtremon sort sans padérogné?Tsn dis que-les
fonctionnairesdu gouvernementattendaient souvent
des chevaux pendant des jours et des nuits à cause
du mouvement continuel du service de la guerre,
passer une nuit à une station est déjà une souffrance,
mais rester longtemps dans cet ignoble taudis, en



compagnie de gens de toute sorte, est une torture.
Je ne me dissimulais pas qu'entreprendre un tel

voyage m'exposait aux plus désagréables consé^

quenees. Toutefois la chance me sourit. Partie de

Dségam, le matin, j'atteignis dans l'après-midiAx-

tafa, point centraloù le chemin se bifurque, menant

à Tiflis d'un côté, à. Erivan, Alexandropolde l'autre,

puis à Élisabethpoi. A Axtafa affluaientmilitaires et

voyageurs. Ces derniers étaient souvent si longtemps

retenus dans ces parages, où la fièvre sévit, qu'ils

s'en prenaient à l'eau qui y est très malsaine. Je

tenais particulièrementà 'ne 'pas rester à cette sta-
tion où j'arrivai à un moment proprice, puisque je

trouvai, outre les chevaux de réserve pour les cour'
riers, deux haridelles exténuées de fatigue. Exhibant

ma lettre adressée au smatritel, il fit atteler ces

rosses, et pour ma sûreté me donna un compagnon

jusqu'à Dilijan, me recommandant 'de cheminer la

nuit pour éviter de rester aux relais où la crainte

des voleurs retenaitjusqu'au jour. la généralité des

voyageurs.
J'avançai donc pendant que les heureux dor-

maient. Les brigands du Caucase et les revenants ne
faisaient qu'un dans mon imagination, car je n'ai
jamais vu les uns plus que les autres. D'Axtafa à

Dilijan, la promenade est agréable dans une bonne

voiture; elle est moins digne d'envie si l'on passe la
nuit dans la caisse à torture nommée pérékladnaja.

Jusqu'alors j'avais été cahotée pendant le jour dans



cet incommode véhicule. J'ignorais ses avantages
durant une course nocturne. Je trouvai fort peu
plaisant d'être brusquement tirée de mon sommeil
par le bruit des clochettes des chevaux qui s'agitaient
furieusement tout d'un coup, lorsque le cocher, ré-.
veillé en sursaut, éveillait lui-même son attelage,
par un furibond coup de fouet. Tout ce mouvement
ébranlait le chariot de manière à m'en précipiter, et
plusieurs fois mes cris de frayeur interrompirent le
repos de mon compagnonqui, effrayé, croyait à une
attaque de brigands. Cette agitation, qui, de temps
en temps, me tirait du sommeil, me permettaitde
contempler le pays qui est fort pittoresque. Tus au
clair de lune surtout, ces sites montagneux sont ra-
vissànts. C'était une agréable distraction dans l'in-
tervallé des stations où ma seule préoccupationétait
de réveillerle trio familier Le smatritel, le starasta
et le' jamchik (i).

Plus généreuse pour les pauvres rosses de re-
change,j'aimais à leur voir continuer en marchant
le somme qu'ils faisaient à l'écurie.

Bien que parcourant un pays troublé par la
guerre, je n'avais rien vu encore dé ce qu'allait
m'offrir l'approche de la scène des combats, j'y
arrivai avec émotion.

AAztafa je vis les premiers signes du fléau des
batteries, un fortin, un grand mouvement de sol-

(1) Chef, surveillant cocher.



dats. A la station suivante, était retenue une pha-
lange de jeunes officiers, à peine sortis de l'école,
arrivés de Moscou avec le renfort des troupes. Ces
adolescents venaient prendre les premières leçons
de l'art de la guerre sur le champ de bataille. Leur
jeune corps semblait avoir besoin de développement

encore avant de pouvoir supporter le poids des
épaulettes qu'ils allaient gagner peut-être. Une
vingtaine d'entre eux attendaient depuis le matin
pour partir. D'autres moins patients avaient pris
pédestrement les devants dans l'espoir de rencontrer
un véhicule en chemin. Avec l'imprévoyance du
jeune âge, ces Moscovites, faute de provisions,.
étaient affamés. Je leur offris celles dont m'avaient
munie les sectaires de Slavianka, qu'ils furent
charmés d'accepter. Combien d'eux restèrent au
camp? Combien de mères éplorées qui ne revirent
plus leur fils? Dès l'aube je parvins à bon port. Je
pus à peine croire au fait accompli. Sans officier de
police, sans paderogné, j'avais été respectée par
les brigands, voire même les bachi-bouzouks qui,
disait-on, rôdaient aux alentours.

Au reste les récits de brigandage ici ne sont ni
des légendes ni des fables. L'année précédente, à
la même époque, plusieurs personnes furent déva-
lisées des marchands en fourgon dont on prit les
marchandises des voyageurs en pérékladnaja,
parmi lesquels quatre officiers et un avocat armé-
mien, attaqués à la pointe du jour par une trentaine



de malfaiteurs embusqués dans, les défilés près de
Bilijan. Depuis, la route est plus sûre. Pendantla
guerre une partie en était gardée par un régiment
irrégulier de volontaires kabandiens, kaumiks, et
aaîatafs du Dagestan.

On sait déjà que tout le monde est armé au Cau-

case. On m'engageaà suivre cet usage vu les circons-
tances. Mais outre que, j'eusse été embarassêe de

porter telle défense, ma poltronnerie m'a toujours
interdit de toucher un revolver. J'ai expérimenté
qu'une femme sait et peut se faire respecter sans
avoir recours aux armes. Energique,amicale, en con-
servant les allures de son sexe, elleest bien plus pro-
tégée en restantvraiment femme qu'en adoptant des
airs masculins. Elle acquiert de la force en exagé-
rant sa faiblesse et trouve plus de protecteurs qu'en

se vantant de ne pas en avoir besoin. A quelques
verstes de Dilijan je vis un canon- jeté sur le talus.
Ce fut le premier trophée de victoire remporté par
les Russes contre les Turcs à la prise du fort d'Ar^
tagan. Combien de veuves et d'orphelins furent dus
à ce canon Premier vestige d'un mémorable fait
d'armes, cet inerte monceau de métal gisant là
n'était, plus qu'un épouvantail pour les chevaux-ï
En avançant vers la riante bourgade -de Dilijan,
j'aperçus, sur-une hauteur garnie de gros bouquets
d'arbres s'étendant en forêt, un groupe de lenteiï
blanches.- C'était une -ambulance spéciale -pbur les
convalescents. '-1



Ce canon et ces tentes offraient le douloureux
spectacle de l'homme vaincu par la force brutale,
triste conséquence du fléau de la guerre Comme

pour habituer mon regard à. de plus lugubres spec-
tacles, à, mesure que j'avançais vers le champ de
bataille, de nouveauxvestiges frappaientmonregard.
A Dilijan, entre Tiflis, Erivan, Alexandropol,se pas'
saient le prologue et l'épiloguedes scènes sanglantes
qui se déroulaient plus loin. A Dilijan se croisaient

ceux qui allaient au camp, brillants de force, de
santé et d'espoir, avec les autres qui en revenaient
anéantis par la douleur, la^ maladie et la défaite!
Mon récit prend ici un caractère différent de celui
de la narration de mon séjour au Caucase lorsque,

reçue en amie par les familles indigènes, j'avaispar-
tagé leurs plaisics, leurs fêtes, animées par des
chants, des danses, et des toasts infinis. Car j'ai
à retracer la tristesse, le deuil de ceux connus dans
la joie, le contentement. J'avais partagé leurs jouis-
sances, mon. cosur s'associa à leura chagrins1

Le gouverneurd'Elisabethpolm'avait chaleureuse-
ment recommandée au chef de district de Dilijan,

avec l'ordre de me faire conduire à Erivan. Là
j'étais aussi adressée aux autorités. De même à celles
d'Alexandropol, Ces lettres étaient antérieures à la

guerre. Outre ces missives officielles j'en avais une
amicalepour un ingénieur où je demeurai. Le voya-
geur de passage ne peut y trouver un gîte s'il n'est
reçu dans une familleparticulière. Dilijan, renommé



pour sa salubrité, attire en été les habitants des loca-
lités voisines moins bien partagées sous le rapport
de l'hygiène atmosphérique.En raison de ces avan-
tages, des ambulances étaient établies dans divers
bâtiments et sous des tentes, et desservies par vingt
femmes des plus distinguées, faisant partie de l'as-
sociation de la Croix-Rouge qui s'érigèrent en sœurs
de charité. Leur supérieure, sœur Bakounine, bien
connue lors de la guerre de Crimée en !& rivalisait
d'abnégation avec elles. Présentée à cette femme de
bien, je visitai plusieurs hôpitaux où elle remplit sa
tâche avec l'ardeur de la jeunesse malgré son âge
avancé (1). Triste spectacle, celui de ces mutilés cou-
chés sur leur lit de douleur!

Familiarisée avec cette vue, la sœur les côtoyait
sans émotion visible, tandis que la mienne me per-
mettait à peine de m'y arrêter. Les conséquences
de la guerre sont affreuses de loin, mais encore plus
atroces lorsqu'on en voit de près les détails qui par-
lent au cœur avec une suprême éloquence. Tous les
sentimentshumainsprotestent alors avecforce contre
la barbarie des hommes qui encouragentet décrètent
tant de malheurs. Ma pitié fût excitée au plus haut
degré par ce que je vis dans ces coulisses du théâtre
des combats. Ma compassion fut aussi vive [pour

ces souffrances, que mon admiration pourles femmes

(1) Je m'étendsici sur ces détails en raison des suites de ma
visite aux ambulancesde Dilijan,



qui les soulagent. Le tableau qu'offraitDilïjan, site
calme, paisible, rustique, était peut-être encoreplus
saisissant que celui des lieux où se déroulait l'effer-

vescencede l'action. Ici paissait un troupeau, quel-

ques brebis, les plus gourmandes, broutait l'herbe
haute sous les chariots chargés de canons et de mu-
nitions Ces tranquilles animaux représentant la
paix et l'abondance; ces terribles engins de carnage
offrant à l'esprit l'image de la guerre et du néant.
D'autre part, dans la plaine, le bruit des apprêts des
soldats pour le départ se confondaient avec les

plaintes des blessés; quel rapprochement et quel
contraste 1 Je vis souvent les sœurs de charité qui

me prièrent de publier les bienfaits de l'association
de la Croix-Rouge (1). Je fus informée que, pour en
apprécier toute la valeur, il fallait visiter les ambu-
lances d'Erivan et d'Alexandropol.Ce que j'avais vu
déjà m'engagea à pousser plus avant pour voir le
dévouement des femmes russes qui soignaient les
blessés. Diverses nouvelles ne m'encouragèrent pas
dans cette voie.

Les pertes des Russes avaient été considérables.
On attendait un renfort; il y eut un moment de répit,
d'observation. Pendant ce temps, je me dirigeai

vers Alexandropol, ayant trouvé un compagnon.
C'était le colonel du régiment préposé à la garde du

(i) J'ai rempli ce désir dans un article, traduit en russe, qui
parut à Tiflis dans le journal, le Caucase. Il fut aussi publié

en anglais.



chemin par où je devais passer. Il me procura l'oc-
casion de voir trois tribus du Dagestan dont son
régiment était composé.

Ou avait télégraphié à Alexaudropol, pour an»
noncer mon arrivée à la forteresse.

Je ne pouvais donc faire ce voyage sous de meil-
leurs auspices.

En effet, il ne laissa rien à. désirer sous le rapport
du confort et des égards du colonel. Sa position le
renditintéressant, car il me mit à même de voir ce
qui me serait resté ignoré si j'avais été seule. Son
padérogné ne me fut pas moins utile que sa société,
car les smatritels avaient préparé du tcfiai, du vin,
auxstations dont je profitai. Le prestige du brillant
uniforme, couvert de décorations, de mon compa-
pagnon, se reflétait en partie sur moi. Eb Russie et
au Caucase, les masses s'inclinent devant ces in-
signes d'honneur qui couvrent bien des Oui,
je fus presque flère de l'auréole qui me faisait res-
sortir un peu de l'ombre.

Comme chrétien, commandant des musulmans,
la position du colonel était difficile en ce moment.
Un violent orage nous arrêta à. Kara&lis, bourg à mi-
chemin. Un 'poste de koumiks campait dans la
plaine.

L'officier, logé dans une maisonnette, la mit à la
disposition du colonel. L'inspection de cette de-
meure me prouva que le goût de cet officier différait
totalement du mien pour la propreté. Les miliciens



faisant fonction de cuisiniers étant aussi malpropres

que cette demeure, j'insistai auprès du colonel pour
rester sous le porche et préparermoi-mêmele repas,
Tout savoir, même l'art culinaire, est léger à porter.

Ce bagage peu gênant, qui me fut si souvent utile

au Caucase, me vint en aide à Karaklis, où j'établis

une cuisine sur l'herbe. Une Arménienne me prêtaa
ses casseroles.Je m'étais acquis toute sa reconnais-

sance en lui montrant à frictionner son enfant qui
avait mal au dos, Elle me la témoigna une seconde
fois en m'offrant les prémices des pommes de terre
de son potager:

C'est alors que les obligeants koumiks voulurent

me servir de marmitons, tirant leurkinghal du four-

reau pour éplucher mon légume, avec cette arme.
Ils étaient si maladroits que, pour activerla besogne,
je fis un petit balai avec des branches sèches avec
lequel j'enlevai prestement la pelure des pommes de

terre. La stupéfaction des koumiks me rappela celle

des femmes abkases lorsqu'elles me virent cuisiner.
Les pommes de terre servies avec des œufs durs et

une sauce au beurre furent excellentes. Le colonel
était tout prêt à me décerner un diplôme et à me
parer d'un cordon bleu, lorsqu'il eut mangé le bouil-
lon d'une poule que j'avais ensuite assaisonnée au
blanc. Il m'assura n'avoir jamais mangé aussi bien
chez lui.

« Je donnerai cette leçon à ma femme, » dit-il. Le
colonel me parut être de l'avis de bon nombre de



maris, qui trouvent tout meilleur dehors que chez
eux. Pendant mes préparations culinaires, les ba-
dauds du village, Arméniens et Tartares, soldats
russes et miliciens musulmans, des convalescents
de l'hôpital de Karaklis, faisaient cercle au pied
de l'arbre à l'ombre duquel était mon fourneau
improvisé. Ils voulurent tous m'aider. Le dessert
fut fourni par les indigènes.

L'un apporta un arbous (melon d'eau) excellent,un
autre posa sur le gazon des petites prunes cultivées
dans son jardin. Un troisième offrit des poires et des
pommessauvages, qu'il était allé chercherdans les
bois. Cette scène avait un cachet de bizarre origina-
lité. La fourchette, inconnue chez les koumiks, fut
remplacée par des lames en bois de la forme d'un
coupe-papier, qu'ils taillèrent adroitement avec leur
kinghal. Le repas fut égayé par une tamascha (di-
vertissement).

Les koumiks dans la plaine formèrent un rond,
chantant et dansant à l'instar des Abkases et des
Mingréliens.

Près de nous, des soldats exécutèrent le biou na-
tional, composé de pas saccadés allant crescendo à
mesure que le danseur s'anime, au son d'une es-
pèce de flageolet (zourna) et d'un tambour (nakra).
Une pluie torrentielle et l'orage mirent fin à ce bal.
Trempés jusqu'aux os, les koumiks s'en retournè-
rent sous leurs tentes où ils étaient non moins
abrités que dehors.



Au Caucase, on prend aussi peu soin des hommes

que des animaux, car si les chevaux et le bétail

manquentd'écurie et d'étable, les rois de la création

n'ont souvent que leur bourka (1) pour abri. L'offi-

cier du poste connu sous le nom de « prince de la

montagne» m'offrit généreusement, non de parta-

ger sa couche (ce qui se fait souvent ici où l'un s'é-

tend sur l'une des extrémités et le secondsur l'autre),

mais de me céder sa tachta tout entière. Sensible à

son hospitalité, je n'en profitai pourtant point, car

on sait déjà qu'il y avait un abîme entre ses idées

sur la propreté et les miennes.
Faute de mieux, je me proposai de me pelotonner

dans le tarentassejusqu'au jour. Un meilleur abri m'é-

tait réservé que celui-ci ouvert à tous les vents. Le

commandant militaire russe, m'ayantcédé sa cham-

bre, j'eus la jouissance de m'étendresur des draps

fins et immaculés.
Ce luxe de sybarite est rare au Caucase. Le lende-

main, je voyageai aussi agréablement que la veille.

Vers le coucher du soleil, je vis poindre les clochers

d'Alexandropol. J'étais arrivé au port. Cette excur-
sion tant ajournée et si redoutée s'était réalisée en
partie de plaisir.

Je me félicitai d'avoir ri des timorés, sans songer
peut-être au proverbe « Rira bien qui rira le der-

nier».._
(i) Manteau de forme circulaire très épais en. laine à longs

poils.



Le colonel me conduisitjusque dans la forteresse
et s'en alla au camp. Je m'y vis seule. De tous côtés
des pyramidesde boulets, d'obus, de grenades, des
canonspostés partout. J'eus peur. Sous l'impression
du moment, j'eusse préféré retourner sur mes pas.
Mon appréhension cessa; je fus distraite par cela
même qui l'avait causée, et frappée du grandioseas-
pect de l'ensemble de cette enceinte. Cette cour était
déserte. Tous ces engins de mort semblaient leurs
propres gardiens.

Quelles mains, me disais-je, mettront en mouve-
ment, en cas d'attaque, ces organes de destruction
impuissants sans le secours de l'homme. Leur vue
me terrifia bien autrement que les armes étalées
dans les musées dédiés à Bellone, monuments du
du passé!

Ici s'éveillait en moi l'émotion de l'actualité dans
toute sa fiévreuse agitation Interrogeantdu regard
ces boulets, ces grenades, ces obus, je me demanw
dais lequel de ses projectiles atteindrait ceux qui
avaient été bons pour moi?

Je priai Dieu de les protéger et de me garder moi-
même comme il l'avait fait jusqu'alors, Fortifiée,
j'avançai vers l'habitation du colonel du génie, sa
femme qui était Italienne, me dit

« Slete la bienvenutn » et je cômpris^que le n'ê*
tais plus seule à Alexandropol. Ces accents familiers,-
entendusà l'improvisteet au loin, me firent Fefitet de
la rencontre d'un ami. Le colonel et sa femme



furent très affables pour moi. Elle avaitorganisé les

ambulances et les administrait au commencement,
cela lui avait valu un monde d'amis parmi ceux
qu'elle avait soulagés. Plus tard, l'administration
féminine fut remplacée par celle d'un général. Les

malades souffraient de ne plus être sous l'œil vigi-

lant de la femme qui devine les besoins et les désirs
des malheureux, et manquaient des riens qui re-
présentent tout sur un lit de douleur.

Les blessés s'en plaignirent et dès ce jour la posi-
tion fut tendue entre le pouvoir déchu et le pouvoir
militaire souverain. Combien la déplorablecroyance
en leur infaillibilité suggère d'absurdes idées aux
hommes et combien la vanité blessée leur fait faire
de sottises.

Un exemple m'en fut donné dont je fus victime

innocente. Les dames de l'association de la Croix-

Rouge, parmi lesquellesmonhôtesse,me conduisirent

aux ambulances. La supérieure,des sœurs me donna
des détails sur le mode de traitement des blessés.
Afin de me rendre compte des services que les
femmes rendaient |dans le camp elle m'engagea
à me rendre à celui de Kara-Jall. J'en demandai la
permission, autant pour lui complaireque pour sa-
tisfaire mon désir. Ma demande ne fut pas agréée.

J'en reçus avis par ce télégramme

Camp de Kara-Jall, le 1/13 1877

» Défense absolue pour toute dame de passer la



» frontière. Impossible de faire exception. Regrette
» infiniment.

» CHERWACHIDZÉ (1). »

Les sœurs de charité me conseillèrent d'endosser
leur costume et de me rendre incognito au camp.

Je refusai absolument. J'ai pour principe de faire
tout ouvertement; même pour une bonne action, je
n'emploie jamais de subterfuge. Ce refus me sauva-
t-il d'un danger? car le jour suivantune escarmouche
amena des nouveaux blessés dans les ambulances
d'Alexandnopol.On entendait de là le bruit de la ca-
nonnade de la forteresse;à l'aide d'une longue-vue,
je distinguai les camps ennemis établis sur des hau-
teurs, les uns à gauche, les autres à droite_du point
où je les aperçus.

L'aspect de ces tentes blanches, presque réjouis-
sant, était calme, mais que de tristesses elles abri-
taient. Lorsque le général administrateur apprit mes
visites aux hôpitaux, il exprima son mécontente-
ment au pouvoir déchu, et défense fut faite de m'y
conduire encore. Mais son ordre vint tron.tard, car
j'avais vu ce que je voulais voir, j'avais entendu ce
il_ue je voulais entendre. Le général croyait-ilque des
renseignements défavorables avaient <été donnés sur
son administration,que lui seul voulait savoir? Il ne
me pardonnait point ce dont je n'étais pascoupable.

(i) Attaché à la personne du grand-duc, que je connaissais



Son amour-propre d'homme souffrait de la préfé-
rence qu'avaientdonnéeles blessésà l'administration
des femmes et son infaillibilité se trouvait en dé-
faut. On accuse souvent les femmes de se jalouser
entre elles. Mais ce sentiment existe aussi parmi les
hommes, et lorsqu'ils nous attaquent nous savons
nous réunir pour nous défendre et leur prouver que
nous sommes aussi capables qu'eux de faire le bien.
Parmi les blessés que je visitai, se trouva un général
de division qui eut la jambe percée d'une balle, le
13 juin 1877, à Sirine, tranchée fortifiée, située sur
la route, entre Kars et Erzerom.

Les médecins jugèrent à propos de greffer la
plaie. La sœur de Charité, nommée Lebedef, qui le
soignait, offrit de se laisser couper l'épiderme né-
cessaire pour l'application sur la plaie du blessé, et

on lui coupa de ses bras dix-huitmorceaux d'un cen-
timètre carré chaque.

Ce trait d'abnégation dit éloquemment ce dont
les femmes sont capables.

Le lendemain de l'opération, la sœur eut la fièvre;
mais elle cacha son malaise au patient pour ne pas
l'émotionner. Cette brave femme appartient à une
classe moins élevée que ses sentiments. Comme

ceux de plusieurs de ses compagnes, les services
rendus aux blessésfurent peu appréciés après guéri-

son. Car, lorsque le général me narra ce fait et que
j'exprimai mon admiration, il fut d'avis que ce n'é-
tait pas une action méritoire, l'opération subie étant



peu douloureuse.Révoltéede son ingratitude;sur ma

demandes'il aurait fait pour elle ce que sœur Lebe-

def avait fait pour lui, il répondit « C'est une autre
question. » Les chefs oubliaient-ils donc le dévoue-
ment des sœurs pendant que les soldats en conser-
vaient la mémoire'; l'éducation se développait-elle

en eux aux dépens du cœur? L'affaire de Sirine,
dont l'issue fut fatale aux Russes, donna lieu à un
épisode assez piquant.

Le correspondant du Novoie Uvemia (Nouveau
Temps) de Saint-Pétersbourgimprovisa à un souper
d'amis, une satire lyrique sur la journée du i3 juin,
à laquelle furent présents treize généraux. Il fut
trahi. On répéta au général Loris Melikof les vers
débités sous l'influencedu vin.

Cette satire valut à son auteur l'ordre de quitter le

camp dans les vingt-quatre heures. En voici la tra-
duction que je dois à un des treize généraux dont il
est question. °

« Au son'des trombes et des trompettes marchent

au combat comme allant à la parade, treize géné-

raux suivis d'autantde milliers de soldats. C'était le
13 juin.

» La résistance des Turcs n'était pas faible. Les

soldats russes les attaquaient en vain. Treize fois
l'état-major embrouillal'affaire. Au son des trombes
et des trompettes, la figure épanouie, reculant, les
treize générauxlaissant là tnill& soldats; »- •



Avant de quitter le camp, l'exilé réunit ses amis

à souper et leur adressa les strophes suivantes

« Adieu, amis Je quittel'arène et cède à la force

comme dois chacun. Je péris victime de la trahison

et de la chance de la guerre. »

D'une plaisanterie dite à mi-ivresse, bêtise et scan-
dale n'avait pas fait le héros d'Artagan (1), comme le

le fitle commandant de Sirine (2). La satire du Russe
immortalisera peut-être ses treize mille compa-
triotes mais moins glorieusement que les mille

Grecs, commandéspar Léonidas aux Thermopyles.
Parmi les blessésaux ambulances,je vis des Turcs.

Les maladesrusses semblaientleur faire les honneurs

du triste gîte où la souffrance les réunissaient, parta-

geant encore les dons charitables dont leurs ennemis

avaient déjà reçu la part du lion. Ces hommes étaient

peut-être destinés à s'entre-tuer plus tard.
J'admirais également la gratitude des malheureux

pour celles qui les soignaient en mères, comme l'af-

fection des soeurs pour eux.
Je passai dix jours dans la citadelle. Les nouvelles

qu'on y reçut furent des plus décourageantes.Les

Russes attendaient des renforts. Les armes turques
avaient eu le dessus. On se préparait à de nouvelles

attaques. D'autres commandants furent choisis A

eux, la confiance que les vaincus avaient perdue.

Le général et le médecin ont quelque analogie.

(i) Le général Hyman.
(2) Le général Loris Mélikof



Tous deux ont à combattreune force ennemie. Si le
général est victorieux, c'est un brave. Si les malades
guérissent, le médecin est un savant. Mais, si à tous
deux la chance est contraire, leur mérite est con-
testé. Le domicile du colonel du génie étant le ren-
dez-vous des officiers venant du camp, je fus au
courantdu triste état des choses.

Plus tard, la victoire des armes russes fut com-
plète mais que de sang elle coûta.

Dans l'attente d'un compagnon de route, je m'ar-
rêtai plus longtemps que je ne l'avais prévu à
Alexandropol. J'avais souvent prié mes hôtes de
trouver un remplaçant pour celui qui m'avait con-
duite chez eux, et était reparti le lendemain. On me
répondit que je devais patienter.

Un matin, je fus informéepar le coloneldu génie,
qu'un de ses employés se rendait à Tiflis pour affaire
'de service, et que je pouvais faire route avec lui.
Mes paquets furent bientôt faits, car je n'avais em-
porté que mes manuscrits. Je remarquaiune certaine
gêne, un air contrarié qui n'étaitpas habituel à mes
hôtes. J'en attribuai le motif aux circonstances. Je
compris qu'ils voulaient me communiquerquelque
chose, et fus surprise de leur réticence.

Le colonel me dit que je n'avais pas besoin de
padérognéétant avec son fonctionnaire, et me con-
seilla d'aller directement à Tiflis sans m'arrêter à
Dilijan où j'avais laissé mes effets qui seraient expé-
diés directement.Je refusai cet arrangement, ayant



décidé de m'en retourner par Bakan. Il insista, al-

léguant que son désir était de me voir arrivéeà bon

port, escortée avec celui auquelil me confiait (1).

Je pris congé. Au momentde monter en péréklad-

naja, la femme du colonel m'embrassa et me dit à
mi-voix « Allez directement à Titlis. C'est une
prôpliétie. 11 vous arrivera malheur si vous vous
arrêtez à Dilijan. Vous êtes trop confiante, vous ne
vous méfiez de personne. Je ne puis vous en dire
davantage. Croyez-moi, allez droit à Tiflis. »

Le véhicule roulait déjà que j'entendais encore la
voix de mes hôtes répéter « Allez à Tiflis.»

Dès le commencement de la guerre, j'avais été
tellement prévenue qu'il y avait danger partout, que
je fus peu impressionnée par ce nouvel avertisse-
ment.

J'attribuai cette inquiétude à l'intérêtbienveillant
du colonel, et l'agitation de sa femme à sa nature
méridionale, fougueuse, enthousiaste.

Je les quittai avec plus de regrets qu'Alexandro-
pol où je n'avais vu que des scènes de tristesse.
Malgré soi, on subit l'influence de lieux. Chaque
détonation du canon, foudre inventée par les
hommes pour se détruire, résonnait comme un glas

de mort 1

Ce n'est ordinairement pas au milieu de l'action

(1) J'entre ici dans ces détails qui prouvent que le colonel
agissait d'après ordre, ce dont je ne me doutais aucunement.



que la réflexion peut se produire. Ces tristes pen-
sées, jointes à la vivante et pénible impression de

mon départ me rendaient soucieuse. Quel malheur
m'attendait ? Pourquoiétai&vja -trop confiante ?
Qu'avais-jefait pour m'attirer malveillance ou per-
sécution?

Le but de mon voyage qui avait surpris tant de.

personnes au début, était connu•maintenant, et on
savait que j'étais retenue au- Caucase pour com-
pléter l'ouvrage que le hasard m'avait fait entre-
prendre.

Par amour pour ce travail, j'avais fait le sacrifice
de rester loin des miens,, et bien souvent, lorsque je
me représentais mon intérieur ave_q tous ses
charmes, il me prenait des défaillances,et j& croyais
n'avoir pas la force de continuer à braver les périls
auxquelsj'étais exposée.

Mon excursion au Caucase représente peut-être
une singulière page dans l'histoire de la persévé-
rance féminime.Mon brusque départ de la citadelle,
le changement du théâtre où j'allais passer, étaient
bien le revirement des choses humaines. Le sou-
venir de mon retour d'Alexandropol ne s'effacera
jamais. C'était le 8/20 septembre 1877. La pre-
mière partie de la route jusqu'àla station Amamli,
et la seconde, de là à Dilijan, m'apparurent comme
deux destinées opposées Malheur et bonheur.

Le petit employé subalterne du colonel me fit
faire intime connaissance avec la personnification



d'une classe fortnombreuse en Russie, connue sous
le nom de tchinafnik. Le type du tchinaftiik fut sou-
vent dépeint par des dramaturges nationaux. Un
spirituel écrivain français, en parlant de cette caté-

gorie d'individus dit « Il y a en Russie une espèce

d'animal nommée tchinafnik. » Buffon, je crois ne
l'a pas classée parmi les bipèdes, mais si Darwin

s'était trouvé en contact avec quelques sujets de

l'espèce, il aurait peut-être mis la restrictionde leur

cerveau très près de l'animal dont il fait dériver

l'homme. Le mot tchin répond à grade, celui qui le

porte est appelé tchinafnik.

Les tchinafnik- sont divisés en rangs et classes.

Le fonctionnaire le plus élevé, serviteur de l'Etat,

comme le plus humble est nommé tchinafnik. Jadis,

pour être nommé tchinafnik, il fallait être plus que
roturier. Mon papautchik (compagnon de voyage)

appartenait à un rang inférieur des employés subal-

ternes, candidats visant plus haut. Une qualité phy.
sique spéciale est la souplesse de son échine. En

Russie, les caricaturistes le représentent tantôt la

tête baissée comme dans l'action de baiser la pointe

des chaussures de son chef; tantôt la tête rejetée en
arrière, les pieds en avant. C'est lorsqu'en face de

son inférieur, il en attend l'hommage de respect

qu'il exige avec usure, l'ayantlui-même rendu à son
supérieur. L'intonation de voix suit les flexions de

son épine dorsale, sa parole craintive en s'adressant

à son supérieur, devient arrogante, sonore avec ses



subordonnés. Ses manières singulièrement serviles
vis-à-vis de ses chefs, deviennent remarquablement
brusques envers ses inférieurs.

A la citadelle, j'avais déjà remarqué que la petite,
taille du petit employé se faisait plus-pétite encore
en présence du colonel, et qu'elle se redressait dans
toute sa petite majesté lorsqu'il transmettait un
ordre à ses subordonnés. J'avais remarqué le petit
personnage qui me déplut fort, son regard fuyant,
ses lèvres animées dénotaient la fausseté. La sou-
mission forcée, avec laquelle il courbait outre me-
sure son petit corps, me fit juger qu'il contenait une
âme vile, je ne m'étais pas trompée

A peine sorti du rayon de la forteresse, le tchinaf-
nik s'éleva et devint lui. Oubliant les protestations de
m'être agréable faites au colonel et à sa femme
avant mon départ, et se croyant en droit de me faire
peur, il donna un violent coup sur le dos-du jams-
chik avec son épée. Effrayé, le pauvre cocher, puisil-
lanime Arménien, ne souffla mot, fouettant ses
chevaux peut-être pour se venger, Je demandaiau
petit capitainepourquoi il l'avait frappé. Pour toute
réponse, il lui donna un second coup qu'il supporta
encore sans réjimber. Je vis rougir de colère son
assaillant. Il prit un tel air d'importance, qu'il me
donna une telle envie de rire, que je ne pus la répri-
mander sincèrement.

Aussi, le voyant si peu traitable, et craignant que
mon intercessionne valût à sa victime d'autres ho.



rions, je pris le partide suivre l'exemple du jamschik,

et me tus.
Mon strict nécessaire, était dans la petite caisse

renfermant mes manuscrits que je ne perdais jamais

de vue. Le chariotde poste au Caucase n'a point de

sièges. Dans cette boîte carrée, les colis les moins
volumineux en tiennent lieu. En étant assis dessus,

on ne court pas le risque de les perdre. Les gros
paquets, sont attachés avec des cordes derrière à
l'extérieur. Mon compagnon avait fait le contraire.
Nous étions assis sur la literie, et mon léger colis
était à la place de ce gros paquet. En vue du double
danger de tomber et de perdre ma caisse, je le priai
de faire arrêter pour que je puisse la mettre en sû-
reté. Il me répondit hargneusement lVi ghatchou

(je ne veux pas). Ma demande valut au jamschik,

une grêle de coups de poing que, dans sa colère, le
capitaine n'osait me donner, accompagnantchaque
mouvement fébrile d'un violent scaré (vite), allant
toujours crescendo à mesure qu'il frappait le cocher
qui n'osait souffler mot, effrayé par l'habit militaire.

S'il est difficile de déraciner des erreurs, il l'est
plus encore d'extirper des abus qui font loi. Ainsi
de ce qui se passe au Caucuse, où pourtant les lois
nouvelles de la Russie sont en vigueur. Les coups
donnés sur le dos du cocher retombaient par le
fouet sur l'échine des chevaux qui se mirent à galo-

per. C'était une scène de rage furibonde. Menaçant
de son épée d'une main, et frappant de l'autre, le



petit nommeecumaiutju aurais-je donné, sïj'eussl;}

pu faire apparaître son chef tout d'un coup S

Craignant de tomber sur le sol pierreux, je me te-
nais cramponnée à son épée en retenant ma 'pré-
cieuse caisse, le suppliant d'arrêter son élan; mais
moncompagnonrépondit, menaçant nighatchou. De
plus en plus rageur, à mes nouvelles supplications,
il répondit par son éternel scaré, ajoutant en mau-
vais français « pour affaire de service »,

En société de cet enragé, je ne savais à qui don-
ner ma pitié, dujamschik, des chevaux, de ma pe-
tite caisse ou de moi-même Un mélange confus de
sentiments m'assiégeait. Je me trouvais vraiment
en danger. Quoique cette route soit fréquentée, le
silence était complet autour d§ moi. Je voulus faire
entendre ma voix dans l'espoir d'en appeler une
autre, mais l'écho ne me répondit même pas dans
l'immenseplaine qui m'environnait, Nous avions dé-
passé les villages voisins d'Alexandropol, et nous
étions encore assez loin de la première station de
poste, lorsque mon compagnonfut atteint d'un nou-
vel accès de rage.

Je ne doute nullement que si un médecin des alié-
nés l'eût aperçu, il lui eût fait mettre la camisole de
force. La nouvelle chaussée, en voie de construction,
n'étant pas terminée,nous dûmes prendre l'ancienne
voie. C'était un vrai basse-cou, même en maintenant
les chevaux à un pas mesuré; qu'on juge donc des
cahotements imprimés au véhicule violemmentse-



coué, sautant plutôt que roulant sur ce sol inégal.

Prise de crainte, j'employais tout mon vocabulaire

d'arménienpour enjoindre au cocher de retenir l'al-

lure des chevaux.Mais le furieux petit capitaine qui

les devinalui dit en russe «Ne l'écoute pas. Elle n'a

pas de padérogné. Le mien est pour affaire de ser-
vice, scaré, scarê. Tu dois m'obéir. » Chaque parole

était accompagnée de coups, stimulant habituel du

vilain petit homme, qui tenait son épée suspendue,

plus menaçante que celle de Damoclès, sur la tête de

l'infortuné jamschik. Celui-ci, alors, fouetta avec
ardeur ses haridelles essoufflées, car il avait hâte

d'arriver au relai suivant pour quitter ce cruel

client.
Le véhicule fût arrêté par un officier qui avait

perdu sa malle attachée derrière sa pérékladnaja, il

nous demanda si nous l'avions vue sur la route. Je
craignis le même accident pour la mienne, et espé-

rais qu'à la station prochaine le capitaine récalci-

trant accéderait à mon désir en la mettant en sûreté.

La première étape était atteinte. Le cocherquittason
siège en me jetant un regard de pitié, et s'éloigna

sans l'adieusacramentel Na Vadka (pour l'eau-de-

vie), peut-êtreun dernier coup.
Je venais de passer des heures effrayantes. Lors-

qu'on déchargea la traïka pour remettre les bagages

sur celle de recharge, je pris ma petite caisse et la

mis dans l'intérieur. Le capitaine l'enleva, mit son
pieddessus et me dit furieusement « Ni ghatchoUi



Montez ou je vous laisse en route et vous n'avez pas
de padérognê. »

J'eus été heureuse de me débarrasser de ce messa-
ger de la fatalité, mais comment avancer? Je dus
me soumettre. Le méchant petit homme attacha lui-
même mon colis que je vis plus en dangerencore.
Pendant qu'on attelait il distribuait force coups de
pied aux palfreniers. Révoltée de sa brutalité, et de
l'obstination de son mauvais vouloir, je lui dis
« Vous êtes le premier Russe si peu aimable que
j'aie rencontré.. – Ah! ah! ricana-t-il, je ne suis pas
une f. bête comme les autres. Je serais content si
votre malle se perdait, car vous:ne pourriez rien
publier de mal sur la Russie. » Je compris toute la
méchanceté de l'homme. Mon dédain pour sa bêtise
fut ma seule réponse. C'était là ce petit être servile,
rampant, qui, sous l'œil du maître, me saluait et
si humblement,et maintenant, me sachant dans l'im-
possibilité d'avancer sans lui, était insolent, colère
jusqu'à la frénésie. Il voulait la perte de mes ma-
nuscrits et ils étaient en son pouvoir!l

En traversant une rivière, le moindre choc pou-
vait faire tomber ma caisse dans l'eau et mon labo-
rieux travail, fruit de tant de sacrifices, était anéanti.
Je me dis cependant que la Providence qui mlavait
sauvée de tant de périls, me sauverait-encore de l'in-
digne méchanceté du petit capitaine. Perdre mes
manuscrits, mon ouvrage, qui était devenu le Benja-
min de mes pensées Mon enfant du Caucase dont la



vie me coûtait tant de dévouement, se voyait me-
nacél Vraiment, je considérais ma cassette placée
là, où il voulait, par le petit capitaine, comme la
lionne regarde ses'petits en péril!1

Alors les paroles de la femme du colonel me re-
vinrent à l'esprit « Vous ne vous méfiez de per-
sonne. Vous êtes trop confiante. » Certainement ni
elle ni son mari, n'avaient donné les ordres d'après
lesquels semblait agir celui auquel ils m'avaient re-
commandée. En avait-il reçu à leur insu de supé-
rieurs ? Mes paroles avaient pourtanteu quelque effet

sur mon papautchik, sa rage de vouloir avancerpour
affaire de service, se calmant peu à peu. Je parvins
à le distraire en lui demandant des renseignements

sur sa famille. Il était seul au monde. De cet isole-
ment de cœur lui venait peut-être son mauvais ca-
ractère. Souvent il en est ainsi de ceux qui, sur la

route de la vie, n'ontaucune joie, ne voientluire au-
cun espoir de bonheur intime. Je ne suis pas rancu-
cuneuse et j'éprouvais quelque indulgence pour les
défauts du vilain petit bonhomme. En voyant que je
finirais par l'amadouer, je me dis que ce serait au
moins une victoire remportée sans effusion de sang,
si, à la station prochaine, je me voyais enfin placée

sur ma petite caisse, comme un souverain sur son
trône.

La nouvelle chaussée nous permettait de rouler
plus régulièrement.

Toutefois l'ébranlementde la charrette me miten-



core parfois en danger de tomber, et je fusobligée de
prendre le bras du capitainepour me retenir, car il
était tranquillement assis maintenant et avait placé
à ses pieds son épée qui reposait comme.sa rage.
En me tenant à son bras, je songeais à deux époux
qui se boudent tout en se promenantbras dessus
bras dessous, afin de cacherleur brouille, dévoilée
toutefois par leur mine renfrognée. Je communiquai
ma remarque au petit capitaine que je parvins à
faire souriref

Plus heureux que son prédécesseur, le jamschik
cette fois ne reçut point de coups mais fut seule-
ment de temps en temps stimulé par des scarés que
mon compagnon,confus de sa conduite, répétaitpar
acquis de conscience. La traïka allant d'une allure
ordinaire et mes craintes ayant disparu, je me mis
à réfléchir. Tout avait changé d'aspect selon la mo-

dification de mes impressions.
Lorsque dix jours auparavant je passai- par ce

chemin, tranquille, insouciante, ce que j'y vis m'in-
téressa. En y revenant ces mêmes lieux avaient
perdu leur charme. Pendant que je me laissais aller
à cette méditation sur l'instabilité de la nature hu-
maine qui doit nous enseigner à n'attacher aux
choses d'ici-bas que la valeur qu'elles ont réelle-
ment, je m'aperçus que le petit tehinafnik était en-
dormi, oubliant ses scarés. Je l'observai, tout en lui
était çalme; son petit corps, si fortement secoué pat
la colère s'était affaissé. Le volcan humain s'était



éteint. Sa tête penchée sur sa poitrine, ses bras pen-
dants, ses membres inertes me représentaient la
lave rejetée et inoffensive alors. Le choc du chariot
de poste, qui s'arrêta, réveilla l'endormi.

Nous étions arrivés à Amumli, relais de chevaux;
mais ceux-ci faisaient défaut, et, quoique porteur
d'un padérogné du gouvernement, le petit capitaine
fut forcément arrêté dans sa course commencée
d'une manière si effrénée. A ma surprise, il prit son
mal en patience, déballa nos provisionsde bouche,
étancha d'abord sa soif en lampantplusieurs grands

verres d'excellent vin de Kakhétie, dont on m'avait
munie. Puis il fuma force papirus en préparant soi-

gneusement son tchaï, grande ressource des Russes

en voyage. J'appris non sans effroi qu'il fallait pas-
ser la nuit dans le bouge de la station. Sans être plus
superstitieuse qu'esprit fort, j'avoue que je priai
Dieu de me secourir en songeant que mon compa-
gnon avait avalé rasade sur rasade, car je me sentis

peu rassurée, à la pensée qu'il allait s'enivrer et
quelles en seraient les conséquences. J'en étais là
de mes réflexions lorsqu'un tarantasse s'arrêta à la
station. L'unique occupant était un général muni
d'un padérogné de courrier, donnant droit aux che-

vaux tenus en réserve. Dieu m'avait-il exaucé en
m'envoyant un protecteur Je pouvais tout au
moins considérer l'arrivée de cette calèchecomme
un bienfait providentiel.Le souvenir de mon pénible

voyage me suggéra la pensée de m'élancer vers le



militaire, en lui demandant s'il parlait français niet
(non) fut sa réponse. Tous les Russes de quelque
conditionparlent cette langue, mais quelques-uns
d'eux feignent de l'ignorer, fiers qu'ils sont de sur-
prendre les étrangers lorsqu'ils les ^entendentparler
le français avec élégance. Forte de cetteexpérience,
je continuai, en me nommant, à retracer "la désa-
gréable position dans laquelle je me trouvais. La
réponse du général ne se fit pas attendre, car il
m'offrit la main et me dit Je vous prie, madame,
montez dans ma voiture,

Comment peindremon bonheur 1 c\Il ajouta: Je me charge avec plaisir de votre per-
sonne, mais pas de votre bagage,,volumineuxpeut-
être.

Je désignai ma pauvre petite caisse qui avait été.
tant ballottée, et repris « Mon général, excepté les
miens, je n'ai de bien plus précieux que les papiers
contenus ici. Nous sommes deux Mon travail et
moi.»•

II fit installer mon trésor, m'aida à monter, et les
chevaux partirent au galop. Tout eela~:fut plus tôt
fait que dit. Le petit capitaine resta atterréen me
voyant en voiture. Le papirus, qu'il tenait en mains,
resta comme suspendudans l'air entre ses doigts et
sa bouche béante. Il porta respectueusement l'autre
main à son bonnet pour saluer militairement. Il
semblaitlapersonnificationde la surprisehébétée, en
face du haut fonctionnaire, mon nouveau papaut



chili. Sa physionomieme fit éclater d'un rire joyeux,
innocente vengeance pour mes souffrances Moi,

qui voulais aller lentement, j'avançais et lui avec sa
rage d'aller vite, restait en route 1

Les Orientaux,' dans leur langue figurée, expri-
ment souvent par des images heureuses, des pensées
profondément véridiques. Un Arabe en maudissant

un autre lui dit « Puisse-t-il n'y avoir jamais de

sentiers frayés menant à ta demeure. » Par cette ma-
lédiction, il appelait sur lui l'isolement, l'une des
plus grandes tortures infligées à l'être humain. La
première partie de mon retour d'Alexandropolseule

avec le mauvais petit capitaine m'expliquait la va-
leur de la malédictionde l'Arabe. J'avais atrocement
souffert, sans ami auprès de moi. Aussi je bénissais
celui dont là bienveillancetransformait ma tristesse

en joie.
Le général se montra aussi délicat que celui qu'il

remplaçait avait été brutal. Entre gens qui se recon-
naissent-de4a même catégorie, une espèce de franc-
maçonnerie existe. Si mon nom n'était pas inconnu
à mon compagnon, j'avais entenduparler du géné-
ral Toulouse de Lautrec.

Nous voyageâmes la nuit. Pour ne pas me fatiguer,
il ne fit pas marcher les chevaux au pas de courrier.
Je dois aussi à ses fourrures de ne point avoir souf-
fert du froid en traversant les montagnes déjà cou-
vertes de neige. Lorsqu'il apprit mon projet d'aller à
Erivan et au monastère d'Edchmiadzin, il m'en dis-



suada. Il en venait et m'assura que j'y'courrais dàn-
ger d'être attaquée par les Kurdes dont unê-bande
de deux cents avait franchi le territoire turc et s'était
répandue sur le terrain russe où campaitalorsFarmée
dugénéralTargalmsof.

J'avais entendu parler de ces hommes farouches
parmi lesquels se trouvent, comme chez les Didas,
des adorateurs du diable. Afin d'adoucir le démon,
cause, disent-ils, detoutes nos douleurs, de tous nos
tourments, ils lui offrent les hommagesdus à la plus
puissante divinité pour s'en faire bien voir et détour-
ner sa colère.

L'expériencem'avait montré combien-les dangers
s'exagèrent, toutefoisje promis au général de ne pas
aller à la rencontre de cette horde sauvage et de me
rendre directement de Dilijan à Bakan.

N'en faites rien', me dit-il. Restez sous ma
sauvegarde jusqu'àVladicaucase où je vais. Vous au-
rez assez vu du Caucase. Le pays devient déplus en
plus dangereux.Mettez le point final à Alexandropol.
N'allez plus parmi les Tartares, il pourrait vous arri-
ver malheur, car on s'attend partout à des révoltes.

Je lui sus gré de sa bienveillance;mais je refusai,
alléguant mon désirde revenir par la Caspienne et le
besoin de prendre mes effets déposés à Dilijan.

Qu'à cela ne tienne, reprit-il, nous .arriverons
la nuit à Dilijan mais nous attendrons le jour pour
prendre votre malle, qu'on chargera sur une traïka
qui nous suivra. Je vais du côté du Don acheter des



chevaux de remonte pour l'armée, puis à Moscou où

ma femme et mes filles viennent à ma rencontre.

Venez avec moi jusque-là, je désire vous voir en sû-
reté. Suivez mon conseil, quittez le Caucase.

Je le remerciai de nouveaupourtant d'obligeance,

mais me tins à mon projet de connaître le pays de la

mer Noire à la Caspienne. Autant ma première étape

avait été pénible, autant les autres furent agréables.

Je revis au clair de lune les magnificences que j'a-
vais admirées dans l'éclat du soleil. Quoique les

hommes se soient donné la tâche depuis des siècles

de s'entre-tuer au Caucase, le sang n'empêchepas sa
beauté de renaître. La conversation spirituelle du

général était une charmante diversion sur la route
déserte, la voiture roulait lentement. Nous préfé-

rions tous deux la causerie au sommeil et j'avais

autantde plaisir à écouter qu'à regarder. A la pointe

du jour des pâtres cheminaient menant paître leur
troupeau sur les hauteurs. Leur costume, la contrée

où dans le lointain se dessinait vaguement la forme
indécise du mont Arrarat sous les pâles reflets de la

lune, tout me rappelait les temps bibliques, car ces
pasteurs ont conservé l'aspect que décrit la Bible des

contemporains de Noé, lorsque ce patriarche s'éta-

blit dans les parages voisins.
Pendant cette nuit combien de souvenirs nous

évoquâmes à bâtons rompus dans cette conversation
ressemblant peu à la banalité de celles des salons.

Mon érudit causeur me donna sur le Caucase des



détails curieux et neufs pour moi, car rien n'était
pour lui lettre morte dans ce pays chanté par le
poète surnommé le Byronrusse, Lermontâf, dont il
avait été le camarade.

Devisant ainsi nous atteignîmes Dilijan. Encore
une fois le général réitérasa proposition.Encore une
fois je le remerciai en regrettant que ma décision
fût contraire. A Dilijan, il attendit jusqu'à l'heure
de sonner à la maison où je descendais.

Il partitaprès m'y avoir vue entrer en répétant en-
core que j'avais tort de ne pas le suivre. Je lui serrai
la main comme à un ami, dont la prodigue sympa-
thie contrastait d'une manière saisissante avec la
détresse où je m'étais trouvée la veille. Comme sur
cette route, heur et malheur ne se croisent-ils pas
sur le sentier de la vie? Ce nouveau témoignagede
la gracieuseté russe me remplit d'aise et relégua
dans l'ombre le méchanceté du petit tckinafnijç.

Quand on a un but inoffensif poursuivi en toute
sincérité, on puise en chaque péril passé un nouveau
courage pour l'avenir C'est ce qui donne aux plus,
faibles une énergie indomptable pour atteindre ce
but. J'oserai appliquercette réflexion à mon dessein
de voir le Caucase de l'une à l'autre de ses limites.

Beaucoup croient aux pressentiments, à ces ma-
laises, à ces craintes vagues ressentis dans certains
cas comme des présages funestes, comme des mes-
sagers de deuil pour le cœur. Et pourtant que de
fois dans la plénitude du charme de l'existence, on



sent ce bonheur détruit à l'improviste'par une ca-
tastrophe que rien ne faisait augurer. C'est ce qui

m'arriva le matin de mon arrivée à Dilijan. Pleine

encore de reconnaissance pour les bons 'procédés

qu'on venait de me prodiguer, je ne m'attendais pas
à être frappée par la plus abjecte perfidie. Une

grande consternation régnait à Dilijan chez mes
hôtes. Les dames étaient seules. Leurs parents, des

militaires, se trouvaient aux postes, sur la route
d'Érivan, où des Kurdes se tenaient cachés dans les,

défilés, exerçant leur brigandage, commettant des

crimes. Ils avaient dévalisé la poste et tué des postik

lons. Une seconde attaque était préparée, mais

l'autorité déjoua ce complot.
Il était dit que je ne verrais pas de près le mont

Arrarat! La force des circonstances me fit donc re-
noncer à mon voyage à Érivan, et eussé-je voulu

passer outre je ne l'eussepu, car la poste refusait des

chevaux. Je fus donc décidée à partir seule le lende-

main pour Bakan, pour Élisabethpol. Mais il en de-

vait être autrement. Vers minuit, au moment où une

des dames de la famille me souhaitaitla bonne nuit,

on vint l'avertir que le chef de la gendarmerie dési-

rait lui parler pour affaire de service. Ne me doutant

pas que j'étais en jeu, je me couchai et dormis du

sommeil du juste, qui ne fut troublé par aucune in-
quiétude du lendemain. En m'éveillant la matinée `

était si belle que je sentis toutes mes facultés ré--
jouies et vivifiées par ce beau soleil des premiers



jours d'automne. Un coup, dirigépar la méchanceté,
me frappa en plein cœur.

Reposée, le sourire sur les lèvres, je vins dire
bonjour aux dames de la famille réunies pour le dé-
jeuner. Mais ce sourire s'arrèla commeglacé devant
les regards de celles auxquelles il était destiné,
comme sous une âpre bise se dessèche une fleur
fraiche éclose.

Je cherchai autour de moi la cause de cette froi-
deur. J'aperçus un officier des gendarmes à la table
de la famille. Tous se taisaient, c'était le calme pré-
curseur de l'orage qui allait me frapper. Peut-être
me laissait-on rassemblermes forces.Peut-être tous,
à la fois désirant m'instruire, ne savaient lequel
commencerait.Je rompis cet étrange silence.

Qu'avez-vous toutes ce matin? leur dis-je. Est-il
arrivé quelquemauvaise nouvelle ?

Oui, répondit la première, celle que l'on avait
appelée au moment de me coucher. Le chef de la:
gendarmerie a reçu l'ordre de vous arrêter. Hier
soir, il est venu à cet effet. Mais j'ai insisté pour
qu'il vous laissât reposer ici cette nuit. Le voici re.
venu ce matin avec une traïka attelée à la porte,
des Cosaques,munis d'une padérogné signée par la
gendarmerie, vous escorteront à Tiflis.

Je répliquaipar un franc éclat de rire, et je félici-
tai madameZ. d'avoir l'esprit aussi badin qu'in-
ventif. J'ajoutai qu'en se jouant, elle prenaitun ton
de vérité tel que sûrement elle devait opérer des pro-



diges de crédulité par ses plaisanteries, car si moi-

même je n'étais convaincue par ailleurs, j'aurais pu

me laisser aller à la croire sur des paroles dites d'un

air si sérieux.
-Vraiment, je ne badine pas, reprit madame Z.

tristementet je vis dans son regard des larmes qui

tombèrent sur mon cœur commedes gouttes glacées.

Voyez, continua-t-elle en me présentant un pa-

pier, voici la preuve de ce que je viens de dire, et

ellememontra un télégrammedaté la veille d'Alexan-

dropol, portant en russe, l'ordre suivant du chef de

la police secrète: «
Éloigner immédiatementmadame

Serena, du théâtre de la guerre. Doit partir de Dili-

jan. Défense d'aller à Érivan.

» Donner padérogné pour Tiflis. »

Revenu à la premièreheure pour attendre mon le-

ver, le chef de la gendarmerie me sommait d'obéir!1

Moi, obéir à la gendarmerieMoi, arrêtée J'étais
comme sous l'influence du plus terrible cauchemar.

Un instant je fus sans pensée! Pourquoi m'arrêtait.

on ? Qu'avais-je fait? Pour toute réponse, l'officier

des gendarmesme montra le télégramme, en me di-

sant d'obéir. Mais j'objectai que je ne pouvais obéir

à un ordre incompréhensible sans en demander la

raison. J'offris à me constituer prisonnière. Désirant

télégraphier à Alexandropol, et au consul d'Italie à

Tiflis pour avoir une explication. L'officier me dit

qu'à Dilijan, toute démarche m'était interdite, que

par son ordre, mes télégrammesseraient refusés, que



d'ailleurs j'étais déjà sa prisonnière, et que je ne
pouvais faire un pas hors de la maison, excepté pour
monter en pérékladnaja, et m'éloigner au plus vite
du théâtre de la guerre. Les damesde la maison,-crai-
gnant le résultatpour elles-mêmesde toute tentative
en ma faveur, firent chorus avec l'officier en mepres-
sant de partir. Rien n'est plus contagieuxque la peur
et il n'y a point de prodiges qu'elle ne puisse opérer
rapidement. Ses prosélytes se pressent comme s'il
s'agissait de gagner le ciel par la plus, sublime
croyance.

Je protestai énergiquement contre les ardentes
sollicitations de ce troupeau féminin abandonné de
ses pasteurs. Comme des brebis, tremblantes elles
m'entouraientpleurant pour leur sécurité. La plus
sensée, l'épouse du colonelZ. (1), fut aussi la meil-
leure. Toute mon énergie vint à mon aide dans ce
moment où je comprenais toute mon_ impuissance.
Dans un cercle soudé par la force et sans issue pos-
sible, je me sentis réellement prisonnière. La force
avait mis les menottes à ma volonté. Je voulus ap-
peler à mon secours le chef du district auquel j'a-
vais été recommandéepar le gouverneur de la pro-
vince,

Sur cette juste réclamation l'officier me dit;
–. Si vous ne voulez pas aller de bon gré, j'em-

ploierai la force.

(1) Le colonel Z. avait la carte de la route d'Erivan.



A. cette menace, mon regard fit sentir au fonction-
naire trop zélé qu'il avait été trop loin, car il reprit

– Je vous en prie, madame, partez. Je suis père
de famille et si je désobéis je perdrai ma place.

Je comprenais que je ne pouvais rien faire en res-
tant. La protestation seule contre l'injustice m'était
laissée. Je ne puis rendre le choc de mes pensées
pendantque je ramassais mes effets. La scène était
étrange.

Plus calme, je m'occupais minutieusement de ces
détails matériels. Le gendarme debout me regardait
faire. Il m'observait avec bienveillance, aussi avec
curiosité et sans le montrer il fouillait des yeux
chaque objet. Que cherchait-il parmi ces chiffons de
femme?Je l'ignore. Peut-être voulait-il se souvenir
de la forme de mes costumes au profit de l'élégance
des toilettes féminines de sa famille. En ce cas la

coupe de leurs robes a dû être bien démodée, car les
miennes dataient de loin. Toutefois je crus voir que
l'homme regrettait le gendarme. Combien.de fois

ceux qui obéissentà leurs chefs reconnaissent ainsi
de "près l'injustice envers les innocents. La dépen-
dance dans laquelle nous nous trouvons nous décon-
sidère.

La maîtresse de la maison, une Polonaise, qui ne
paraissait pas être de caractère fort heureux, pou-
vait peu converser avec moi dans une langue réci-
proquement familière.

Néamoins elle sut me faire entendre qu'elle ne se



faisait point scrupule de douter de ma probité au
sujet d'une nappe lui appartenant. Yoïcir-eomment.
M'étant chargée de peu en allant à Alexandropol,

mes effets étaient restés à Dilijan enveloppés dans
cette nappe.

Je me rappellerai toujours l'effet que me firent les
paroles de sa propriétaire, pendant le mémorable
emballage sous l'œil de l'officier de la police bleue,

« N'oubliez pas de laisserma nappe ici. » Si certains
mots masquent souvent les pensées, d'autres en dé-
voilent labassesse. « Non, madame, je n'ai pas ou-
blié de laisser votre nappe chez vous, mais j'emporte
le souvenir de votre vilaine pensée!» Enfin je fus
prête à partir. Je m'étais sentie comme le jouet d'un
rêve pendantcette dernièreheure.

Mais en voyant mon bagagè placé sur la péréklad-
naja-à côté de laquelle se tenaient deux Cosaques, je
ne pus plus douter de la réalité. Comme souhait de
bon voyage, l'officier me présenta un papier c'était

un paderognê. Cette fois, je faisais une économie,
n'ayant point à payer cette feuille de route ordon-
nant mon laisser-passe)' immédiat. La police bleue
s'était, on le voit, montrée généreuse.

L'indication Tiflis me déviait de mon chemin.Mes

motifs d'aller à Bakou existant toujours, je me re-
jimbai. Je parvins par la douceur et la persuasion à
faire entendre raison à mon geôlier. "-

Celui-ci, mû par un esprit de tolérance, qui j'es-
père lui aura été pardonné par son chef, biffa Tiflis



et écrivit Elisabethpol. Cela fait, il m'offrit la main
pour m'aider à me jucher sur la pérékladnaja. Puis
monta à. cheval prenant la tête du cortège. A sa
suite roulait le chariot de poste suivi des deux Cosa-

ques. Cela avait une apparence bizarre qui, jusqu'au
bout de Dilijan, assemblaune foule de curieux. Si je
l'avais rencontrée, cette cavalcade dont je faisais
partie, je me serais aussi arrêtée sans doute pour la
considérer. Souvent il est bon que sous le coup
d'une forte impression on reste comme stupéfié.
Une fois familiarisée avec l'événement on recom-
mence à réfléchir et l'on se calme.

Je me sentais si hébétée en passant devant les cu-
rieux, que je me rendais à peine compte de ma posi-
tion, et pourtantj'étais prisonnière. Les autres en
étaient aussi surpris que moi.

Le chef du district vint à passer, se rendant chez
moi pour m'inviter à une promenade. Il s'étonna à
son tour. « Pourquoi ne m'avez-vous pas averti,
vous m'êtes recommandée par le gouverneur de la
province et mon devoir est de vous'protéger. Mainte-
nant que vous êtes entre les mains de la gendar-
merie, je puis plus rien. En temps de guerre l'auto-
rité militaire règne seule. » Je m'en apercevais.

Plusieurs sœurs de Charité vinrent me serrer la
main. Une d'elles me dit à l'oreille « On nous en
veut de vous avoir conduite aux ambulances, nous
avons été réprimandées et l'ont été de même les

sœurs d'Alexandropol».



Ce fut une lueur soudaine1 Ces paroles coïnci-

daient avec la défense faite par l'administrateur de

me conduire aux hôpitaux. Je soupçonnai une vin-

dicte de ce fonctionnaire désireux de restreindre

l'influencedes femmes et de briser leur unité et leur

pouvoir possible avec les troupes contre lui. Ce

soupçon était-il fondé? J'ignore encore pourquoi je
fus éloignée du théâtre de la guerre. Actions, écrits,

paroles, je n'avais rien fait pour porter ombrageaux
plus méfiants.'

L'officier m'accompagna jusqu'après la station,
situéeà la limite de la localité. Je désirais savoir s'il

n'y avait pas de voyageurfaisant le même chemin

que moi. Mais je ne pus prendre ce renseignement.
Mon geôlier m'apprit que, vu les circonstances, un
papoutchik ne m'était, pas permis, que je devais

rester seule avec les Cosaques sur ce, il rebroussa
chemin. Comme j'en avais le loisir, je méditai sur
mon étrange situation, sans parvenir à l'expliquer,

sans pouvoir répondre quelles circonstances m'y
plaçaient. Jamais je n'avais fait un aussi minutieux

examen de conscience. Tous mes efforts pour ré-
soudre ce problème demeurèrent infructueux.

J'avais lu avec émotions certains récits de ces:
tristes scènes où des pères de famille, arrachés ino-
pinément aux bras des leurs, avaientété emmenés par
des gendarmes. Je plaignis ces victimes sans me
douter qu'un jour leur sort m'était réservé et que je

né saurais même pas la nature de mon crime.



Ma famille en pensant à moi me croyait libre et ne
pouvait penser que je cheminais ainsi, gardée par
deux Cosaques.

En me rep'ortant en souvenirà Alexandropol, d'où

l'inimitié me venait, je me remémorai les paroles

prophétiques de mes hôtes. « Allez à Tiflis, pas à

Dilijan où il vous arriverait malheur. » Je compre-
nais que l'ordre avait déjà été donné de m'éloigner

et la brutalité du petit capitaine me fut expliquée.

Cette affaire de service qui fouettait son zèle au point

de lui faire vouloir la perte de mes manuscrits,

c'était donc moi; et il avait agi sur des ordres spé-

ciaux, peut-être à l'insu de son chef. De là son im-

politesse, sa violence, et le danger qu'il avait fait

courir à ma malle. Comme un rébus longtemps in-
déchiffrable se lit souvent sans peine une fois le

premier signe deviné, ainsi j'avais la clef de tout ce

qui s'était passé pendant mes dernières heures à

Alexandropoljusqu'au moment actuel.

Mon départ pour Dilijan dans la calèche du géné-

ral avait dérouté le petit capitaine de son affaire de

service; lâché en route, il était retourné à Alexan-

dropol, pour donner l'éveil et un télégramme fut
lancé à la gendarmerie qui s'empara de l'affaire de

service.
Les paroles prophétiques de la femme du colonel

du génie m'étaient également expliquées. C'est le

tort des prophètes de malheur de ne parler qu'à

demi. Tout ou rien est ma devise.



Les avertissementsvagues troublent, mais l'on ne
se gare point. Dûment averti, on évite les tuiles
comme celle qui tombait sur moi.
En chemin, je fis connaissanceavec les Cosaques.
Un d'eux était .de Ekatarinadar, l'endroitoù l'année
précédente, à peu près à la même époque, on avait
tenté de me faire passer pour un espion, avant la
guerre. Étrange coïncidence! Cette absurdité me
revint àla mémoire lorsque, au premier relais les Cosa-

quesen me remettant à d'autres qui devaientme con-
duire plus loin leur dirent Etet asmanski spiongha-
rocMgeneina » (Cetespion turc estune femme comme
il faut.) Ce fut le mot de l'énigme qui restait encore
obscure. Ma surprise était au comble, aussimon mé-
pris pour la conduite de ceux qui, instruits de mon
but inoffensif, par une incroyablepetitesse, se ser-
vaient de moi comme instrumentde vengeance dans
des circonstances où cette croyancepouvait mettre
ma vie en péril. L'histoire de mon arrestation à
Dilijan fut racontée par les premiers Cosaques, plus
au courant que moi de ma position. Des curieux
s'attroupèrentautour de mon chariot. Ils eurent ce
jour-là des distributionsinusitées, car un peu avant,
un convoi de prisonniers turcs était arrivé d'A-
lexandropol et stationnait. Je me trouvais parmi
eux!1

Ma situation était si bizarre, que je ne savais si
je devais rire ou pleurer! Je croyais assister à une
représentation théâtrale. Les Osmanlis, les Armé-



niensetles Tartares aussi venaient me parler et je

ne pouvais répondre. De mes nouveaux Cosaques,
des Petits-Russiens,je ne comprenaispas non plus
l'idiome. Tous ces langages étrangers, la variété des

costumes ajoutaient à l'originalité de la scène dont
j'étais le personnage principal, et la cour malpropre
de la station le théâtre. Seule femme, entre ces
hommes mi-barbares, je n'eus à me plaindre en
rien d'aucun d'eux. Tous me traitèrent avec une
égale politesse.

Une Arménienne me présentaun verre de vin, ce
qu'elle avait de mieux à m'offrir. Elle voulait ainsi

me témoigner l'intérêt et la pitié que je lui inspirais
et que sa contenance exprimait. En tout autre pays,

en une telle exaltationdes esprits et désignée comme
un ennemi, j'eusse sans doute été moins bien ac-
cueillie. Mais, en général le peuple là-bas a le sens de

la justice. Et je suis persuadée que la méchanceté
dont j'étais victime n'entrait point dans l'esprit de

ces gens simples, autrement j'aurais été en danger.
On fit aussi aux prisonniers turcs un accueil hospi-
talier et bienveillant.Eux-mêmes y répondirent avec
beaucoup de douceur. Voir mêlés ces ennemis qui

ne s'étaient jamais fait de mal, c'était prendre en
horreur la guerre qui leur fait un devoir de s'entre-
tuer. La tolérance mutuelle de ces peuples peu po-
licés mérita ma sympathie et mes égards. Si la fata-
lité s'était mise de la partie, elle me permit au
moins d'assisterdes scènes que probablement je



ne verrai plus. En ce moment la dépendance dans
laquelle je me trouvais, me rendait l'égale des pri-
sonniers turcs. Rarement, je crois, pareille chose
n'arriva à une femme de ma condition.

Les idées suggérées par cette tragique comédie
m'en distrayaient. Le laisser-passer immédiat me
dispensad'attendre des chevaux pour continuer ma
route. Je fus suivie, jusqu'à la station de poste où la
police de la route est faite par les Cosaques, des
prisonniers turcs entassés dans des charrettes qui
avaient grossi mon cortège.

C'était en effet la suite qui convenaitle mieux à
la qualité qu'on m'avait attribuée. De toutes les
bizarreries de mon voyage au Caucase, la plus re-
marquablefut sans contredit cette journée. A toutes
les stations ma garde d'honneur de Turcs s'arrêta
comme moi, et les Cosaques me remettaient entre
les mains de nouveaux frères, en répétant « Etet
osmanli spon. » Rien ne troubla notre concorde, ce
qui n'est pas toujours le cas entre geôlierset prison-
niers. Mon étonnement de tant d'amitié de leur part
dans une semblable occasion était extrême, II faut
rendre justice au bien partout .où on le trouve.

J'étais charmée d'avoir rencontré, contre toute
attente, des Cosaques à conscience humaine, parmi
des hommes considérés comme à moitié sauvages

Aux postes où les Cosaques sont remplacés par les
tchapars tartares, mon aventure cessa d'être ra-
contée faute d'une langue commune. Je laissai aussi



derrière moi les charrettes des prisonniers turcs.
En m'éloignantdu théâtre de la guerre, je redevins

peu à peu une voyageuse ordinaire. La nàture qui

peut faire tous les prodiges, métamorphosela chry-

salide en papillon, avait eu une rivale en la police

bleue qui transforme en ennemie dangereuse une
simple visiteuse de l'Arménie. En me voyant rede-

venue Jeanne comme devant, mon aventure de gen-
darmes me faisait l'effet d'un obus lancé de Dilijan,

dont les traces encore terribles à une certaine dis-

tance, ne le sont plus un peu plus loin.

Dans ces contrées la superstition attribue à toute

personne moins ignorante la connaissance des

choses surnaturelles, combien j'eusse été ravie de

rencontrer un des adeptes de ces sciences occultes

qui m'eût indiqué les présagesinaperçus de cet évé-

nement plus que piquant1
A la station avant celle où je devais passer la nuit,

je rencontrai un colonel qui fut monpapautchik jus-

qu'à Axtafa. Ma société n'était plus dangereuse et
les circonstances auxquelles avait fait allusion l'of-

ficier de la gendarmerie, s'étaient peu à peu éva-

nouies pendant que je m'éloignais de la source
maligne.

En arrivant à Axtafaj'étais libre! Plus d'officier de

la police bleue, plus de Cosaques, plus de prison-

niers turcs autourde moi Seuls, les bancs de la salle,

malpropres comme ceux d'une prison, étaient un
rappel de mon arrestation du matin. Voulant avoir



raison de l'outrage, j'écrivis plusieurs lettres. J'étais
persuadée qu'il n'émanait ni du chef du pays, le
grand- ducMichel, si gracieux et si bienveillantpour
moi, ni de la grande-duchesse Olga Fédérowna,
dont j'avais l'acceptation d'une dédicace; je me per-
mis d'instruire cette dernière de ce qui m'était ar,
rivé. Je passai une nuit fiévreuseassise sur ma.
malle dans la petite salle basse de.la station. Le co-
lonel avec qui j'avais fait route depuis les deux der-
nières haltes, prépara son tchaï, m'en fit les hon-
neurs comme de ses provisions, puis se coucha sur
un banc, s'endormitprofondément et ronfla bruyam-
ment. Je n'eus pas besoin de cette musique pour me
tenir éveillée le souvenir de cette journée m'occu,
pait assez, ainsi qu'une danse effrénée de fantômes
créés, par une fantasmagorie, autourde moi, Turcs,
Arméniens,Cosaques,Tartares, gendarmes,sœurs de
charité, petit capitaine,-grand général, dames de
Dilijan tournoyaient dans leur ronde endiablée, que
fouettait dans leur ronde endiablée l'officier de la
police bleue avec le télégrammeoù flamboyaientles
lettres de mon nom; j'étais en effet abîmée de fati-
gue, tuée d'émotions et de jeûne, car je n'avais rien
mangé depuis la veille. Certains souvenirs au lieu de
s'éteindre semblent avec le temps s'incruster de
plus en plus en nous sous les autres. La'nuit passée
à Axtafa en est un qui restera éternellement gravé
dans ma mémoire. Je fus bien heureuse de voir
poindre le jour.' Il calma mon cerveau iarcelé, Jùes



destinataires de -mes lettres écrites cette nuit y vi-
rent sans doute les reflets de mon agitation.

Avant le lever du soleil je quittai Axtafa comme
un lieu hanté. Dans l'après-midi,j'arrivai à la station
de Dségam où j'avais couché trois semaines aupara-
vant en venant de l'usine de Kedabeg. Alors la mai-
son des fonctionnaires était vide et dans un état de
malpropreté extrême. Si on s'en souvient j'y vis la
famille d'un malfaiteur tartare retenue en otage par
la police. Une fort agréable surprise m'y était réser-
vée cette fois. L'aspect avait changé. Habitée par le
juge de paix et par sa famille, elle me parut un pa-
lais tant la propretéy régnait en souveraine.Moi,
qui professe un culte pour l'ordre, je me serais

presque agenouillée sur le plancher si blanc et si
purifié. En outre, j'éprouvai une satisfactionmorale

en reconnaissant le juge de paix. Je l'avais vu à Ké-
dabeg où il avait passé avec son enfant malade des

yeux pour consulter le médecin. J'avais fait pour le
petit patient une visière contre l'ardeur du jour.
J'ignorais les fonctions du père, où il demeurait et
ne me doutais pas de le revoir. J'avais oublié cette
circonstance, mais le père s'en souvint lui.

En me voyant arriver harassée, il me pria de me
reposer chez lui. Sa femme se joignit à lui, me re-
merciant de ce que j'avais fait pour son enfant qui,
quoique guéri, portait encorema visière. Quel plaisir
de trouver un accueil et du repos après une telle
secousse Si un bienfait n'est jamais perdu, je fus



bien récompensée d'un insignifiant petit service.
Jamais aussi je n'avais ressenti pareil besoin d'hos-
pitalité et de repos. On est surtout sensible aux
bons procédés lorsqu'on a été victime d'un tort. La
bienveillance de l'un semble une réparation de la
malveillance de l'autre. °

C'était un samedi, M. Fischer et sa femme me
prièrent de rester chez eux jusqu'au lundi suivant.
L'employédu gouverneurd'Élisabethpolqui m'avait
escortée à,' Kédabeg étant attendu ce jour-là, je
pouvais aller avec lui. Le brave homme,me commu-
niqua que peu de jours avant, des crimes avaient été
commis sur cette route, que même la police tenait
en otages les femmes et les enfants des coupables,
et que le gouverneurétait venu à Dségam en raison
de ces méfaits. Quant à lui, nouvellement transféré,
il n'avaitpas encore entaméles affaires. Les séances
judiciairesne devant commencer que dans quelques
jours, la salle du tribunalme fut cédée.
MadameFischer, type de la ménagère allemande,
m'y dressa un lit sur deux bancs avec du linge,
blanc, frais, en parfait état. Je ne pouvais en croire

mes yeux, des draps fins, des taies à initiales bro-
dées. Il faut avoir passé la nuit à la station d'Axtafa

pour comprendre mon ravissementà cette vue bien-
faisanté me promettant un repos parfait d'esprit et
de corps.

J'hésitai si je devais communiquer mon aventure
de la veille. «'Dans le doute abstiens-toi; Je m'abs-



tins de peur d'avoir, en ces temps troublés, à passer
par d'autres ennuis par l'ébruitement du mal

qu'on m'avait fait. J'avais dormi dans bien des dor-

toirs différents au Caucase. Mais c'était la première

fois que je me trouvais dans le sanctuaire de la
justice, sous l'œil du souverain dont l'effigie orne
partout les salles représentant le tribunal. J'avais

l'image du czar suspendueau-dessus de ma couche.
Etre sous son égide après avoir été victime d'une
injustice dans les États de cet empereur qui person-
nellement avait daigné me donner des témoignages

de sa bienveillance,me sembla une sécurité pour la

continuation de mon voyage dans son empire. In-

volontairementje me souvins de l'aigle à deux têtes

dont on m'avait effrayée, mais aussi de la colombe

du quai voltigeant autour de moi à mon arrivée dans

la capitale septentrionale, et j'eu foi. Alexandre II

semblait me dire « Je te protège. »
A ma fatigue morale et physique, à mes nerfs

ébranlés, cette nuit paisible apporta enfin le repos.
J'avais passé par tant de sensations que je ne pou-
vais plus les analyser. J'étais à bout. Une insuppor-
table discordance harcelait ma pensée comme une
note d'acier criard qui fait grincer des dents. C'était

la voix du gendarme de Dilijan, sans cesse me retra-
çant, ainsi qu'un cauchemar, le tableau de mon dé-

part, autour de moi les dames si ardentes à m'offrir

leur aide pour me faire comprendre que tout retard
pouvait les compromettre. Je voyais à nu chacune

1 O



de leurs pensées secrètes. Bien souvent extasiée sur
la beauté de la nature, j'avais regretté vivementn'a-
voir que la plume cette fois encore, je déplorais de
ne pouvoir fixer autrement les jeux de ces physio-
nomies grimaçantes. La cordiale simplicité de la
famille Fischer me fit un bien infini, j'avais soif de
sourires affectueux après mon incompréhensiblear-
restation.

Le lendemain je me reposaien jouant avec les en-
fants. Leur rire joyeux, leurs plaisirs innocents
furent une douce distraction. Si M. Fischer s'ac-
quitte des affaires de sa compétence aussi bien que
sa femme des siennes. elles doivent être traitées
avec exactitudeet discernement.

MadameFischer, est une des rares bonnes ména-
gères au Caucase, où les femmes s'entendent fort
peu aux choses qu'elles doivent connaître. La pensée
de ce qui m'était arrivé ne me quittait pas et me fai-
sait penser aux difficultés qu'une femme a à sur-
monterdans la poursuite d'un but quelque louable
qu'il soit. Ainsi, moi, portant un nom respecté,
placée sous la protection de plusieurs gouvernements
par des lettres officielles et particulières d'ambassa-
deurs, de ministres, me connaissant personnelle-
ment favorisée de distinctions honorifiques par les
souverains les plus éclairés de l'Europe, par celui
même dans les États duquel je me trouvais, moi, qui
avais fait mes premiers pas sous les bienveillants
auspices du lieutenantde paix, qui partout au cours



de ce long voyage avant et pendantla guerre, y avait
été protégée, et reçue par les autorités, je n'étais
néanmoins pas à l'abri d'insultes ni d'outrages!
J'avais pu être arrêtée et traitée comme espionne.
Pour un caractère loyal, franc, tout soupçon est une
injure.

J'ignore encore la cause de la défense de conti-

nuer ma marche en Arménie. Je fus ainsi privée de
mettre le pied sur l'Arrarat, en quelque sorte le
berceau du monde, et le cloître voisin celui de la
chrétienté dans ce pays. Comme c'était convenu, je
quittai Dségam le lundi, comblée d'amicales préve-

nances. Au moment de partir, madameFischer m'of-
frit en souvenir, des boutons de manchettes, travail
du Caucase, que j'acceptai comme un don du cœur.

Lorsque de glorieux souverains illustrent des
lieux, la vanité des hommes les immortalise par des
monuments. Pour moi, le désert de Dségam me rap-
pelle que j'y ai rencontré des cœurs vertueux et mo-
destes, c'est aussi une gloire pour l'humanité.

Les récits de meurtres commis sur les routes, de
vols audacieux en plein jour, paraissent des fables

au voyageur qui n'a jamais été attaqué. Le fonction-
naire qui m'avait escorté d'Elisabethpolà Kedabeg,

me montra en quittant Dségam, l'endroit où récem-
ment on avait dévalisé deux fourgons de marchands
arméniens. Ces malheureuxfurent trouvés, le lende-
main, attachés à des arbres avec de grosses cordes

non loin de leurs chariots vides et sans chevaux.



Plus loin, il m'indiquaun site où un tchapar tartare,
porteur de valeurs, avait été tué en plein jour,
dont on trouva le corps presque décomposé.Puis il

me raconta encore que peu de jours avant le taran-
tasse d'un employé russe voyageant avec sa femme
et ses deux filles, avait été attaqué par une vingtaine
d'hommes, qui lièrent à des arbres le cocher et l'of-
ficier, et emmenèrent les chevaux et les femmes.

Le lendemain, à la pointe du jour, celles-cifurent
reconduitesaprès avoir été à tour de rôle les épouses

des bandits, cette fois seulement larrons d'honneur.
On prétend que c'était une vengeance contre l'em-
ployé. L'affaire ne fut pas ébruitée, et la police
échoua dans ses recherches.

En tous temps, lorsque des bandes de brigands s'or-
ganisent, les postes de tchapars sont comme autant
de gouttes d'eau dans la mer. Un des désagréments

sur ces routes postales, est d'y voyager quand un
grand fonctionnaire les traverse. A l'annonce de ce
passage, tous les chevaux aux stations sont tenus en
réserve et il n'y en a plus pour aucun autre voyageur.

La ponctualité, considéréeenEurope comme lapo-
Iitesse des rois, n'est guère pratiquée par l'autorité
caucasienne. Souvent, tel personnage qui s'annonce
et qui, pour son cortège d'employés, domestiques,
cuisiniers, marmitonset tout leur attirail, arrête tous
les chevaux aux stations, arrive trois jours après. On

reste nuit et jour l'attendant à chaque instant. Ju-
piter parcourant le Caucase ne pourrait créer une



plus grande commotion qu'un gouverneur d'une

province. Malheureux sont les pauvres voyageurs,

non qu'ils redoutent alors d'être attaqués, car pour

cette occasion les chemins sont trop bien gardés,

mais leur patience est à bout à ces pitoyables sta-

tions. Le seul profit est pour les malheureuseshari-

delles pour lesquelles cette attente est un repos.

Sur la voie menant à Elisabethpol, le gouverneur de

Bakum devait passer. Je ne pus avancer, et n'arrivai

à destination qu'au milieu de la nuit. Mon compa-

gnon, étant descendu pour affaire de service (où je

n'étais pourrien cette fois), à deuxstations de la ville,

je poursuivisaccompagnéed'un tchapartartare, che-

vauchant à côté du chariot. Je pensais aux brigands,

mais je n'en vis point. Toutefois, à l'entrée d'Elisa-

bethpol, un accident m'effraya.Une roue de lapéré-

kladnaja se détacha et je fus arrêtée. Toute ville tar-

tare ressemble la nuit à une cité de morts.

Dans l'obscurité, on n'aperçoit aucune lumière

des habitations enfouies entre des jardins. Tout est

aussi silencieux que sombre. Si on rencontre dans

le quartier habité par les Russes un rare passant

attardé, il n'en est pas de même dans les faubourgs

peuplés de Tartares.
Je me trouvai près d'un de ceux-ci. C'était une

nouvelle position critique que d'être seule sur le

pavé à l'entrée de la ville sans me faire comprendre

ni du tchapar'ni du cocher tartare, qui ne savaient

pas un mot de russe. Voyager en pays musulman



sans parler la langue est toujours une rude tâche.
Mais au moment d'une* guerre qui suscite partout
des rébellions, au milieu des plus grandes atrocités
inspirées par le fanatisme, ce n'est pas tentant pour
une femme.

0Quoique isolée dans la nuit entre mes deux Tar-
tares, aucune idée de craintene me vint.Je savais que,
traités avec politesse, ils rendent volontiers service,

que leur probité excède souvent celle des chrétiens.

t
Le tchapar qui avait remplacé l'employé du gou-

vernement, à côté de moi dans le chariot, pour me
soutenir au passage des cours d'eau, avait attaché
son cheval derrière le véhicule. Ce Tartare m'avait
prouvé que je pouvais avoir confiance en lui. Main.-

tenant pour me tirer de ma désagréableposition, il
fallait une voiture. Le jour, les fiacres, ne manquent
pas, mais la nuit il y a disettecomplète d'équipages
dans les rues d'Elisabethpol. Nous nous concer-
tâmes par pantomime tous les trois. Une idée lumi-
neuse vint au tchapar.

Il détacha son cheval et me fit signe qu'à défaut
de voiture, je pouvais le monter. Il me souleva, se
plaça derrière moi et lança son coursier au grand
galop. Cette course dans les ténèbres à travers les
voies désertes, me rappela une légende populaire
d'Allemagne, qu'un grand poète de ce pays a rendue
célèbre partant (i).

(1) Der Erl Konig, une ballade allemande, rappelle aussi
cette légende.



(t Hourra les morts sont riches1 »

En peu d'instants nous arrivâmes à la porte du

général D* où j'étais attendue. Le tchapar alla

quérir une voiture et me rapporta mes effets restés

sur la pérékladnaja hors de service. Je n'eus à

payer que la taxe fixée, le cocher arménien avait

bien exigé un prix exorbitant, mais le tchapar avait

tenu bon. Un chrétien aurait-il été aussi probe ?2

En recevant la gratification que je lui donnai, il

me fit comprendre qu'il ne la réclamait pas, il

s'offrit en outre pour le lendemainencore. L'honnête

milicienvint avec moi jusqu'à la station de Kurak-

Tckaï{l), où je passai la nuit. J'avais échappéune fois

de plusà bien des dangers. Cette station, qui doit son

nom a un cours d'eau voisin, je la revoyais pour la

quatrième fois, car elle est située entre Chaucka,

Naukha et Elisabethpol.

Pour la quatrième fois aussi, j'y trouvai le sma-
tritel ivre mort. Kurak-Tchaï eut un moment de

célébrité, lors des combats au Karabagh, les camps
s'étant établis à proximité. Jusqu'alors ignorée,

souvent citée depuis, la modeste rivière coule ac-
tuellement dans son obscurité primitive. Je trouvai

le personnel de la station tout en émoi, On y atten-

dait le gouverneur d'Elisabethpol.

Le prince Tchutchuwadzé, nommé récemment,

pour sa première tournée officielle, allait visiter

(1) Tchaï en tartare signifie rivière.



Naukha. En temps ordinaire, on emploie là-bas
tout le zèle possible pour se faire bien venir de ces
hauts personnages lorsque l'apparition est nouvelle

on fait l'impossible.
Les chefs des districts viennent à sa rencontre

avec des bouquets. Les fonctionnairescivils et mili-
taires se rangent sur son parcours. De poste en poste
les tchapars l'attendent parés de leurs plus beaux
atours, portant tout un arsenal guerrier, pour faire
honneur à leurchef. Aux stations, le smatritel a l'air
inquiet de l'artiste qui va débuter, car s'il déplaît au
gouverneur, qui est son public, il sait que son fiasco
sera complet. Les chevaux sont soignés, les salles
purifiées de leur mille souillures, ce qui nJest pas
besogne facile1

Si le smatritel est marié (c'est le cas le plus sou-
vent), son épouse déballe du grand coffre de famille,
le meuble principal au Caucase, toutes les richesses
de sa toiletteet s'en pare pour faire, son humble ré-
vérence à l'Excellence à laquelle elle a sans doute
quelque pétition à adresser. Palfreniers, cochers,
tous mettent plus ou moinsun habit de circonstance.
Hommes et choses sont transformés, afin que rien
n'offusque le regard du puissant seigneur. Mais
qu'est-ce que tout cela en comparaisonde la méta-
morphose du chemin? Les ponts délabrés prêts à
s'effondrer sont réparés, et pour cacher à l'œil du
maître que la moitié reste à faire, le bois vermoulu
est couvert de frais branchages sur lesquels son



équipageroule moelleusement comme sur un tapis.

Les fondrières sont comblées; les fossés pleins de

boue et d'immondices, nettoyés. Enfin en voyant

tout parfaitement soigné, l'omnipotent fonction-

naire doit se dire qu'il n'a rien à reprocher à des

administrés si consciencieux. Il fut trompé comme

le sont les grands auxquels on fait tout voir sous son

plus beau jour, sans qu'ils puissent lever le voile qui

cache à leurs yeux la vérité. En arrivant à Kurak-

Tchaï, j'y trouvai installé un groupe de tchapars

attendant l'arrivée du gouverneur. Je leur annonçai

qu'ils devaientl'attendreencore jusqu'aulendemain.

Il m'avait donné ce renseignement, et un ordre afin

que des chevaux me fussent donnés à la pointe du

jour pour partir avant l'arrivée de son cortège. Je

passai cette nuit, assise sur ma malle et à la belle

étoile.
Déjà, je m'étais habituée à ce lit de repos que je

dus accepter encore, la salle réservée aux voyageurs

étant destinée à la réception de Son Excellence, et

ne pouvant me décider à m'installer auprès d'une

vingtaine de miliciens dans un autre taudis. Heu-

reusement je |ne fus point incommodée par les

reptiles, tarentules, scorpions et autres voisins in-

commodes fort nombreux dans les environs de

Kurak-Tchaï et qui m'inspirent crainte et dégoût.

Partie à l'aube, j'arrivai sans encombre à la station

où le gouverneurétait attendu pour déjeuner parles

autorités. Sur tout le parcours du chemin, je vis des



préparatifs et des miliciensqui, malgré vingt-quatre
heurespassées sous les armes, attendaient le nuage
de poussière, précurseur du cortège gouvernemen-
taI. Ma modestepérékladnaja leur semblait dans le
lointain un avant-coureuret des groupes de cava-
liers s'en approchaient à toutebride, mais ils s'en
retournèrentdésappointésà mesure qu'ils reconnais-
saient leur erreur. Je leur dis « il va venir », mais
ils ne purent me comprendre. Les chevaux du gou-
verneur me parurent être de la race du Pégase, car
partie de Kurak-Tchdilorsque Son Excellence dor-
mait encore à -Elisabethpol, nous nous rencon-
trames à la limite de ce district. Il s'y arrêta, causa

avec moi et m'offrit un verre de vin. Aux yeux du
vulgaire, je dus grandir d'un millier de coudées par
un attouchement de la main qu'il me tendit, car
aussitôt tous s'inclinèrent sur mon passage. Qu'il soit
dit, incidemment,que le prince Nico Tchatchawadzé
est un homme d'un cœur excellent, quoique la
ponctualiténe fasse point sa force.

Le gouverneur continua sa route pour Schemachli.
Après avoir pris le déjeuner qui me fut offert, je
suivis le même chemin; et vers la brune, je revis la
station où quelques mois auparavant, en venant de
Naukha, j'avais passé la nuit gardée par le poteau
placé contre ma porte par le geôlier en chef des
prisons, mon ancien camaradede route.

Le cortège était déjà loin, lorsquema traïka s'ar-
rêta. A la station, étaient rassemblés les fonction-



naires venus au-devant du gouverneur, auquel ils
avaient offert un banquet. Un d'eux m'offrit une
longue-vue au moyen de laquelle je distinguai un
nuage de poussière dans le lointain.

Ce nuage me rappelait les flots aériens, au milieu
desquels, on représente les divinités de l'Olympe,
lorsqu'elles en descendaient pour visiter la terre.
Cette longue-vue avait servi déjà aux fonction-
naires, pour voir arriver de loin Son Excellence.
Tel le marin interroge l'espace où vogue son navire,
tel aussi le chef du district de Sehemaehli avait sondé
la steppe, pour annoncer son chef dont le dîner at-
tendait depuis la veille. Encore quelque retard, et le
potage eût atteint la rigidité des plats glacés 1 Un

gouverneur au Caucase est plus qu'un roi constitu-
tionnel dans ses Etats; personne n'ose protester
contre sa volonté arbitraire.

On a tellement dit, écrit et expérimenté sur la
constante mobilité des choses d'ici-bas, que je n'au-
rais pas dû m'étonner de la transformation de la sta-
tion de Schemachli.

Pourtant, quel ne fut pas mon étonnement lors-
que je trouvai mon ancien taudis métarmorphoséen
élégant appartement. Les murs et le sol, vaste
champ où sautillaient familièrement toutes sortes
d'immonde vermine, étaient couverts de beaux ta-
pis. Un frais rideau blanc voilait la fenêtre devant
laquelle j'avais veillé, et par où mon camarade le
geôlier était entré pour enlever le poteau mon gar-



dien. Les bancs étaient cachéspar des tapis, sur les-

quels reposaient d'élégants moutakk (1). La table du

banquet, chargée de beaux reliefs du festin complé-

tait cette métarmorphose. Ily avait bien là, je crois,

de quoi me surprendreet me faire croire que la ba-

guette d'une fée bienfaisante y avait passé. N'y

aurait-ilpas là- de quoi me faire craindre qu'une in-

fluence mauvaise me portât malheur après la satis-

faction de quelques gourmandisesarrosées de cham-

pagne glacé, puisque notre existence n'est qu'heur

et malheur, même sans ajouter foi à l'influence des

bons et des mauvais génies sur notre sort ? Le Cham-

pagne aidant, on porta un toast à ma félicité! Ce vin,

qui donne à l'esprit unelbienvettlante gaieté, est fort

recherché au Caucase aux dépens des bons vins du

pays, et quoique falsifié souvent au point de devenir

une méchante drogue.
De la station de Schemachli,la route postale con-

duit d'un côté à Naukha, de l'autre à Bakan. Je de-

vais passer par Aresh, endroitpeuplé de Tartares.Le

chef de ce district, devant y aller au retour de Sche-

machli, m'offraitune place dans sa voiture et l'hos-

pitalité sous son toit. Nous y arrivâmes le soir même,

c'était un Géorgien, homme fort aimable, il fit de

son mieuxpour me donner quelque confort.

Cette localité d'une insalubrité renommée, due au

manque d'eau potable, voit mourir en été une

(1) Coussins en forme de traversins, en velours, soie, etc.



grande partie de ses habitants, minés par les fièvres.

La position des employés y est fort à plaindre. A

Aresh, régnait la même panique, la rebellion des

Tartares. Les employés n'étaientaucunement proté-
gés, tous les militaires étant au camp.

Les provinces du Caucase voisines de la mer Cas-

pienne ont un caractère différent de celles situées

du côté de la mer Noire autant celles-ci offrent de
variété de toutes sortes, autant les autres sont uni-
formes. Rien d'intéressantà Aresh.

Le chef du district, craignant de me conduire
dans les campagnes des Tartares, je n'en visitai au-
cune.

Dans ces contrées pestilentielles, il n'y a point de

médecins, les Tartares ont foi en une foule de re-
mèdes primitifs, acceptéspar leur superstition les
amulettes, les exorcismes, prononcés par les Maul-

lahs, forment une grande part de leur pharmacie.
Si en dehors de ces talismans, un médicament est
employé, il est composé d'une foule d'ingrédients
différents.

Outre les superstitions propagées par les prêtres
dans un but de lucre, il y a encore des croyances
individuelles.Ce sont alors des femmes qui soignent
gratuitementpar les remèdes sympathiques. Après
avoir attendu en vain un compagnon de voyage, je
fus conduite au district voisin, où je passai la nuit
dans la maison du chef, fort amical, et qui en sou-
venir, m'offrit un petit tapis, ouvrage des femmes



tartares qui excellent dans cet ouvrage. De là à
Schemachli, un heureux hasard me fit faire route

avec l'agent d'une maisongrecque àLondres-de mes
connaissances.Les attentions qu'il eut pour moi, le
mauvais état de la route et les difficultés qu'eut le
jamschik à faire avancer la traïka, dont les roues
s'enfonçaient, restant enterrée dans les sables mou-
vants, sont les souvenirs les plus marquants de cette
excursion.

Lorsque, en hiver, le terrain devient boueux, che-

vaux et équipagesy restent comme pétrifiés. Ainsi
sont les routes postales dans cette partie du pays.
L'hôtel aussiy est inconnu. Heureusementpour les
étrangers, qu'un riche Arménien leur ouvre sa de-

meure. J'y avais été annoncée, et fut fort bien re-
çue. Cette maison, est aussi l'hôtellerie des souve-
rains.

Le lieutenant du Caucase et la grande-duchesse
s'y rencontrèrent. Ce que fit plus tard le shah de

Perse, lors de son premier voyage en Europe. Des
inscriptions commémoratives rappellent l'honneur
fait à la maison de l'Arménien. Je dois un hom-

mage à son hospitalité cordiale, comme à ceux de

ses compatriotes que j'ai connus au Caucase.
On pense, on dit beaucoup de mal d'eux ils se

sont, en effet, emparés des forces vives du pays et on
les représente d'une rapacité extrême mais on doit
leur reconnaître la persévéranceet l'intelligence des

affaires.



La ville de Schemacka, bouleversée souvent par
les révolutions du sol, a perdu son rang de chef-lieu
donné maintenantà Bakan.

Les coutumes des Tartares ici, se rapprochentde
celles des Persans. Comme eux, ils sont Schûtes

avec une tolérance qu'ils doivent au contact des
chrétiens. On me favorisa de la visite d'une mosquée
interdite aux infidèles et pour complèter les hon-
neurs, on donna le spectacle d'une fête asiatique.
Les danseurs étaient de jeunes garçons habillés en
femmes.

Ces divertissements, entremêlés de chants de ca-
ractère original, amusent fort les indigènes. Je ne
fus pas comme eux ravie de ces culbutes, cris, con-
torsions, gestes plus au moins excentriques et dé-

pourvus de toute grâce. Ces danses nationales n'ont

aucun cachet de noblesseet ce serait profaner l'art
que de les comparer à celles d'autres peuples et
même d'autres tribus du Caucase dont chaque pas
et geste a son expression.

Une famille de Bakan, m'offrit une place dans son
équipage pour m'en retourner avec elle. On nous
offrit un bon déjeuner d'adieu et maint bouchon de

champagne sauta pour le coup de l'étrier. Un nou-
vel arrivé survint à ce repas, fonctionnaire haut
placé faisant une tournée dans l'intérieur du pays.
Comme curiosité, il m'engagea à le suivre, me pro-
mettant le spectacle d'une chasse au faucon, qu'il
organiserait en mon honneur. Je verrais là, disait-il,



des scènes rappelant le moyen âge, dont les mœurs
subsistent encore dans ces parages. Je refusai, afin-
de m'embarquer à Bakan, avant le mauvais temps,
la saison étant avancée, sans soupçonner une nou-
velle entrave.

Le fonctionnairem'avertit qu'en raison des trou-
bles prévusà Bakan, il serait préférablepour moi de
séjourner dans une famille, plutôt que seule à l'hô-
tel. Il télégraphiaau général, demandant l'hospitalité
pour moi. Je partis, et j'atteignis Bakan enfin Non

sans peine, mais sans aucun des accidents dont on
m'avait tant faitpeur.

Je voudrais pouvoir dire qu'une idée plus grande
et noble dirigeait mon voyage, celle de voir et de
décrire le pays quoi qu'il en soit, lorsqu'onpoursuit
énergiquement une idée, on puise sans cesse, pour
l'accomplir, de nouvelles forces dans la volonté qui
soutient.

La famille du général me reçut avec affabilité.
J'étais recommandéeaussi au gouverneur. Je visitai
les curiosités du pays en attendantmon départ par
le bateau le plus prochain. Mes préparatifs faits,-
j'assurai les miens que tout danger était passé, que
j'allais enfin naviguer où les brigands ne pouvaient
m'atteindre; car on ne m'effraya plus, et je savais

que sur la mer Caspienne, surle Volga, la piraterie
n'existe pas.

Pour me distraire, on me montra le beau monde
de Bakan et je fus conduite à un concert au jardin



de la ville. uepuis longtemps ueja, je u avais vu une
telle réunion. Etrange effet de l'habitude, je me sen-
tis un instant dépaysée dans ce cercle de la civilisa-

tion européenne.Je m'étais faite à d'autres mœurs.
J'avais vécu parmi des peuplades ignorant le cercle
restreint de nos conventions. Mon œil, aussi, s'était
accoutumé à leur mise nationale. Aussi la vue des
costumes turcs me déplut, surtout les tuyaux de
poêle mes yeux avaient oublié cette forme de cha-

peau qui s'était faite encore plus ridicule. A mon ar-
rivée à Bakan, la tête des élégants était surmontée
d'un haut cylindre luisant à bords presque imper-
ceptibles. Pour l'Europe qui réclame l'empire du
goût, c'est le démentir que de conserver une forme
aussi disgracieuse. Après ma promenade au jardin,
j'en fis une sur l'eau,, passant à travers les feux de

mer sans être atteinte par les flammes de ce gaz qui
flambloie sans brûler. On dit qu'il faut passer trois
fois par ces langues de feu pour être garantide tout
mal. J'y passai en incrédule et fus punie Je visitai
aussi la célèbre mosquée de Bibi Débet, sanctuaire
auquel se rattachent d'anciennes traditions. Depuis
la fondation de ce saint lieu, il y fut déposé bien des
offrandes. Ces dons accumulés forment une collec-
tion curieuse et précieuse. Je vis aussi l'ancien
temple du feu les flammes qui sortent de la terre,
alimentent des machines à l'usage d'une usine. Un
seul petit coin est laissé au seul adorateur du feu en
ces lieux, adhérent de la foi de Zoroastre.



Le lendemain de ces différents pèlerinages était
fixé pour mon départ. Je considéraiavec l'inquiétude
de l'avenir incertain le navire mouillé dans lerport,
me demandant quel sort m'était réservé sur ces flots
tranquilles aujourd'hui, peut-être demain furieux?

Image de la. vie dont les jours sont si différents les

uns des autres, et dont le souci ne devrait pas plus
nous préoccuper, puisque la Providenceou la fata-
lité ne nous permet pas d'en connaître les événe-
ments futurs.

Le jour où, installée sur la plage, j'interrogeais les
flots capricieux, au moment de ces réflexions, je me
portaistrès bien. Le lendemain j'étais fort malade.
Quel triste changement! Une goutte d'eau me ter-
rassa, après avoir enduré mon long, mon périlleux
voyage 1

Les grands effets résultent souvent des petites
causes. L'eau malsaine de Bakan, source de mala-
dies pour les gens du pays, est presque un poison
pour les nouveauxvenus. J'en ressentis les effets et
fus atteinte d'un mal, qui, à certaines saisons, de-
vient épidémique, et me retint captive plus d'un
mois à Bakan.

Le repos le plus absolu me fut ordonné, mes
membres se refusant à toute activité.

Combien je souffris moralement, me voyant, par
une force majeure, soudainement arrêtée là, où

pour arriver, je m'étais exposée à tant de périls heu-
reusement surmontés 1



Jamais je n'avais été sérieusement malade. Un dit

les natures nerveuses semblables à celle du roseau
qui s'incline au moindre vent, mais qui se redresse

aussitôt. Ma confiance dans les médecins n'excède

pas les bornes que leur accordait Molière, et la qui-

nine, panacée universelle du pays, ne trouva pas
grâce devant moi. Je remerciai mon docteur de ses

soins, et j'eus le bonheur de me remettre sur pied

par les miens. J'implore humblement le pardon de

la docte Faculté pour telle audace. La famille du gé-

néral fut fort bienveillante pour moi. Mon séjour

dans cette maison, dû à la crainte d'une révolte qui

n'éclata pas, me sauva de l'isolement.

Le danger prévu n'arrivapas, mais je fus menacée

d'un autre auquel on n'avait pas songé. L'infatigable

temps marche avec la même rapidité, entraînant et

nos instants de joie et nos moments de tristesse.

Entre mon arrivée à Bakan jusqu'au moment où

mes forces me permirent de songer au départ, la

saison mauvaise arriva avec sa suite d'intempéries.

Sur la mer houleuse, je vis s'éloigner le dernier na-
vire de la saison qui faisait le voyage d'Astrakan.

Je n'eusse pas été d'ailleurs assez remise de ma se-

cousse pour l'entreprendre, mais je devais quitter

Bakan où le climat et l'eau m'étaient nuisibles. Il

m'était absolument défendu d'entreprendrele long

voyage de retour par Tiflis en voiture, avant d'être

assez forte pour supporter une semaine de cahote-

ments. sur la route rendue déjà presque imprati-



cable par la pluie. Je me trouvais donc comme
l'esquif tourmenté entre deux écueils.

Je voulus partir. Mais où aller en cette saison

pour me remettre? On me conseilla Lenkoran au
sud de Bakan,au bord de la mer. Je pourrais de là
me rendre à Tiflis dès que mes.forces me le permet-
traient. Munie de recommandations pour les auto-
rités, je fus aussi invitée à être l'hôte du prince de
Talysch, dont jadis le père régna sur la contrée.

Profitant du départ du piroscaphe faisant le ser-
vice entre Bakan et Leukoran, j'y allai un matin
embarquer mes effets, devant partir le soir. N'ayant
pas trouvé à bord le commandant auquel j'étais
spécialement recommandée, je m'adressai au se-
cond, qui me déconseillad'aller à Leukoran, dont il
connaissait le climat malsain en cette saison, et où
les pluies torrentielles engendrent des fièvres perni-,

1

cieuses. J'avais été malade. La maladie me fit peur!
Si l'on ne suit guère les conseils donnés, souvent ils
rendent perplexes. Je réfléchis à ce que l'officier de
-marine venait de me dire. Il réfléchit aussi, puis,
•comme frappé d'une bonne idée, il reprit « Au lieu
d'aller à Leukoran, où le climat est mauvais, allez à
Méchidezer, un des ports de la Perse le plus voisin,
où vous trouverez le climat de Naples. Actuellement
il y fait très beau. Entre les orangers et les citron-
niers, vous vous croirez en Italie, et votre santé se
remettra. L'agent de notre compagnie et sa femme,
de braves gens, prendront soin de vous. Le bateau



pour la Perse part ce soir, et si vous le voulez, je fe-

rai transborder vos bagages. » Indécise, ne sachant

quel parti prendre, j'écoutai mon interlocuteur, qui

parlait allemand (1). Une seconde idée suivit sa pre-
mière, dont il parut encore plus satisfait « Et, dit-il,

mais tout s'arrange à merveille, pour ce voyage. Un

Français et sa femme sont arrivés hier d'Astrakan

par ce bateau. Ils partent ce soir pour Méchidezer;

ainsi vous aurez des compagnons. De là ils -vont à

Téhéran. Une excursion dans les montagnes vous
remettrait tout à fait. Pourquoi n'iriez-vouspas avec
eux? Allant en caravane, ils voyagent lentement.

Dans six ou sept jours vous serez à Téhéran.Lorsque

vous vous serez reposée là, vous pourrez continuer

en caravane jusqu'à Djalla, frontière russe (2). » Puis

l'officier me montra de loin par la penséele Caucase,

Erivan, Tiflis 1 A mesure qu'il traçait mon itinéraire,

ses paroles fixèrent mon attention. Et, lorsque je

l'entendis prononcer Erivan, je ne pus m'empêcher

de sourire à l'idée du léger détour fait pour arriver

au pied de l'Arrarat. Mais tout chemin mène à

Rome! Me voyant pensive, l'officier poursuivit et me

présentaune troisième idée « Les Français dont je

vous parle logent près d'ici, à l'hôtel. Yenez avecmoi

faire leur connaissance. Vous ne perdez rien en les

voyant. D'ailleurs, ce sont presque de vos compa-

(1) Le capitaine Grate, à bord du Baratinsky.
(2) J'ai tenu à rendre fidèlement la manière dont je fus in-

flnite à faire la connaissance du couple français.



triotes. M. L. R. est appelé comme chancelier à la
légation de France à Téhéran, et les sujets italiens
en Perse sont sous la protection des Français t »

J'écoutais sans mot dire, préoccupée de ce que
j'apprenais.

« Venez », ajouta encore le marin, et il fit avancer
un fiacre qui nous conduisit à l'hôtel où étaient des-
cendus les Français. Je suis de ceux que frappent
les premières impressions. Ces jugements spontanés
sont souvent sûrs. Je ne me sentis attirée par aucune
sympathie vers le couple français, quoiqu'on m'eût
dît que mon désir de faireroute ensemblene souffrît
aucune difficulté, et qu'on était content de ma so-
ciété.

J'objectai la difficulté d'un tel voyage fait à l'im-
proviste. Le chancelier m'assura qu'il était pourvu
de tout, et qu'en outre, à Méchidezer, un cuisinier
et un ghalam (1) l'attendaientpour l'escorter; qu'en
conséquence, toutes difficultés seraient aplanies.
« Vous serez bien protégée, dit-il encore; nous par-
tagerons plaisir et peine en chemin; je suis de la
grande nation qui honore les femmes, et je serais un
vilain si je ne tenais parole. Je voyage aux frais de
l'État, et j'y vais rondement. » A cela je répondis
que je voyageais aux frais de ma bourse, et ne dési-
rais qu'un appui.

• (1) Garde officiel aux légations. Le ghalam remplit en Perse
l'office du cavasen Turquie.



Sa femme aussi m'assura qu'elle me traiterait en

sœur. Je fis part de ces paroles et de mes appréhen-

sions au général. Si elles n'excitèrent aucun doute

dans son esprit, sa femme, moins croyante, suggé-

rant quelque incertitude, le général dit « Après le

dîner je mettrai mon bel habit et nous irons voir

notre diplomate. » Nous allâmes en effet chez le

chancelier, qui réitéra encore sa promesse. Sur quoi

le général m'assura que je pouvais aller sans crainte

à Téhéran. J'offris au Français de prendre des ren-
seignements sur moi chez les autorités de Bakan.

« C'est inutile », était sa réponse, et mon départ fut

décidé. Le brave général, paternel jusqu'au bout, fit

transbordermes bagages,alla avec moi à la recherche

de krans persans (i) en échange de mes roubles

russes et m'aida à choisir des conserves qui me sou-

tinrent en route. Ce furent là tous mes préparatifs

pour mon voyage en Perse. A minuit je quittai

Bakan et dis adieu au beau Caucase que j'aime tant!

Je fus accompagnée à bord du Volga, petit bateau

qui faisait alors le service entre Bakan et la presqu'île

d'Abchirm, où était établie la quarantaine à cause

de la peste à Resht, chef-lieu de la province du

Ghilan, voisine de la mer Caspienne. Ce nom du

Volga me semblait une risée du sort. C'était celui du

fleuve sur lequel les circonstances m'avaient empê-

(1) Le kran a la valeur d'un franc à peu près. Ces pièces en-

tassées dans des petits sacs en toile ne se trouvent que chez les

changeurs.



chée d'effectuer mon retour, et dont la perspective
fuyait, dans ma pensée,à mesure que son homonyme
m'emportait loin de lui!

Le sort en était jeté je passai le Rubicon, sur
l'autre rive duquel s'évanouit le mirage que le chan-
celier faisait luire à mes regards J'avais peine à
croire moi-même à ce départ. A Londres j'avais
connu des Persans, et je n'étais pas fâchée d'aller
les voir chez eux. Seraient-ils les mêmes que l'am-
bassadeur Mahsin-Khan, que j'avais reçu chez moi
avec le personnel de la Légation.

Plus tard, lorsque j'assistai, avec la famille du
lord mayor, à la fête donnée à Guildhall au .schah,
le frère du grand-vizir me fut désigné comme mon
cavalierau banquet parle chef de la Cité. Je décrivis
l'accueil fait au schah à Londres, et je reçus les re-
merciements du souverain, auquel je fus présentée à
Paris. J'avais raison de croire que mon nom n'était
pas tout à fait inconnu aux Persans, ce qui devait me
garantir leur bon accueil.

Ce qu'il en fut des promesses du chancelier et de
sa femme, commentje fis le voyage jusqu'àTéhéran,
quelles en furent les suites, c'est un récit curieux de
l'aventure la plus extraordinaire des annales de mon
voyage (1).

C'est en Perse que je devins la victime des mé-
chants esprits abusés comme il y en a partout,

(1) Deux volumes L'Européenne en Perse (Dreyfous, Paris).



hélas Ils accueillent, pour les nations comme pour
les individus, les fausses interprétations plutôt que
les vraies, jusqu'au jour où la vérité dévoile ces er-

reurs. Il est difficile, sinon impossible, d'extirper les

opinions insensées dont la folie est reconnue par
tous excepté par ceux qui les professent; en soute-

nant leurs idées erronées, ils croient faire preuve de
perspicacité et redoublent de force pour ériger en

sagesse ce que d'autres considèrent commedémence..

On en trouvera un étrange et nouvel exemple dans

ce qui m'arriva en Perse.
Les événements de mon voyage dans ce pays sont

trop multiples et trop curieux pour être résumés et
écourtés. Il m'a donc fallu les raconter séparément.

En lisant le volume qui leur consacré, le lecteur

comblera la lacune de huit mois que je suis obligée

de lisser ici pour ne pas interrompre l'ensemble de

mon récit.





J'avais quitté le Caucase à l'approche de la mau-
vaise saison, au moment où l'on s'y préparait à de

nouveaux combats. La nature et les hommes se
plongeaient dans le deuil. A mon retour au Caucase,
la nature avait repris son aspect joyeux, et les
hommes se livraient à l'allégresse, car la guerre
avaitcessé Yainement, dans les grandes souffrances
de la vie, nous nous croyons morts à la joie et inca-
pables de souffrir encore, dès qu'une lueur de repos,
a lui, nous nous reprenons à vivre et à espérer!1
Ainsi des Caucasiens lorsque je les revis. En mettant
pied sur le rivage russe à Astara, j'appris que le ma-
tin même la quarantaine avait été levée. En voyant
les huttes de branchages à proximité de l'Astara,

cours d'eau qui sépare la Perse de la Russie, je me
félicitai de ne point être retenue dans cet endroit
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marécageux. La bonne nouvelle me fut donnée par
un officier de la douane, en me saluant de mon nom.
Ma surprise fut extrême, car je ne le reconnaissais

pas. Il me rappela qu'en débarquant à Pati, il avait
laissé passer mes effets sans les visiter, vu la recom-
mandation dont j'étais munie. La visite de mes colis

me fut épargnéede nouveau, grâce à une lettre offi-

cielle du ministre de Russie à Téhéran, me recom-
mandant.

L'officier de la douane, installé à Astara durant la
quarantaine, y avait conduit sa femme. Ils m'invi-
tèrent à passer la nuit chez eux, et, le lendemain,

me firent accompagnerà Leukoran. Je fis ce trajet à
cheval, et l'atteignis sans encombre. Leukoran, en
été, est un endroit recherché.J'y avais été annoncée

en novembre, et j'y arrivais huit mois après1 On y
avait donc eu le temps de se préparer à ma visite.
Le'jour de mon arrivée, une fête fut offerte à quel-

ques familles de Bakan en villégiature. Invitée à y
assister, je passai gaiement les premiers instants de

mon retour parmi les Russes du Caucase. Cet amical
accueil me fui d'autantplus agréable, après ce dont
j'avais été victime en Perse. Pourtant, les coteries
de Leukoran, où la population russe se compose
uniquement d'employés, assombrissaient la gaieté,
qui, sans cela, eût été complète; chaque chef de
parti et les siens briguent la puissance des autres.
Ces divisions intestines nuisent aux progrès maté-
riels dans un pays où la civilisation devrait s'étendre,



et où déjà existent des luttes dues au peu d affinité

des gouvernants et des gouvernés. Quoique portant

le mot de villégiature, il n'indiqueguère le confort à

Leukoran. On y respire l'air et l'on s'y plonge dans

la mer; c'est tout, et cela se fait d'une manière fort

primitive la plage sablonneuse pour cabinet de toi-

lette aux baigneurs des deux sexes, cela à deux pas

les uns des autres, le sable formant cloison.

En l'absence du prince de Talysch, qui, huit mois

auparavant, m'avait invitée à être son hôte, je pré-

férai, malgré la nouvelleinvitation de sa femme, une
chambrette louée dans la cabane d'un soldat en re-
traite, au palais délabré des anciens khans du

Talysch. Je m'arrêtai quelque temps à Leukoran,

pour éviter les chaleurs. Je n'y fus pas isolée, m'é-

tant liée avec une charmante famille de Bakan. Je

passai avec elle des soirées agréables musique, con-
versation, promenadesen faisaient les frais. Je revis,

à bord du bateau russe Bariatonsky, l'obligeant ca-

pitaine, qui crut faire pour le mieux en me faisant

faire la connaissance des Français dont les pro-

messes avaient été si trompeuses. Apprenant leur

conduite, il m'écrivit une lettre m'exprimant ses re-
grets. Je profitai de ma bonne santé et du calme de

la mer pour aller à Derbent sur le même bateau qui

m'avait emmenée en Perse (le Grand-duc Michel).

Alors encore j'eus à me louer de la courtoisie de son
commandant. J'avais peu entendu parler dela guerre

à Leukoran. Cette contrée, peuplée de Schiites,



n'avait point été troublée; mais, en arrivant à Der-
bent, les souvenirs étaientpalpitants. Cette ville est
entourée de montagnes peupléespar les plus achar-
nés ennemis des Russes, les Lesghiens.

Dans la plupart des endroits par où j'avais passé,
-les craintes d'attaque des Tartares ne se réalisèrent
point.

Mais dans les parages de Derbent la révolte fut à
son comble et il y eut de sanglants combats.

Les Lesghiens vaincus furent condamnés comme
rebelles, les uns à l'exil, les autres à la pendaison.

-Peu de jours après mon arrivée à Derbent, une exé-
cution capitale eut lieu publiquement. Les détails
m'en furent donnés, car je ne voulus pas assister à
cet affreux spectacle. La veille je vis arriver des Les-
ghiens des alentours, appelés par l'autorité pour as-
sister à l'exécution de leurs coreligionnaires.Jamais
je ne fus plus frappée de l'expression d'une haine
farouche qu'en voyant ces moullahs et laïques qui
venaient au" supplice honteux des leurs, car parmi
eux se trouvaient père, fils, frères des condamnés. Je
n'oublierai pas ces faces blêmes de rage contenue,
de douleur, de haine.

Derbent m'intéressa beaucouppar les vestiges de
son passé historique. Cette cité a été jadis un rempart
contre les invasions des peuples environnants. La
population russeest assez nombreuseà Derbent. Elle
ason jardin, son club où se réunissent journellement
employés civils et militaires. Comme partout, le jeu



est le passe-temps favori des vieux et jeunes au Cau-

case. L'esprit trouve peu son profit dans ces luttes
entre rois, dames, valets et as. La passion y trouve

un aliment et l'on met autant d'ardeur à la guerre
du trèfle et des carreauxqu'auxintérêts les plus sé-
rieux. Derbent étant dépourvu d'hôtel, je prenais ré-
gulièrement nies repas dans la famille du colonel
commandant le régiment, auquel j'étais chaleureu-
sement recommandée par un de ses compagnons
d'armes.

J'avais trouvé un logement dans la maisonnette
d'un soldat. Je voulus visiter quelque arûl voisin,
mais personne ne fut assez hardi pour m'y escorter.
Toutefois le hasard me servit par la rencontre de
madame M. veuve d'un ancien gouverneur de la
province, fort aimé des Lesghiens et tuteur d'un dès-

cendant d'une des plus anciennes familles du pays.
Celui-ci, Iman, s'était mis à la tête de la récente
révolte. Elu par les Lesghiens comme devant rem-
placer leur ancien chef Sckamyl, blessé et fait pri-
sonnier par les Russes, il mourut.

Madame M. me proposa d'aller passer une quin-
zaine chez les Lesghiens. Sa fille et moi allâmes
donc dans un arûl dont le nom, lieu élevé, est dû à sa
position sur la cime d'une haute montagne. Je me
plaisais sur cette aire d'aigle, parmi les sauvages
Lesghis d'où Pierre le Grand regardait venir ses vais-

seaux voguant sur la mer Caspienne.
Il ne nous fut fait aucun mal dans l'arûl lesghien,



quoique y étant sans aetense. Au contraire, cnacun
rivalisa pour nous être agréable. Je dus même un
grand service à l'obligeance du moullah de la loca-
lité. Possesseur d'un manuscrit Derbent nahmé (An-
nales de Derbent), contenant l'histoire du fameux
mur caucasien, il en copia, pour m'être agréable,
les passages les plus intéressants, que plus tard je
fis traduire en français. Ces Annales du pays s'ar-
rêtentà l'époqueoù Pierre le Grand le conquit. Ma-
dame M. demanda au moullah pourquoi ce fait n'y
est point mentionné. Je compris la haine du Les-
ghien au regard du moullah à cette question. Il re-
plia silencieusement le Derbent nahmé. C'est ainsi
que parlent ces montagnardsdans leur manière éner-
gique de s'exprimer. Bien que n'entendant rien à
leur idiome, je pouvais les comprendre. Quoique-
vaincus, ils sentent l'influence des chrétiens sur les
musulmans. Mais ces luttes semblent les régénérer
et les soutenir. Leur zèle se ranime lorsque le dan-
ger les menace. Le moullah, le lettré de l'endroit fut
notre société constante. Il connaissait un peu de
russe je pus ainsi m'entretenir avec lui. Sa puéri-
lité d'esprit m'amusa, surtout là franchise avec
laquelle il parlait de tout. Il avoua être ennuyé de

sa femme et en vouloir une autre. Le jeune prêtre
n'était pas insensible aux beaux yeux d'une Les-
ghienne adoptée par madameM. et qui se fit chré-
tienne. Un jour elle lui dit qu'il avait une bellevoix.
Depuis, il appelait lui-même, aux heures de dévo-



tions, les fidèles à la prière. Sa pensée qui aurait dû

rester parfaitement pure alors était détournée du

ciel par une idée profane, car en proclamant la gloire

d'Allah et la grandeur de Mahomet, son prophète, le

regard du moullah se tournant constamment vers la

Lesghienne semblait lui dire « Ecoute-moi » Comme

il n'est pas toujours facile de s'embarquer à Derbent,

je voulus profiter des derniers beaux jours avant

l'équinoxe d'automne pour naviguer sur la mer Cas-

pienne, que cette époque rend fort houleuse, je
m'embarquaidonc encoreune fois sur le piroscaphe,

le Grand-duc Michel, et m'arrêtai à Petrowk, quoique

rien ne soit plus tristement ennuyeux que cette pe-
tite ville où l'on vient de l'intérieur du pays pour
prendre des bains de mer.

J'eus l'intention de me rendre de-là au Dagestan

où la femme-du gouverneur m'avait invitée dès mon
arrivée au Caucase, mais je fus si fortementdissua-

dée de cette excursion vu la saison avancée et les

tempêtes, que je suivis cette fois ces avis de la pru-
dence et j'attendis le bateau allant à Astrakhan.

Pendant ce temps, je fus l'hôte de la famille du

général P. habitant alors une résidence gouverne-
mentale qui avait été préparée pour recevoir le shah

de Perse à son retour en Europe. C'était la seconde

fois que j'habitai une demeure où le roi des rois

avait passé.
Je regrettai de renoncer à visiter le Dagestan si

remarquablepar les monuments que la nature y a



élevés plus solides que ceux des hommes ces mo-
numents représentantpresque l'immuable éternité.
Si le Caucase a vu bien des révolutions, si bien des
puissancess'y sont écroulées, ces impérissables murs
de pierre, ces monts soutenus par les siècles sont
restés debout comme l'image de l'éternité La tris-
tesseme gagnaiten quittantle Caucase.J'aimecepays
de mes sympathies.En lui jetant un dernier regard,
mon adieu, je rendis grâce au ciel de m'y avoir pro-
tégée par la main de ceux qui m'y avaient témoigné
de l'affection, de la bienveillance.

` Le lendemain de mon départ de Petrozuslk'je vis le
Volga mêler ses eaux à celles de la mer Caspienne
que je laissai derrière moi. Eijfin, j'étais au terme de
ma périlleuse entrepriseMon but était atteint1

J'avais parcouru le Caucase! Entrée dans le pays
plus de deux ans auparavant par la Colchide (i-j,
contrée de l'or, où le Phose (Rein) me reçut là où il
barre l'inhospitalièremer Noire, je sortis par la mys-
térieuse Caspienne où le Volga me rendit un de ses
cent bras pour m'emmener en Occident, Si-la vic-
toire me resta, si j'accomplisma mission difficile en
dépit de tous les obstacles, je fus amplement récom-
pensée partout ce que je vis de ce merveilleux pays.
J'ai mis tout en œuvre pour connaître cette contrée.
J'espère que mes efforts ne sont pas infructueux.
Quiconque a résolu un problème exhale un soupir

(1) La Mingrélie actuelle;



de satisfaction. Je fis ainsi à la fin de mon dange-

reux voyage. Et si le but atteint ne répondpas à mes
efforts, les difficultés surmontées pour y parvenir
désarmeront, peut-être, des jugements trop sincères.
Cette indulgence sera une compensation pour les
peines endurées. Puisse-t-elleanimer ceux qui liront
mes Excursions au Caucase (1). Leur bon accueil me
récompensera.

(i) Hachette et Cie, éditeur, Paris.





Autant j'avais été questionnée au Caucase sur
l'Europe, autant je le fus à Astrakhansur les contrées

que je venais de quitter. J'étais stupéfaite que dans
cette contrée les habitants connussent si peu un
pays en relation constante avec le leur. Je m'aperçus
aussi qu'à mesure que je m'éloignais on s'étonnait
de plus en plus de mon audace. Il semblaitaussi que
le péril affronté avait grandi et que ma gloire en
augmentait. Au Caucase on m'avait .regardée avec
curiosité parce que je venais de l'Europe, dans la
région qui est le péristyle de l'Occidentet de l'Orient,
il en fut de même parce que je venais du Caucase.
Moi-même, je considéraistout autour de moi comme
choses dont la vue ne m'était plus familière. Après
plusieurs années parmi tant de peuplades occiden-
tales, j'avais à me remettre aux usages de mon en-
tourage. Il est singulièrement étrange comme, à
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notre insu, nous nous faisons aux milieux. Les habi-

tudes se contractent, qui au premier abord surpre-
naient, et, alors, ce qui surprend, c'est l'étonne-

ment des nouveauxvenus.
A Astrakhan, retombée en plein cercle européen,

j'eus donc à en reprendre les formes abandonnées

quelque peu. J'y fus accueillie avec affabilité par le

gouverneurgénéral de la province, M. Bissen, aussi

consciencieux qu'éclairé, un des rares fonction-
naires s'acquittantde sa charge avec le zèle et le dé-

sintéressement voulus. Depuis plusieurs années à ce

poste il jôuit d'une estime méritée. Grâce à lui, j'eus

sur Astrakhantous les détails désirés, et je visitai

tout ce qu'il y a d'intéressant. Son équipage était à

ma dispositionavec un des employés de sa chancel-

lerie. Je me trouvais un peu en pays de connais-

sance madame Bissen était la nièce du général de

Lautrec, mon bienveillant compagnon sur la route
d'Alexandropol à Dilijan. En outre, le chef de la
chancellerie, frère d'une famille de mes connais-

sances, m'offrit courtoisement une charmante fête

sur le Volga au retour d'une visite à une Vaiaga (1).

Cette course sur l'eau au clair de lune fut une pro-
menade aussi intéressante qu'agréable. Non moins

d'amitié me témoignèrent le consul de Perse (2),

Persan francisé, et d'autres encore.

(i) Etablissementoù se fait la salaison du poisson.
(2) Je lui dois la traduction des passages du Derbenl-Nahmé,

copiés pour moi par un moullah lesghein.



Ainsi fut célébré mon retour parmi les Européens.
Le gouverneur de plus me donna l'occasion de visi-
ter les Kalmuks chez eux. Il pria une naïone (1)

d'un oulans de m'y conduire. Cette Kalmulke était

veuve d'un grand seigneur et tutrice de son neveu,
naïone d'un oulans des steppes du gouvernement
d'Astrakhan. Je pus donc avec elle me renseigner
de visu sur les monastères boudhistes et sur le culte
de Boudha, sans aller au Thibet. Comme toutes les

croyances, celle-ci, d'abord émanation des idées les
plus pures, a subi des modifications. Outre le Bou-
dha, considéréd'essencedivine, les Kalmulks adorent
des idoles qu'ils cajolent, insultentou battent, selon

que ces divinités subalternes exaucent les prières
qu'ils leur adressent. Malgré ces absurdes supersti-
tions, les Kalmuks passent pour n'être pas vicieux.
A leur crédulité enfantine, on dit qu'ils allient des
qualité solides. Si leurs mœurs, en effet, les re-
tiennent en état d'enfance, cela n'implique pas que
leur cœur doive être moins pur. Mon séjour d'une
quinzaine dans les steppesne me déplutpoint. J'étais
aguerrie à toutes les privations du confortable.Mais

là encore la malpropreté m'inspira une répugnance
invincible. Je pus entrer dans la tente du grand
Lama, en présence duquel aucune femme étrangère

ne parut jamais. Je dus cette exception à ma com-

(1) Naïone répond à seigneur, propriétaire. Oulans est une
réunion de tentes sur le terrain d'un même propriétaire.



pagne qui, en sa qualité de naïone de Youlans m'in-
troduisit..

Le Lama des Kalmuks, presque un centenaire, est
fort vénéré, on voit en lui un futur Boudha, Ton

n'approche de sa tente qu'à genoux. Avant d'y en-
trer on en fait trois fois le tour, se traînant dans le
sable et courbant la tête dans la poussière. Je suivis

la naïone en marchant. Le pontife demi-Dieu me
donna sa bénédiction en me frappant violemment

sur la tête avec un paquet d'Écritures saintes, feuil-
lets liés ensembledans un morceau de soie. Malgré

son grand âge, il se proposait, pouf le bénéfice de

son peuple, d'aller voir l'empereur de Russie à Pé-
tersbourg(l).

Les temples (ghuruls) du monastère sont établis
l'été sous des tentes. L'hiver les attributs du culte se
transportentdans des pagodes. Suivant aussi les pré-
ceptes de Boudha, les séminaristes dans les steppes
vivent d'aumônes. Les fidèles leur évitent la peine
d'aller mendier, les yeux baissés, tendàntleur sébile,

en apportant au séminaire des agneaux, du koumis
(laitde jument), du thé compressébouilli, assaisonné
de graisse de mouton. Mon arrivée parmi les moines
kalmuks causa une vive surprise. Jamais aucune
étrangère n'y avait paru, ils se montrèrent fort tolé-
rants, m'escortant à chaque tente .où était exposée
quelque idole. Le supérieur m'offrit une image re-

(i).Plus tard j'appris qu'il avait mis son projet en exécution.



présentantBoudha et une fiole en cuivre contenant

de l'eau bénite avec laquelle les moines se rincent la

bouche avant de dire les oraisons. Ils portent cette

fiole à la ceinture attachée à une lanière de cuir. En

souvenir la naïone me donna une robe d'honneur,

présent que chaque supérieur d'un ghurul lui fait à

toutes ses visites, en retour des offrandes qu'elle ap-
porte. Voilà comment je vécus parmi les Mongols

sans quitter la Russie, et en restant à proximité d'un

centre européen. Cette conclusion de mes investiga-

tions chez des peuples non policés, ne fut pas la
moins curieuse. La première surprise de me voir,

passée, ce qui étonna les Kalmuks plus encore que

ma personne, ce fut d'apprendre que je désirais de

l'eau pour faire ma toilette. Ce liquide purificateur

leur sert peu et il y a quelque difficulté à se procurer

un bain froid dans un monastère boudhiste.

La naïone cependant avait songé à se munir d'un

baquet à mon usage. L'aimable dame kalmuke le fit

remplir d'eau et porter sous ma tente. C'étaitlà gra-
cieusement me faire les honneurs, car rien ne pou-
vait m'être plus agréable que la vue de cette eau
fraîche.

Les deux séminaristes qui m'avaient apporté ce

bain se postèrent en sentinelleà côté, curieux de voir

l'usage que j'allai en faire. Trouvant leur présence

peu nécessaire, je leur fis signe de s'éloigner, ce
qu'ils firent aussitôt. Restée seule, tout en m'apprê-

tant, je vis le feutre de la tente se remuer légèrement,



je restai en observation; la tente fut plus fortement
secouée, puis un doigt passa entre le feutre et le
sol, bientôt j'aperçus la main tout entière. L'in-
terstice s'élargit insensiblement, une seconde main
se montra, rejointe bientôt par une troisième et une
quatrième. Je comprenaiset me mis en garde. Pres-
-tement je remplis d'eau deux verres de mon néces-
saire, à ma portée et attendis.

Entre les quatremainsbraquèrent quatre prunelles
curieuses, le plus habile tireur n'eût pu viser mieux
que moi. D'un double geste j'avais lancé le plein de
mes deux verres et j'entendis deux bruyantes aspi-
rations ressemblant à deux cris d'effroi étouffés. Aus-
sitôt plus rien. Les deux paires de grands yeux, les
deux paires de grandes mains avaient disparu et le
feutre touchait le sol. J'entendis fuir les séminaris-
tes comme des chiens hydrophobes. Peut-être était-
ce la première et dernière fois que leur visage fut si
bien aspergé. Je ne crois pas que ce fut par peur de
gâter le teint comme les petites maîtresses qui ne
font usage dans ce but que de rhum et de cold cream.
Cette scène drolatiquepourrait servir à un caricatu-
riste comme charge de la célèbre toile « Suzanne au
bain ». Depuis, chaque fois que les séminaristes
m'apportaient de l'eau ils s'enfuyaient à toutes
jambes.

A la recommandation du gouverneurd'Astrakhan,
je dois aussi d'avoir été bien reçue à Sarepta, colonie
des frères Moraves établie dans les steppes. De re-



tour de ma tournée en Kalmukie avec la naïone, je
me rendis à Sarepta où elle résidait dans une jolie
maison élégamment arrangée. Chez la noble kal-
muke j'eus encore l'occasion de voir les ghellung

(prêtres ou moines) du monastère, vêtus de la longue
soutane rouge, coiffés du bonnet de même couleur,
bien que leur apparence fût la même, j'avais peine à
reconnaître dans les joyeux convives de mon hô-
tesse, fumant, buvant, jouant aux cartes avec elle,

ces hommes aux yeux baissés, priant et en contem-
plation que j'avais vus sous les tentes du ghurul.

La nature humaine se ressemble partout, dans les

steppes de la Caspienne comme au centre de la civi-

lisation. Sarepta riante, charmante oasis au milieu
des sables, me surprit agréablement.

Le calme et l'ordre de la vie y est un contraste
frappant avec celle des bandes nomades environ-
nantes. Si les frères Moraves ne poussent pas réelle-
ment au suprême degré la pratique de la vertu, de la
piété, du désintéressementet de la bienveillance en-
vers tous, leur façon de vivre le ferait supposer.

Leurs institutions sonttoutes paternelles et au ton
affectueuxqui règne entre eux, on se croirait revenu
à l'âge d'or. Cette tranquillité me fit du bien, je m'y
établis chez une brave veuve qui me loua la meilleure
partie de sa maison. Physiquement et moralement,
je me retrempai dans cette atmosphère de sérénité
et de vérité vivifiantepour le corps et l'esprit.

L'air aussi était excellent. La partie de l'automne



que j'y passai fut magnifique après tout ce que j'a-
vais enduré. Sarepta me paraissait un Eden pour le

confort et la propreté "que je pouvais m'y procurer.
Cette colonie, contrairement aux autres colonies al-

lemandes du Caucase et en Russie, n'estpas peuplée

uniquement de travailleurs. Elle est commerciale et

non agricole.
Les colons pour la plupart, quoique fort simples

dans leur vie, sont instruits et au courant de tout.
On auraitpeine à le croire, mais je trouvai là plus de

réelle civilisation que presque partout où je m'étais
rendue pendant les dernières années, et cela dans

un cercle fort restreint. Je quittai Sarepta avec un
regret sincère. La saison avancée me fit craindre un
empêchementpour mon itinéraire qui était le Volga

jusqu'à Nijni-Novgorod et de là par le canal de

Tver à la Neva et à Saint-Pétersbourg.Près d'un cen-

tre où toutes les routes m'étaient ouvertes, n'ayant
plus besoin ni de paderogné, ni de papoutchik, ni de

tchapar pour me protéger, le sort me força encore à

prendre une autre voie; mais cette fois j'eus à me
féliciterd'y trouverle couronnement de mon voyage.
Je suivis les bords du Volga et débarquai à Saratof,

le bateau n'allant pas plus loin. Déjà il faisait froid, le

brouillard couvraitle Volga d'un opaquerideau; les

glaçons étaient attendus, naviguer jusqu'à Saint-Pé-
tersbourg était impossible. A Saratof, j'eus denouveau

à me louer de la cordialitédes Russes. Une dame de

cette ville, arrivée parle même bateau, en apprenant



mon nom, m'engagea à- demeurer chez elle. Pendant

mes deux jours de halte, elle fut un aussi intelligent

cicerone qu'aimablehôtesse. Je revisMoscou. De cette

ancienne cité des tzars, j'étais partie pour l'Orient,

le hasard m'y ramenait de si loin Bien du temps

s'était écoulé! Bien des événementss'étaient passés!

La guerre avait attristé bien des pays. J'étais émue

en songeant combien de mes connaissancesde Mos-

cou avaient dû être frappées dans leurs plus chères

tendresses. De toutes les pitiés, celle que m'inspire

les victimes de la guerre est la plus profonde. L'ac-

cueil que je reçus me prouva que les absents n'ont

pas toujours tort. Les journaux du Caucase et d'au-

tres provinces russes avaient appris mes pèlerinages.

Ceux qui me connaissaient s'y étaient intéressés, et

pour fêter mon retour, ils me comblèrent d'amitiés.

Il m'a été donné de faire dans ces voyages bien

plus d'expériences que pendant toute ma vie de fa-
mille, et je suis revenue persuadée que l'humanité

vaut mieux qu'on ne le dit. Le nombre de ceux qui

m'ont été désagréablesest petit.
Pourrais-je compter tous ceux qui ont été envers

moi prodiguesd'amabilitéset de prévenances?Comme

dans les autres villes traversées les journaux de

Moscou mentionnèrent mon retour. La Gazette de

Moscou (1) le fit avec des détails exacts et des éloges

trop flatteurs sans doute. La visite de l'empereur y

(i) 12/S5 décembre, appendicen- 315, Maskawske vedemaste.



fut annoncée. Le tzar particulièrement aimé dans
sa bonne ville de Moscou n'y était pas venu depuis
plus d'un an et demi, lorsque déjà la guerre était
déclarée. De tout temps la visite d'un souverain met
en émoi les villes sur son passage. Cette fois la ré-
ception fut particulièrement solennelle. Ce n'était
pas une fête de cérémonie, seulement le peuple en
masse était heureux de revoir son empereur. Le
peuple russe est bon, primitif, il a encore du cœur.
II aime surtoutla personne d'Alexandre II parce qu'il
le sait bon Le tzar avait souffert pendant la guerre,
le peuple qui avait souffert aussi le comprit. Il le re-
çut comme une famille atteinte par une cruelle ca-
tastrophe reçoit son chef vénéré qui a partagé les
mêmes angoisses. Les acclamationsn'étaient pas de
brillants hourras, mais des démonstrationsde pieuse
sympathie.

Du balcon de mon hôtel situé sur une des places
principales, je vis passer vers dix heures du soir, l'é-
quipage conduisant Sa Majesté au Kremlin A ses
côtés était le gouverneurgénéral de la province de
Moscou, le prince Dolgorowkof. Cette voiture était
précédée de celle du préfet de police. L'usage veut
que ce fonctionnairesetiennedebout, le visage tourné
vers l'équipage impérial pour le surveiller. Cette
coutume, adoptéedepuis quelques années, fut intro-
duite par le général Trepof, ancienpréfet de police à
Saint-Pétersbourg. Un incident, inaperçu peut-être
de Sa Majesté et de son entourage, mit un instant la



foule en émoi. D'une fenêtre un coup de pistolet fut
tiré, quelqu'un s'était suicidé au moment où le tzar
passait. Un autre usage est que le maire de la ville
offre le pain et le sel au monarque en guise de bien-
venue.

A Moscou cette cérémonie a lieu au Kremlin. Le
lendemain (le 20 novembre, style grec), 2 décem-
bre 1878, se trouvaient donc rassemblés dans ce pa-
lais les représentants de toutes les classes de la
population. Une foule de dames étaient réunies dans
la salle de Saint-Georges. Vers midi le souverainy
parut et prononça un discours après avoir accepté
l'offrande.Les paroles dites d'une voix émue appelè-
rent sur lui des milliers de souhaits de longue vie.
On répétait de tous côtés « Que Dieu garde long-
temps Votre Majesté. » Attendrie de ce spectacle, je
croyais voir un père au milieu de ses enfants plutôt
qu'un souverain entouré de son peuple.

Dans un religieux silence la foule suivit le tzar
jusqu'à la cathédrale de l'Assomption. A l'entrée se
tenait un nombreux clergé ayant à sa tête monsei-
gneur Ambroise, évêque de Dmitrow, qui présenta à
Sa Majesté une adresse de félicitationspour la déli-

vrance des chrétiens en Orient.
Le Kremlin, au milieu de ses somptueux sanctuai-

res, est un palais approprié pour toute grande solen-
nité. La place devant le palais, remplie de monde, le
large escaliergarni d'une foule empressée,ce cortège
qu'elle grossissait en le suivant dans la cathédrale)



tout cela formait un ensemble imposant. Depuis que
j'étais en route c'était la quatrième fois que j'enten-
dis en pays et en langagesdifférents des souverains

prononcer des discours.
Les occasions aussi étaientdiverses le premier en

français, du roi Oscar II de Suède, aux archéologues
conviés à une fête dans son château de Drontning-
halm, près de Stockholm;le second en grec à Athè-

nes, du roi Georges ouvrant la séance de la Chambre
des députés à l'inauguration d'un nouvel édifice; le
troisième en persan, à Téhéran, du shah Nasser-
Eddin répondant dans son palais aux félicitations du
Salemà l'occasion du norraus (l). A ce discours du
trône, je ne compris pas-grand'chose, mais-la tra-
duction m'en fut faite, et je n'ai pas manqué de la
reproduire pour le profit de mes lecteurs (2). Enfin
le quatrième en russe dans les circonstances que je
viens de dire. Ce dernier a surtoutun intérêt histo-
rique par le grand fait qu'il rappelle. J'avais pris un
intérêt à cette guerre dont plusieurs-faitsm'avaient

eu pour témoin au Caucase.
J'avaisvisité cette contrée qui eut sa triste part de

la lutte dans un des moments les plus douloureux.
J'y fus même mise en danger. Ayant vu de près les

maux de la guerre, je fus heureuse d'apprendre de
la bouche même du monarque que la paix était

(1) Réception du nouvel an.
(2) Les Hommeset les Choses en Perse, (Charpentier, Paris.)



rendue au pays. J'avais déjà eu 1 honneur d'être pré-
sentée à trois des souverains cités plus haut. Ils
avaient daigné :converser avec moi dans leurs États
si éloignés. J'eus le même honneur auprès du qua-
trième. Ce fut le soir même du jour où le tzar pro-
nonça le discours ci-dessus. Il honorait de sa pré-
sence un raout chez le gouverneur général de
Moscou.

J'eus l'insigne surprise de lui être présentée. Il
daigna m'adresser plusieurs questions personnelles
avec une affabilité qui me charma. Je le remerciai
pour la faveurdont il m'avait déjà honorée, et pour
l'autorisationde lui dédier mes écrits sur la Russie.
J'ajoutai qu'il mettrait le comble à sa condescen-
dance, s'il voulait bien prendre sous sa protection
mes Excursions dans le Caucase. L'empereur ré-"
pondit textellement avec une bienveillanceextrême

« Je prends avec plaisir cette œuvre sous ma protec-
« tion. J'en accepte la dédicace et je vous serai re-
« connaissant de me la présenter. »

Entendues par les plus rapprochés du tzar, ces
expressions se répandirent avec la rapidité de toute
parole impériale, d'un bout à l'autre des vastes sa-
lons. On me félicita. Mais je me félicitaiplus sincè-
rement que personne. C'était pour moi le couronne-
ment de mon voyage en Russie effectué non sans
peine ni péril, il est vrai.

Alors encore je me ressouvins de la colombe du
quai de la Néwa, voltigeant autour de moi comme



un oiseau de bon présage, au moment où je débar-

quai à Saint-Pétersbourg.
Peut-on définir ces sympathies? Peut-on analyser

pourquoi de préférence tel accent sonne à l'oreille,

tel parfumflatte l'odorat, tel nuance charme la vue,
telle physionomie parle au cœur? Non, car toute
sympathie est instinctive. D'instinct, j'aimai la
Russie, et né craignis pas de m'y aventurer. Avant

de le connaître, je m'étais intéressé à ce pays, après

à son peuple.
Je quittai Moscou pour me rendre à Pétersbourg.

Sans une autorisation du ministre de la cour, il
n'est point permis de faire imprimer la dédicace

d'une oauvre à l'empereur. Le gouverneur général

de Moscou me munit à cet effet d'une lettreadressée

au comte Talstaz, ministre de l'instruction pu-
blique, certifiant les paroles impériales par une
phrase dont voici la traduction

« L'empereura bien voulu accepterla dédicaceen

« son Auguste nom de l'Œuvre sur le Caucase de

« madame Seréna. »
Outre cette lettre officielle, j'en eus une autre

tout amicale pour l'aide de camp général de Dren-
teln, chefde la chancellerie de Sa Majesté et succes-
seur des généraux Patapof et Mezentzof, qui tout
deux avaient été-fort bienveillants pour moi. Cette
recommandationau chef de la gendarmerie et de la
police secrète me rappela le gendarme de Dilijan

et son escorte.



Il est des caractères qui manquentabsolument de
certaines aptitudes. Je suis totalement dépourvue
de la souplesse qu'il faut pour solliciteret attendre.
L'habitudefamiliariseavec tout, mais heureusement
je n'ai pas eu à prendre d'habitude de ce genre, at-
tendre m'est odieux. Je crains l'attente commeun
malaise moral. Comme partout, en Russie, le per-
sonnel officiel ne se fait point scrupule de faire at-
tendre et de prendre son temps con amore.

La guerre et d'autres circonstances avaient modi-
fié bien des choses, inquiété, et préoccupait encore
les esprits à Saint-Pétersbourg. A mon retour, la
ville était pourtant en fêtes pour la célébration du
mariage d'une nièce de l'empereur, la fille unique
du grand-ducMichel, lieutenant du Caucase. Comme
à Tiflis, une couple d'années auparavant, j'avais vu
les apprêts pour le baptême d'un des fils du vice-
roi, je vis les préparatifs de la cérémonie nuptiale
de sa fille. Je ne voulais m'arrêter que le temps né-
cessaire à ma démarche.

Lesjournaux en parlant de mon retour, mention-
nèrent ma présentation et l'acceptation de la dédi-
cace. En attendant la pièce indispensable, j'eus
l'honneur d'être reçue par le grand-duc Constantin,
frère de l'empereur. Comme président de la Société
de géographie, il s'intéresse aux voyages et à tout
ce qui touche aux sciences et aux arts, dont il est
lui-même et un zélé adepte et un protecteur. Il
m'accueillit aussi gracieusement que l'avait fait à



Athènes la reine Olga, sa fille, et eut la bonté de me
dire qu'il se chargeait de me procurer le document

en question. A cette entrevue un de ses fils était
présent. Ce jeune prince né à Varsovie, pendant la
lieutenance du grand-duc en Pologne, mourut quel-

ques mois après des suites d'une contusion à la
tête reçue dans une chute de traîneau.

Les membres de la famille impériale se distin-
guent par leur affable simplicité. J'ai pu m'en con-
vaincre par moi-même à Moscou auprès du czar, à
Tiflis auprès du grand-duc Michel, à Athènes auprès

de la reine de Grèce,' Et, en dernier lieu à Péters-
bourg auprès du grand-ducConstantin.

Il serait à désirer que tous les fonctionnaires de
l'Etat imitassent cet auguste exemple dans leurs
rapports avec les étrangers. i ;J

Combien d'ennuis sont dus souventau manque de

tact et à la brutalité des agents. Combien de fois les
haines accumulées ainsi sur eux, se traduisent en
démonstrationshostiles contre le chef de l'État qui

en ignore les vraies causes.
A Saint-Pétersbourg,mes lointains voyages exci-

tèrent le même étonnement. A une séance de la So-

ciété de géographie, le vice-président me présenta

aux membres, en mentionnant ces pèlerinages que
j'avais entrepris seule dans un but scientifique. Sou-

vent en entendânt vanter mon courage, je" doutais

d'en avoir donné les preuves.
Un personnagehaut placé à qui je faisais part de



ce dont j'avais été victime au Caucase, me demanda
si j'en avais parlé à l'empereur? « Non, répondis-je.

Vous avez bien fait. L'empereur est juste, et peut-
être auriez-vous appelé sa disgrâce sur ceux qui ont
à tort maltraité une étrangère en Russie. » Au récit
de tant de beaux traits de la bonté d'AlexandreII,
dont le caractère m'a toujours inspiré de la sympa-
thie, ma vénérationpour lui s'est encore augmentée.
Le grand-ducConstantin fit faire en effet les démar-
ches promises. Mais déjà deux mois s'étaient passés

et j'avais fixé mon départ, quand la veille je reçus
enfin un des documents, celui relatif au Caucase,
quelle ne fut pas ma surprise!

Les paroles du souverain y étaient rétractées, car
le ministre de la cour m'autorisaità offrir un exem-
plaire à Sa Majesté, mais non à lui dédier le livre,
qui au préalable aurait besoin d'être soumis, comme
d'après la loi dans ce cas, à l'examen rigoureux de
la censure.

Celle-ci, je le crois, n'aurait rien trouvé à biffer
dans mon volumineux mais inoffensif manuscrit.
Je respecte trop les lois de tout pays pour faire ici
des commentaires, mais je ne puis m'abstenir, en
réfléchissant à la bonté des lois en Russie, d'être
frappée aussi de leur mobilité depuis le règne du
glorieuxfondateur de la dynastie des Romanofjus-
qu'à celui du souverain actuel, autre réformateur
dans son empire..

Sous Pierre le Grand la parole du souverainfaisait



loi; témoin les mémorablesparoles prononcées .au-

Sénat fondé par M

« Slavo Ulcase (Ma parole fait loi). »

Alors la parole du souverainétait l'expression de

laloi.
Sous Alexandre II, la parole impériale se modifie

de par la loi. CommeFrédéric le Grand fut « charmé

que sous son règne on crut à la justice » (1), le

czar de toutes les Russies doit l'être de voir les lois

rigoureusement observées, sous le sien. Je voulus

donc quitter Pétersbourg affligée de ce que la loi ve-
nait priver mon travail de l'illustre patronage si gra-

cieusement octroyé par Sa Majesté elle-m$me. Gar

j'avais perdu trop de temps ea vaine attente pour
rester davantage. Je partis plus attristée ^n'à m&
première arrivée. La colombe n'étaitpas revenue,

Un mécompte imprévu dispose h la mélancolie

comme une longue exportation au malaise, et je re-
grettai ces deux grands mois sans travail, dévoréspar
la'prêoccupation stérile. Que d'événementsj'avais à
récapituler! Mon voyage enfin était terminé, mais
je voulus en finir le récit avantde rentrer,chez moi,
et pour cela je m'arrêtaià Varsovie.

(1) Meunier de Sans-Souci.



NEUVIÈME ET DERNIÈRE PARTIE

SÉJOUR EN POLOGNE

J'arrivai à Varsovie dans la dernière semaine du

carnaval.Jl est bon de se distraire d'une pensée fixe

qui, à la longue, devient une maladie funestepour le

cœur et pour le cerveau. L'imaginationN s'exagère

les contrariétés, lorsqu'on s'est pris à maudire au-
tant qu'on caresse les illusions charmantes. Cette

distraction bienfaisanteVarsoviemela procura après
les jours fiévreux passés à Saint-Pétersbourg.

Mon entrain, ma gaieté revinrent et je m'associai

de tout cœur au plaisir général, et aux réjouissances
particulières. Succédant à deux tristes hivers subis,

en vue et durant la guerre, celui-ci suivant la con-
clusion de la paix, fut une série de fêtes partout en
Russie.

Tout en conservant au cœur le deuil des victimes,

on fêtait les survivants portant sur la poitrine les



nouvelles marques de leur valeur. Le cœur humain
est ainsi fait. Après un grand chagrin qui semble
susprendre sa vie, il revient peu à peu à ses batte-
ments.

Recommandée au gouverneurgénéraldu royaume
de Pologne (1), je fus amicalement accueillie par
lui,- c'était le comte de Kotzebue, fils du célèbre
écrivain. Invitée à dîner en petit comité, j'y connus
la comtesse, femme très distinguéeet d'autres mem-
bres de lafamille. J'assistai aussi au dernier bal de la
saison donné au château. Il fut magnifique. Dans
les salons somptueux de l'ancienne résidence des
rois de Pologne circulait une foule élégante. Les
toilettes rivalisaient de richesse et de goût. Aux
nombreux uniformes et fracs noirs ornés de décora-
tions, on connaissait les militaires et employés
russes, en majorité. Un certain nombre seulement
de Polonais font acte de présence au château. Les
hôtes en sont d'une rare affabilité. Malgré son âge
avancé, le comte est envers les dames d'une ga-
lanterie charmante et qui n'oublie personne.

La comtesse trouve le moyen de surenchérir en-
core en ajoutant sa grâce. L'animation de cette fête
faisait oublier son caractère officiel. Mais la magni-
ficence des salles et de chaque détail rappelait une
résidence royale. Ce château, construit primitive-
ment en bois, date de l'an 1403, sous le règne de

(1) Actuellementle titre de vice-roi n'est plus donne. Le der-
nier qui le porta fut le comte de Berg.



Zanusz, prince de la Morave (1). Ses successeurs
l'agrandirentet l'embellirent. Le 15 décembre 1867,

une partie devint la proie des flammes. Six ans
après, il fut reconstruitpar l'architecte italien Mer-

lini, dont le compatrioteBacciarelli avait exécuté les

peintures décoratives actuelles.
Le plafond de la salle des Colonnes, dont le sujet

représente les dieux de l'Olympe, est un chef-d'œuvre
dans son genre.Bacciarelliavait vécu longtempsà la

cour du dernier roi de Pologne, Stanislas-Auguste,
et, Romain de naissance, se fit nationaliserPolonais.
Ami du roi, protecteur des beaux-arts, il fut à leur
endroit son conseiller intime. Artiste de talent et
d'imagination féconde, il a laissé deux cent trois de

ses œuvres. Il mourut à Varsovie en 1818. On éleva

un monument à sa mémoire dans la cathédrale de

Saint-Jean. Cet antique édifice, de style gothique,
fut restauré en 1870 et agrandi tel qu'il est aujour-
d'hui par un prince de la même famille que le fonda-
teur. Le tableau du maître-autel, représentant saint
Stanislas et saint Jean, est de Palma junior. Cette
toile a son histoire. Lors du passage des troupes
françaises à Varsovie, en 1812, l'empereur Napoléon
la fit enlever et transporterà Paris. Après le congrès
de Vienne en 1815, elle fut restituée à la Pologne et
remise à son ancienne place, où elle se trouve en-
core.

(1) En 1596 ce palais devint la résidence royale et Varsovie
la capitale de la Pologne.



Dans cette cathédralese trouvent ungrand nombre
de monuments. Un des principaux est celui des der-
niers princes de la dynastie de Moravie, Janus et
Stanislas. Une galerie conduit du château à l'église.
En outre, une des salles fut transformée en chapelle

russe orthodoxe.
Je ne restai pas un instant isolée au milieu de la

fête le comte et la comtesse me présentaient à plu-
sieurs personnes, parmi lesquelles les notabilités de
la ville. Je fus bientôt l'objet d'une curiosité fébrile,

excitée par la rareté de mon exemple. Beaucoup de-
mandaient à m'être présentés, et autour de moi se
forma un cercle de curieux et surtout de .curieuses,
A tour de rôle, elles m'adressaient les mêmes inter-
rogations insignifiantes avec la même insistance et
recevant les mêmes réponses banales. Les plus im-
patientes interrompant une question par une autre,
je ne sus plus à laquelle répondre, ni comment sor-
tir de ce dédale de paroles. Le prétexte de prendre
une glace fut mon seul moyen de me débarrasser de
cet acharnement de curiosité. Mais, hélas 1 les pré-
sentations recommencèrent de plus belle. Point de
mire toute la* soirée, je tins la tapisserie en éveil.
Des nombreux noms prononcés à mon oreille, j'en
retins peu, et n'en divulgue aucun. Si je signale la
curiosité des Varsoviennes, elles ont trop grand
cœur et j'en pense trop de bien pour ne pas obtenir
leur pardon. Partout, d'ailleurs, la nouveauté a de
l'attrait. La voyageuse étrangère, dont avaientparlé



les nombreux journaux de la ville, servit de sujet de
conversationjusqu'aulendemain, où l'événement du
jour relégua celui de la veille dans l'ombre. Je pas-
sai plusieurs mois très agréables à Varsovie (1).

Le hasard me fut favorable. J'y rencontrai le
comte M. Polonais, qui, quelques années aupara-
vant, à Londres, avait reçu chez moi un accueilhos-
pitalier. Il me le rendit dans son pays.

M'isolant, pour travailler le jour, je trouvais le
soir, dans mon cercle amical et intelligent, une ai-
mable récréation.

La capitale de la Polognen'a rien de remarquable,
quoique d'habitation plaisante. Située sur la Vistule,

un des fleuves de l'Europe des plus irréguliers, elle

a pour emblème une sirène. Ce blason allégorique
rappelle à ses habitants qu'il faut aussi peu se fier

aux eaux de leur fleuve qu'à la trompeuse sirène
surgie de ses flots. Varsovie est en quelque sorte la
frontière de la civilisation occidentale en Europe.
Le cachet russe lui manque complètement, et, par
son grand mouvement, elle correspond aux villes
françaises plus qu'aux cités allemandes.On pourrait
dire même que le type et le caractère de sa popula-
tion se rapprochentdavantage des Français. L'archi-
tecture de la ville n'est pas d'un style décidé, facile
à saisir. Cependantles beaux palais, les édifices pu-
blics, etc., ne manquent point. La position au cœur

(i) Warszawa, dont on fit Varsovie, provient d'un mot slave
Wang ou Wersz, colline, sommet.



ae i JBiarope est excellente sous le rapport commer-
cial, et semble destinée à un entrepôt entre l'Occi-
dent et l'Orient. C'est l'avenir probable si rien ne s'y
oppose, ce qui serait possible. Cependant lapopula-
tion se développe activement. Depuis trente ans, son
chiffre a doublé. ActuellementVarsovie compte trois
cent vingt mille habitants, desquels centvingt mille
Juifs. Sa situation est salubre; mais, faute de ca-
naux, l'eau y est très mauvaise. En outre, la ville est
mal tenue, mal éclairée et mal pavée. En parcou-

rant les rues, les yeux levés vers les maisons somp-
tueuses, on court constamment le risque de tomber
dans les ruisseaux, ou d'enfoncer dans des trous
profonds dont les piteux trottoirs sont criblés. Le
climat est bon, mais trop rigoureux pour permettre
en hiver la vie du dehors; mais en été les jardins re-
gorgent de'monde, et Ton vit au grand air du matin
au soir.

Varsovie a une spécialité ce sont des établisse-
ments dans plusieurs jardins publics où, à l'instar
d'Ems, de Spa et d'autres localités thermales, on
peut prendre des eaux. Elles sont artificielles ou
proviennent des- différentes sources européennes re-
connues les plus efficaces. Les habitants peuvent
donc faire une cure sans frais de déplacement et
Avec le confort domestique. Aussitôt le printemps
commencé, tout est mis en œuvre pour attirer les
malades et ceux qui ont le bonheur de ne pas l'être.
De bon matin la musique joue dans un kiosque au-



tour duquel se rassemblent les promeneurs. Une
foule élégante se presse dans le jardin, dans les al-
lées, dans la Trink-halle et sa galerie couverte sous
les charmilles où l'on prend le café, ou bien le lait
caillé servi comme curatif. Les belles du matin s'y
tassent; on y fait des commentaires, ni plus ni
moins qu'aux eaux; on déploie de fraîches toilettes
printanières qu'on s'envie tout en les critiquant.
Chacun a sa coterie qui se donne rendez-vous. En

un mot, l'illusion est complète, et l'on se croirait à

ces heures non dans le beau jardin de Saxe, au
centre de la ville, mais à cent lieues d'une capitale.
Il s'y trouve aussi des bains et un établissement spé-
cial pour le koumis (lait de jument), souventfort effi-

cace pour les poitrinaires. On a ainsi chez soi
Carlsbad, Marienbad, Ems, Schwalbach, etc., au
taux de trois roubles par semaine. Les cafés n'exis-
tent pas, sauf quelques-uns de bas étage, que l'on
peut nommer cabarets. Ils sont remplacés par des

cukiernia (confiseries), où l'on ne débite aucune li-

queur spiritueuse, fort nombreuses ici et constam-
ment visitées par le meilleur monde des deux sexes.

A cette ville revient le titre de « gourmande», car
il n'y en a pas où l'on consommeautant de pâtisse-
ries et de bonbons de tout genre. En inspectant le
matin les buffets des cukiernia dont aucun ne
craint la concurrence, par la surabondance des cha-
lands, et, en les revoyant le soir, on se demande où

se sont logées ces, pyramides de petits fours, ces



obélisques de gâteaux aux fruits, ces monticules
d'échaudés, qui, quelques heures auparavant, ca-
chaient en entier le débiteur, dont on ne distingue
plus que la radieuse figure de celui-ci au-dessus des
plateaux vides. Partout ailleurs, le sexe fort préfère
les aliments piquants aux fades sucreries. A Varso-
vie, c'est l'opposé. Ce goût féminin indique-t-il que
le Polonaiss'est féminisé? En parcourant une ville
on peut, en général, juger, d'après l'étalage de ses
magasins, du degré de civilisation de ses habitants.
On est là-bas frappé du. grand nombre de boutiques
dont les articles font les délices des gourmets. Les
magasinsde comestibles y rivalisentavec les cukier-
nia, preuveque les Polonais aiment la bonne chère.
Mais, s'ils se nourrissent bien, ils ne refusent pas à
l'esprit sa part. Les libraires sont-presqueaussi nom-
breux que les marchands de délicatesses, et là cir-
culent les principaux journaux de l'Europe, ressem-
blant, il est vrai, souvent à des damiers; car la
censure les barbouille çà et là d'un enduit noir en
formede carrés sous lesquels il est impossible de re-
connaître l'idée du rédacteur de l'article, politique
ou autre, dont la lecture est permise. Ce mode de
purificationest fort à conseiller à la prudente mère
désireuse d'éviter à sa fille la connaissance de cer-
tains passages scabreux du livre autorisé. Parfois la
prévoyante censure biffe à outrance, tant et tant
qu'il ne reste que le feuilleton, noirci lui-même en
quelques endroits. Varsovie la Gourmande mérite



bien encore le surnom d'hospitalière. La belle qua-
lité, qui disparaît peu à peu de chez les peuples civi-
lisés et surtout des grandes villes, subsiste là dans
toute sa plénitude. C'est le modèle de l'hospitalité
slave. Accablé d'invitations, reçu à bras ouverts,
l'étranger peut facilement se former un cercle de
connaissances en peu de temps. Les Polonais ont
conservé une teinte des Français d'autrefois. Poé-
tiques, chevaleresques,légers de caractère,- ils ont
peur d'un travail assidu, surtout d'esprit. On ren-
contre parmi eux beaucoup de connaissances en-
cyclopédiques, en général peu de spécialités ac-
cusées. Depuis un certain temps cependant il
y a, sous ce rapport, quelque changement. Le gen-
tilhomme polonais est né Nemrod. Vivant une grande
partie de l'année sur ses terres, il trouve à satisfaire
son goût, Maniant le fusil dès l'enfance, tout genre
de chasse l'attire. Depuis le timide lièvre, le prudent
élan, le loup poltron, jusqu'à l'ours redoutable, il
trouve tout genre de gibier dans le pays.

L'éducation politique sous le système russe est
négligée. L'instruction primaire n'est pas encou-
ragée davantage; elle n'est pas de rigueur, et le
nombre des écoles ne suffit pas à tous ceux qui veu-
lenty entrer, malgré les protections qu'il faut pour
cela.

L'enseignement en langue russe est une double
difficulté, les Polonais n'en connaissant pas un mot,
et n'aimant pas l'apprendre. On pourrait dire de ce



peuple qu il a deux caractères ceiui ae namiet et
de don Quichotte. C'est la cause principale des tri-
bulations de la Pologne, nation de rêveurs et de
héros, mais sans hommes d'action. Sous l'influence
du malheur, le caractèreprimordial, -gai, facile s'est
modifié; son amour pour le travail a augmenté en
même temps que diminuait sa prodigalité d'enfant
prodigue. L'amour de la patrie est devenu sa pas-
sioa. Comme le Grec moderne il est disposé à tout
-sacrificepour cette idole. Les femmes sous ce rap-
-port et sous beaucoup d'autres pourraient servir de
-modèle, et sont supérieures aux hommes, qui ne
nient pas cette supériorité. En général elles ont un
-fondsd'instruction bien plus solideque les Françaises

avec lesquelles elles partagent le goût pour la toi-
lette et les futilités de la mode. Non seulement celles
.du meilleur monde, mais encore celles de la bour-
geoisieparlent plusieurslangues et ont plus d'éduca-
tion que n'en a d'habitude cette classe. Leur coquet-
terie joue un assez grand rôle mais les Polonaises
sont coquettes à froid. La plupart sont gracieuses,

se mettentbien, ont une jolie démarche. On voit les
plus belles, parmi le peuple, dans les rues et les pro-
menades, où toutes sont mises avec une certaine
élégance. Elles ont gardé immaculée la vie du.foyer
domestique; c'est leur bouclier contre toute tenta-
tive étrangère. Le pays est très religieux soit sincè-
rement, soit par affectation, la religionallant de pair

avec les sentimentspatriotiques, et de son lien puis-



sant resserrantles esprits éclairés sous son drapeau.
Le culte catholique domine. Il y a aussi des Grecs

orthodoxes, autrefois les uniates, et des protestants,
mais le nombre en est limité. Bien qu'actuellement
règne en Russie le principe de Frédéric le Grand qui
permettait à ses sujets de gagner la vie éternelle
chacun à sa façon, ce principe n'est pas sans quel-

ques restrictions.
L'Eglise de l'Etat, l'orthodoxe, qui semble privilé-

giée, l'est pourtant sous un rapport moins que les

autres, car il n'est point permis de la quitter sous
peine d'exil en Sibérie. Jusqu'à présent les mariages
mixtes étaient interdits entre ceux de secte grecque
et ceux des autres sectes chrétiennes. L'empereur

en permettant à un de ses fils de s'unir à une prin-

cesse allemande protestante, qui ne dut pas abjurer

sa foi, comme les précédentes, donna en cela aussi
l'exemple d'une tolérance inconnue dans ses Etats
jusqu'alors.

Varsovie passe pour être une ville des moins im-
morales d'Europe. Les scandalessont mis au compte
de l'influence étrangère. Le sentiment moral, la vie

en famille sont exaltés au point que la moindre dis-
gression est commentée,affichée, diffamée par tous.
Voilà pourquoi aussi la littératurepolonaisesuit une
autre tendance que partout ailleurs.La morale y est

en première ligne et l'auteur qui s'aviseraitde repro-
duire dans un roman ou sur la scène des épisodes
contraires, eût-il un talent reconnu, perdrait son in-



fluence et sa réputation. Malgré des circonstances
défavorables, le manque d'encouragement et la dé-
pendance d'une censure sévère, la littératurepolo-
naise prospère en se développantrapidement. A Yar?
sovie, sans compter les publications de. provinces,
on, compte plus de soixante périodiques. Comme
Yaction amène toujours la réaction,, depuis que la
langue russe est devenue obligatoire, lè nombre des
livres imprimés en langue nationale a triplé. L'art
a pris aussinn nouvel essor. Autrefois on ne repré-
sentaitque des pièces traduites, surtout du-français.
Aujourd'hui plusieurs auteurs polonais sont entrés
en ligne dont les œuvres, presque toujours d'un inté.
rêt local, combattent victorieusement sur la scène
celles des étrangers. Il y a quelques- acteurs de ta-
lent, et l'ensemble du théâtre, tout en restant infér-
rieur aux principales scènes de France, ne le cède
en rien à celles d'Allemagne.

Les Polonais sont forts en chorégraphie. Les bal-
lets où les danses nationafes sont introduites ont un
cachet original. Ces danses sont la mazurka ou
Yoberek (valse à rebours où en tournant le cavalier
s'agenouilleen soutenant sa dame). Les chorégraphes
semblent exécuter ces pas non pour le public seul
mais pour leur propre plaisir.

A Varsovie, on est mélomane. Il y a une Société
de musiqueet un Conservatoire, dont les élèves dis-
séminés en Europe font honneur à leur pays. Il en
«st de même des peintres qui ont acquis un renom



mérité. L'aristocratie a perdu beaucoup de son an-
cienne influence. C'est rarement parmi elle que se
recrutent les illustrations de l'intelligence et de la
science. Il n'y a pas à s'en étonner. Les nobles ne
sont pas employés dans les affaires publiques menées
exclusivement par les Russes. Presque toutes les
grandes familles ont été ruinées par les insurrections
consécutives et par la confiscation de leurs biens.

Il y a en Pologne et surtout à Varsovie une classe

dont la Russie a été jusqu'à présent totalement dé-

pourvue, c'est le tiers état, qui exerce la plus grande
influence sur l'opinion publique. Varsovie possède
aussi une aristocratie financière, comme dans un
grand nombre de villes en Allemagne, composéeen
majeure partie de Juifs. Faisant la pluie et le beau
temps à la Bourse, chefs des principaux comités
d'affaires, ils accaparent les forces vives du pays, et
industrieux, habilesà gagner de l'argent par tous les

moyens, toujours prêts à la curée, accaparent des

fortunes immenses qui leur servent à doubler leur
influence. Ils se marient entre eux, le mariage civil
n'existant pas là-bas. Cependant il arrive que des
Juifs, enrichis et éclairés, passés au christianisme,
dérogent à cette règle, en s'alliant aux familles les

plus distinguées de l'ancienne aristocratie. Quelque-

fois ces unions furent des marchés, l'un donnant son

nom; l'autre, l'argent pour redorer un blason. Mais

il s'est vu aussi que Cupidon faisaitle rôle de notaire.
Varsovie a son faubourg Saint-Germain dont elle



est fière. Dans certains de ses aristocratiques salons,
un piedjuif n'a jamaiseffleuréles tapis.Dans d'autres,
les Israélites sont admis, ce qui n'est pas une petite

preuve de l'extension de l'influence financière. Le
peuple, peu enclin à la boisson, est débonnaire,mais
facile aussi à entraîner, comme c'est le caractère
distinctif de la race. Une fois lancé, il part en aveu-
gle dans l'ouragan politique. Dans toutes les classes,
tout se rapporte au patriotisme, tout en découle.
Pourtant le Polonais est au fond conservateur par
excellence. Leurs combats sont non pas des révolu-
tions mais des insurrections. "Voilà pourquoi le nihi-
lisme, qui a fait de rapides progrès' ailleurs n'a,
jusqu'à présent du moins, pas pris pied en cette pro-
vince. L'élément polonais est en cela un rempart

pour la Russie. La société de Varsovie est casanière,
c'est-à-dire ne se réunit qu'entre elle. Les Polonaises

ne fréquentent point les clubs comme les dames

russes qui s'y adonnent au jeu ainsi que les hommes.
Dans leurs salons on cause beaucoup, on joue peu.
La ville se pique d'avoir ses Champs-Elysées et son
bois de Boulogne. Ce sont des allées conduisant à

un pare où se trouve une charmante résidence
d'été des anciens monarques qui y venaient chasser.
On la nommeLazienki-les-Bains:Il y avait là ancien-
nement le château de Aujozdow. Jean ni Sobieski

en fit don à Stanislas, prince Subominski. Vers la
.fin du dix-huitième siècle, le roi Stanislas-Auguste
Poniatowski acheta le terrain et fit bâtir le palais



actuel dont il fit sa villégiature. Cette demeureprin-

cière, ravissante dans tous ses détails, renferme

beaucoup d'objets précieux et de belles peintures

par Bacciarelli. En face, sur un îlot, s'élève un
théâtre dont les décorations sont formées artistique-

ment par des arbres, des plantes, des rocs. En été

des représentationsy appellentun public nombreux.

En cette saison tout le monde se promène journel-

lement au bois de Lazienki. Les avenues suffisent à

peine aux équipages et aux piétons qui s'y croisent

au son de la musique militaire. Les âmes tendres

préfèrent cette promenade à l'heure mystérieuse où

la nature est endormie, surtout au printemps, quand

les rossignols viennent en bandes offrir des sérénades

au beau sexe de leur espèce. Lorsqu'un de ces amou-

reux est agréépar une fiancée qui lui répond, le con-
quérant prend possessiondu lieu de ses accordailles,

et ses rivaux vont chercher bonne fortune plus loin.

Combien d'autres doux aveux échangés déjà entre

des Juliette et des Roméo sous les sombresombrages

de Lazienki pourraient peut-être divulguer l'étoile
solitaire qui éclairait ces couples et alluma pour eux
le flambeaude l'hyménée On prétend que les rossi-

gnols des bords de la Vistule sont les meilleursténors

de tous les chanteurs ailés. Un fait historique semble

le prouver. Le fameux électeur de Saxe, le roi de Po-

logne, Auguste II, fut tellement charmé de leur chan-

son que pour acclimatercette espèce dans ses forêts

de Saxe, il en fit prendre une qnantité dans des filets.



Mais à peine arrivés en pays étranger, les fidèles Po-
lonais s'en revinrent vers leur patrie repeupler le
bois Lazienki. Maintenant cette propriété appartient
au gouvernement.La seule résidence royale restée
à une famille polonaise est le palais de Yillanow
(villa nuova), souvenir de la glorieuse époque, sous
le roi-iéros, Jean III Sobieski, qui le fit ériger vers
la fin du dix-septième siècle. Une partie des ouvriers
furent des prisonniers turcs, faits en 1684, lors du
siège de Vienne par les Ottomans. Ce palais, riche
en objets d'art de tout genre fût vendu par Jacques
Sobieski, fils de Jean III, lorsque à la mort de celui-
ci il quitta la Pologne, la couronne nonhéréditaire
ayant été offerte à un noble d'une autre famille.
Depuis près de deux siècles Villanow amassé d'al-
liance en alliance, d'héritage en héritage," à divers
propriétaires. Ses terrainsont eu la même versatilité.

Le tout est à présent à la comtesse Alexandrins,
née Potocka, veuve du comte Auguste Potacki.
N'ayant pas d'enfants, à sa mort elle -le léguera à
une branche de sa famille. La première,question de
tout Yarsovien aux étrangers est « Commentvous
plaît-il?Invariablementaprès <t Avez-vousvu Vil-
Ianowfïï faut voirnotre Villanow. » Tel est'jiourune
famille le seul rejeton qui perpétue le nom-glorieux,
dont elle est fière, tel est pour les Polonais ce seul
vestige plein des souvenirs de leur grandeurpassée!I
VisiterVillanow est pour eux un pèlerinage.La so>-
ciété russe et k société polonaise sont complète-



ment séparées l'une de l'autre. Chacunea son cercle.
Les dames russes mariées à des Polonais, et récipro-
quement, restent souvent isolées, incertaines du
meilleur accueil. Les exceptions sont rares. Dans les

deux cercles, je connus des gens charmants dont
j'eus également à me louer.

Cosmopolite avant tout, détestant tout préjugé, ne
me mêlant ni d'affaires particulières, ni de poli-
tique, ne prenant le parti de personne, je me plus
fort à Varsovie. J'eus souvent le plaisir de voir dans
l'intimitéde sa famille, le général Radetzky,le héros
de Shipka, à la valeur duquel la Russie doit la vic-
toire définitive remportée sur Soliman-Pacha. Tout

nom glorieux inspire une vénération respectueuse
et un sentiment d'hésitation craintive.La gloire qui,
après la vertu, est le plus bel apanage de l'homme,
éblouit celui qui en est comblé, au point parfois de

changer sa nature. On n'approche pas un héros sans
se demander ce que sera l'homme. Lorsque j'eus
l'honneur d'être présentée au général Radetzky, je
saisis avec respect la main qu'il me tendait cordiale-
ment, mais je n'éprouvai aucun doute, attirée tout
de suite par sa physionomie et par ses manières
simples. Loin d'être écrasé sous le poids de la gloire
légitime de héros du temps, cet homme semble en
ignorer l'auréole. Le Caucase fût le premier lien de
sympathie entre nous. Il avait passé trente ans dans

ce pays qui m'a tant intéressée. Ceux qui y ont sé-
journé comprennent seuls les souvenirs qu'il laisse



et qui ressemblentun peu à ceux de l'enfance, inef-
façables. Qui a trinqué avec les Géorgiens, a pris part
à leurs danses, à leurs chants, à leurs fêtes, tend
ailleurs la main en camarade à celui qui a fait aussi
tout cela. Le général, dont tout le monde parle,
aime peu parler de lui. Pourtant il voulut bien me
raconter sa vie et me permettre d'en transcrire ici
les détails. Théodore Radetzky n'est pas de la fa-
mille du maréchal du même nom, au service de
l'Autriche, naguèrela terreur de la Vénétie. Né dans
le gouvernementde Kasan, à l'ouest de la Russie, il
fit ses études à l'école du génie. Officier à vingt ans
(en 1839), il passa au Caucase en 1841 et y resta
jusqu'à 1871. C'est là qu'il fit sa carrière militaire et
gagna tous ses grades jusqu'à celui de général. Rap-
pelé en Russie à cette époque, il y commandaitune
division. Avant la guerre avec la Turquie, il fut
nommé commandant du huitième corps qui, le pre-
mier, effectua le passage du Danube et resta tout le
temps de la guerre à provimité_de Shipka. Le pas-
sage de ce défilé restera dans les annales de cette
mémorable et sanglante guerre, comme une des plus
éclatantes victoires. Chacun sait l'histoire de ce
siège qui dura cinq mois et qui se termina par la
prise de l'armée turque, fait décisif pour la paix. Au

passagedes Balkans, du côté opposé à Shipka, com-
mandait le général Gourko, plus tard gouverneur de
Saint-Pétersbourg. Gourko et Radetzky furent les
deux capitaines de cette opération sur la route de



Constantinople.Le premier commandacinq divisions.

d'un effectif de cent quatre vingt mille hommes. Le
second avait quatre divisions sous ses ordres. Le
siège, commencé au mois d'août 1877, finit le 9 jan-
vier 1878 (style grec, le 28 décembre 1877). Après la
prise de Shipka, le général Radetzkyavança jusqu'à
Constantinopleoù les troupes stationnèrent pendant
les négociations. Il envoya un de ses aides de camp
à Sa Majesté l'Empereur pour lui annoncer la vic-
toire. Le tzar se trouvait à Gornistoudon, bourg de
Bulgarie, à soixanteverstes du village de Shipka (qui
fut détruit). La nouvelle valut à l'aide de camp le
grade de major. Le jeune major eut parmi tous les
bonheurs celui de devenir le gendre de son général,
qui lui donna sa fille aînée, ravissante blonde de dix-
huit ans.

Un second aide de camp porta le même message
à madame Radetzki, alors à Pultava. Elle est d'ori-
gine française par sa mère, dont la famille éniigra

en Russie après la mort du grand-père, guillotiné

sous la Terreur. Le général revint à Pétersbourg au
mois de novembre 1878 et fut tout particulièrement
reçu à Livadia par la famille impériale. L'empereur
lui offrit sa photographie signée. La grande duchesse
Alexandrine-Josèphe,épouse du grand duc Constan-
tin, lui fit don de l'image de saint Nicolas, patron
de la Russie, émail sur or de style byzantin. Plu-
sieurs dames de la cour lui offrirent un souvenir de
même genre. Au mois de mai dernier, une députa-



tion de Saint-Pétersbourgvint à Varsovie porter le
diplôme de droit de bourgeoisieet une adresse de la
capitaleau héros de Shipka. Ce diplôme est renfermé
dans un grand étui en or massifenrichi de cette ins-
cription en diamants « Au héros de Shipka,Théo-
dore Radetzki. » Ces lettres sont surmontées d'une
guirlande de feuilles de laurier également en dia-
mants. Au bas se trouvent les armoiries- de Saint-
Pétersbourg en émail. Cette distinction- est très rare
actuellement; il n'est que deux personnages vivants
qui possèdent ce droit de bourgeoisie Komissarat
qui, en 1866, sauva la vie du tzar, et Radetzki qui

sauva la Russie. A Shipka -L'honneur et la gloire des

armes russes étaient attachés. Shipka perdue, tout
-était perdu; gagnée, tout était gagné. Outre le droit
de bourgeoisie de Saint-Péterbourg, Radefczki reçut
celui de la ville de Pultava, dans la province de
l'Ukraine, et de Gabrôvo, cité bulgare, à dix verstes
de Shipka. Son énergique sang-froid est de venu
proverbial dans son-armée. Amateur de cartes, il
continuait au camp à se livrer à son passe-temps
favori, au milieu des boulets tombant autour de sa
1ente, au grand émoi de ses partenaires, qui, n'osant

se montrer moins braves que leur chef, devaient
"soutenir la partie pendant que lui fredonnait ses
airs préférés. L'habitude de chantonner ne Tabân-

-donne pas même au combat.
Pendant les trente années de luttes continuelles

'au Caucase, jamais il ne reçut la moindre blessure.



Le munie buiilieur le favorisa pendant sa dernière

campagne. La famille Radetzki paraît être une fa-
mille de braves. Le fils aîné du général, âgé de dix-

huit ans, fut son officier d'ordonnance. Malgré la

défensede son père, il resta toujours au plus fort de

la mêlée. Sa bravoure lui valut la croix de Saint-

Georges outre trois autres décorations. Après la

guerre, le commandant en chef, le grand duc Ni-

colas, fit passer le jeune héros à la garde impé-
riale.

L'intérêt que m'avaient inspiré les sœurs de Cha-

rité à Dilijan et à Alexandropol, fut ravivé par la ren-
contre à Varsovie de l'une d'elles, qui avait pendant
neuf mois séjourné dans divers endroits sur le Da-
nube et passé les Balkans. Sa dernière étape fut
Shipka où elle soigna avec dévouement les victimes

de cette grande lutte. Des cinq sœurs qui s'y trou-
vaient, deux seulement y restèrent les deux der-
niers mois. Rien d'émouvant comme la peinture que
la s.œur Léonce (baronne B. veuve d'un officier de

marine) me fit des souffrances endurées par les sol-

dats dont les membres étaient gelés. En un seul

jour, les deux sœurs eurent à soigner un millier de

ces malheureux! Toutes les cinq, du groupe Marie,

reçurent la médaille d'argent distribuée à chaque
assistant. La sœur Léonce en reçut une particulière

pour ses services. Cette médaille est attachéeau ru-
ban de Saint-Georges qui se donne aux hommes

pourla valeur. Cettefois, j'espère pouvoir hardiment



dire du bien des sœurs de Charité, sans avoir, à
craindre de voir venir la police bleue 1

Par les journaux russes, on apprit l'honneur qui
m'avait été donné à Moscou d'une présentation à
l'empereur. Les feuilles locales citèrent la bien-
veillanceimpérialeà mon égard, et on m'en félicita
à Moscou et à Saint-Pétersbourg,car nulle part au-

'tant qu'en Russie on ne considère à l'égal d'un grand
bonheur l'approche du monarque. Je. me trouvais à
Varsovie lors de la visite de l'empereur. J'eus l'hon-
neur d'assister à la fête splendideque Sa Majesté ho-

nora de saprésence chez le gouverneur général, ainsi
qu'à lareprésentation de galadansla charmante salle
de spectacle du palais de Lazienki. Des fêtes furent
l'épilogue comme elles avaient été le prologue de

mon séjour à Varsovie.
Mon travail terminé, je m'apprêtai à rentrer chez

moi et à reprendre la paisible existence de famille
depuis si longtempsquittée. A la limite de la Russie,
je clos donc ce récit de mon odyssée personnelle.



ÉPILOGUE

Avant de terminerce livre, j'ai à cœur d'acquitter

ma dette de reconnaissanceenvers tous ceux qui, dès

mon retour, m'ont accueillieavecgrâce et ont ajouté

au plaisir que j'ai ressentie de l'œuvre accomplie le
plaisir çlus grand encore de voir qu'on me tenait
partoutcomptede mes efforts.

Si je cite ici les témoignages flatteurs qui m'ont
été donnés de toutes parts en Europe, c'est non pas
pour citer mes succès, mais bien au contraire pour
remercier tous ceux qui m'ont reçue d'une façon
vraiment charmante.

De Varsovie la route me conduisit à Vienne, nom-
mée « la joyeuse». Dans mes Lettres d'Autriche pen-
dant l'Exposition, qui me valurent après mon départ

une gracieuse distinction de l'empereur François-
Joseph, j'en remerciai ce monarque et son accueil
fut une nouvellepreuve de sa bienveillance.La Neu

Freie-Pressementionnantmes Lettres d'Autriche s'é-
tait plu à dire « qu'une étrangère avait fait connaître



Vienne aux Viennois». Cette fois encore j'avais la
preuve de cette cordialité caractéristique des Autri-
chiens, que rend si bien le mot gemuthlich. Dans ce

pays, la charmante simplicité des hommes les plus
distinguéségale leur science profonde. Le professeur
Von Hochstetter, ami et précepteur du prince impé-
rial, géologue érudit, voyageurvaillant qui a enri-
chi la science de bien des découvertes et président
de la Société de géographie, m'honora de sa visite,
inspecta mes manuscrits et me dit « C'est un ou-
vragegigantesque, vous méritez une récompense, »

J'en reçus une que je n'osais ambitionner le di-
plôme de membrecorrespondant de la Société impé-
riale et royale de géographie de Vienne, après la pu-
blication -de quelques-uns de mes articles dans le
Bulletin de la Société.

Je suis la première femmeà qui cet honneur soit
fait; j'en suis fière pour mon sexe. De Vienne je me
rendis à Rome. Comment revoir sans émotion cette

métropole de l'antiquité latine! J'y retrouvaiun sou-
venir impérissable auquel se rattache la première
ligne qui me fut dictée spontanément lorsqueje vis

couronner le buste de Mazzini, déposé au Capitole le
jour de ses obsèques. Depuis j'avais attentivement
examiné bien des choses que je n'aurais observé que
fugitivementauparavant. Je revenais à Rome après
avoir heureusement accompli un dessein poursuivi

avec ardeur. J'avais fait un pèlerinage dont mon tra-
vail était le but. Comme le pèlerin qui rapporte des



Saints-Lieux des reliques précieusespeur les offrir à

celui qu'il vénère, je rapportais ma relation dont

mon sentiment de femmeet de sujette voulait faire

hommage à une femme qui possède au plus haut

degré les qualités de son sexe à la reine Margue-

rite. On s'étonnaplus que moi-mêmede monvoyage,

car en Italie les voyageuses sont rares; comme ail-

leurs, la presse parla de moi avec bienveillance, Le

ministre de l'instruction publique m'adressa par
écrit des félicitations.Je fus honorée d'une lettre de

la part de la reine qui me remercia en acceptant la

dédicace d'une partie de mon œuvre.
Le roi même me fit exprimer son bon vouloir par

la lettre suivante dont voici la traduction(1),

(1) Madame,
J'ai eu l'honneur d'informer le roi du jugement flatteur

rendu par des personnes compétentessur l'importance et l'in-
térêt de vos prochaines publications, dans lesquelles vous dé-

crirez les coutumeset la nature des peuples et des pays étu-
diés et visités par vous dans vos lointains voyages. Mon auguste
souverain qui apprécie dignement le courage dont vous avez
fait preuve et les fatigues que vous avez endurées avec une
admirable fermeté, afin d'enrichir la science de nouvelles ob-
servationsgéographiques et ethnographiques, a été bien satis-

fait d'apprendre que la reine a accepté la dédicace d'une de

vos œuvres, et me charge de vous remercier de cette preuve
de dévouementet de sympathie. Sa Majesté attend avec un vif

désir que vos travauxdeviennent du domaine public, en vous
souhaitant qu'ils rehausseront encore la célébrité de votre nom
déjà si renommé par les qualités du cœur et de l'esprit.

Je suis avec l'estime la plus distinguée et sincère admiration.

Le ministre de la maison royale,
(Signé) NISONE.

Rome, 2 mars 1880.



Je fus priée de donner des conférencesque je crus
devoir refuser, les femmes ne parlant pas en public
en Italie.

Restait la publication de Jlon Voyage. On me
conseilla pour cela d'aller à Paris. Je connaissais la
métropole du goût et du plaisir pour y être venue
jouir des distractions qu'elle offre aux étrangers;
mais je devins perplexe au moment de ma première
démarchedans la grande ville pour cette affaire sé-
rieuse. Vraiment je serais plus volontiers retournée
chez mes Abkases ce matin-là que d'aller affronter
les éditeurs dont le nom m'était aussi connu que le
le mien en était ignoré. C'était bien là pour moi le
revers de la médaille!

« Aide-toi, le ciel t'aidera.» Je recourus à la source
de tout mon courage, à mon inséparable compagne,
ma. malle, qui recélait mes trésors. Nous ne nous
étions pas quittées jusqu'au jour où reprenant les
voies ferrées on voulutnous séparer; en me refusant
son entrée en wagon à cause de son volume et de
son poids de cent kilos, disait-on, mon abnégation
alla jusqu'à offrir de monter dans le fourgonpourne
pas l'abandonner. Touchés de mon sacrifice, les
chefs de gare me laissèrent'mon talisman qui fut
mon tabouret, comme au Caucase il avait été mon
oreiller. Vide aujourd'hui, mon coffre-fort ne me
donne plus de souci; contrairement à l'avare, j'en ai
cédé le contenu sans autre émotion que ma recon-
naissancepour MM. Hachette, Dreyfous et Charpen-



tier qui l'ont accueilli. La presse parisienne (1) men-
tionna mes pérégrinations lointaines. J'eus l'hon-

neur d'être présentée au président de la République,

M. Grévy; il me reçut avec l'aménité qui le caracté-

rise. Les sociétés de géographieme firent un accueil

courtois. Engagée à assister à une séance de la
Société de géographie de France, le président me
présenta à l'assemblée et dans son allocution rap-
pela le voyage que je venais de faire. Je répondis

quelques mots en remerciement des paroles flat-
teuses qu'il m'adressa. La Société de géographie
commercialede Paris me fit l'honneur de demander

une conférence. J'éprouvai la même hésitation qu'à

Rome, malgré l'usage plus commun des femmess
conférencières. Partout où l'on m'avait effrayée,

je n'avais pas eu peur à Paris où tout se consacre et
où l'on m'encourageait, j'étais intimidée. On me fit

triompher de mon hésitation et je n'eus qu'à me fé-

liciter de la sympathie que me témoigna le public
nombreux. Les journaux ne furent pas moins gra-
cieux.

Séance tenante, le président, M. Meurand, mi-
nistre plénipotentiaire, m'offrit au nom de la So-

ciété le titre de membre correspondant. Ce second

diplôme me donne une fois de plus l'assurance que
le travail des femmes ne reste pas toujours sans ré-

compense. Le gouvernement français ajouta à ces

(1) Mon Yoyage se compose d'une série de dix à douze vo-
lumes séparés, ayant des titres différents.



distinctionsles palmes de l'instructionpubliqueavec
le titre d'Qfficier d'Académie. A ces souvenirs offi-
ciels se joint un plus intime mais encore plus pré-
cieux l'aménité de Victor Hugo. L'immortel génie
du siècle me reçut avec sa bonté paternelle et son
éloquente simplicité. Les moments passés chez lui
étaient mes fêtes. Je vivais en recluse à Paris, rete-
nue pour mes publications; je m'y trouvai le sixième
anniversairede mon départ de chez moi, le 1er août
1874. Ma tâche est finie. Mon Voyage est sous
presse. De l'Europe j'étais partie. En Europe je suis
revenue, heureuse d'avoir réalisé mon but. A l'Eu-
rope afflue tout ce que l'esprit humain crée, invente,
exécute. A l'Europe,souverainedu monde de la-pen-
sée, sont présentes les créations des intelligences
supérieureset tout modestè labeur. L'Europe, centre
suprême de la civilisation ressemble à la vaste mer
où arrive aussi bien que le tribut du fleuve grandiose
le plus mince filet d'eau. Tout y trouve place. A
l'Europe donc je présente aussi mon faible travail.
Puisse-t-il être agréé par elle, de même que l'humble
ruisselet dans l'immensité des mers

Mon récit apprendra aux Européennes que bien
des satisfactionsm'ont été données. Mais ibi j'avoue

que là plus vive est la pensée de revoir mon foyer,
car c'est la vraie place de'la femme. Femmes, restez-»

y et lisez là Mon, Voyage,

` FIN
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