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Du méme aquteur :

. .‘ !

ISLANDE.
En préparation :
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Ecrire une préface, dites-vous? ersonne ne la lirait.

.

En notre siécle de progrés ol tous les pays perdent
peu a peu leur physionomie originale, cette boutade par
laquelle les voyageurs se séparaient : « Ehbien! nous
nous reverrons, jespére: le monde n'est pas st grand, »
cette boutade va cesser d’étre une plaisanterie.

Dans peu d’années, on ira en quelques semaines, de

VII



PREFACE

Paris au Tanganika dans le Haut Congo. Il suffira de
onze jours pour se rendre par la vote de Samarcande au
fond des Indes. Les modes, accident local et passager en
lui-méme, deviennent universelles. Les Norvégiennes ont
portéla tournureet lesdames de Géorgie sont correctement
gantées de noir. De Yédo en Japon jusqu'a Reykjavik en
Islande, I'habit, l'odieux habit, est admiscommelamarque
d’'une distinction et dun « comme il faut » suprémes.

N’a-t-on point vu ceux qui ont inauguré le chemin de
fer transcapien rapporter un gateau préparé par un pa-
tissier de Tiflis, et le manger chez eux, a la table de leurs
amis? Il paralt que cela devenait un genre, d'offrir a tout
five o Clock qui se respecte, la patisserie confectionnée a
Tiflis et qui se nomme le franscapien.

Et st 'on permet de citer un fait personnel, n'avions-nous
pas nous-mémes un rendez-vous a I'Exposition de Paris,
avec un guide islandais, un cosaque de 'Oural et un chef
circassien du Caucase et 1l elt été bien difficile d’affirmer
quel était, le plus provincial des quatre.

Cependant, malgré ce nivellement impitoyable, lors-
qu'on s'écarte des grandes routes, — partout banales, — il
reste pour I'observateur et pour l'artiste des coins presque
vierges. Le Caucase est peut-étre encore un des endroits
les plus neufs et les plus attirants. Tout le monde y
trouve a satisfaire. ses gofits. Des richesses énormes
enterrées dans le sol, des minerais et des puits de naphte
y sollicitent lindustrie. Aux grimpeurs, amoureux de

VIII



PREFACE

montagnes vierges et de pics revéches, I'Asie russe pré-
sente 'Elbrouz, le Kasbek, I'Ararat, fiers sommets qui
dépassent de plusieurs centaines de métres le Mont-Blanc.
Les chasseurs peuvent y satisfaire leur passion depuis le
faisan et la caille jusqu’au sanglier des marécages, jusqu'a
Pours des foréts inexplorées de la Kouban. Et puis il
en est d'autres qui trouvent que ce quil y a de plus
intéressant, — aprés tout, -— cest 'homme, et ils y
rencontrent d’admirables types, des tribus étranges, des
civilisations presque inconnueseta la veille de disparaitre.

Mais avant de conter ses impressions personnelles et
de fixer quelques-uns de ces groupes pittoresques, 1l parait
nécessaire d’éclaircir le sujet par quelques remarques.

Ne voit-on pas communément donner le nom de
Circassien a tous les habitants du Caucase? Pour
d’autres, 'appellation de Tarfare ne couvre-t-elle pas
toutes les races qui parlent une langue turque, ou se
rendent-ils bien compte de I'étroite parenté qui unit les
Cosaques aux Russes? Enfin, le nom meme de caucasique
donné a la race indo-européenne ne prete-t-1l pas a de
nombreuses contusions, alors que des savants hésitent
encore a rattacher les Caucasiens aux Aryens?

Nous n’avons pas la compétence et ce n’est pas I'endroit
pour discuter les systémes; qu'on nous permette seule-
ment d’entrer dans quelques détails plus précis et de
rappeler quelques notions généralement admises.

La science n'est pas encore parvenue a classer dune-

IX
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PREFACE

facon générale les peuples du Caucase; les manuels con-
statent le manque complet de connaissances a ce sujet et
disent qu'ethnologiquement et linguistiquement la ques-
tion est a résoudre (1).

Cependant, le jour se fait peu a peu par les monogra-
phies. La sociologie allant de pair avec 'observation
physique, le Caucase étant devenu plus facilement acces-
sible, on parviendrasansdoute aclasser tousles Caucasiens.

Quelques peuplades se rattachent aux Touraniens; un
grand nombre, surtout parmt celles qu'on a hésité le plus
longtemps a classer, paraissent devoir se ramener au
croupe Iranien, tout en y formant une catégorie distincte.

Certains auteurs ne sachant comment les rattacher,
les ont déclarés autochtones, cest-d-dire originaires du
pays méme. Cette théorie déja fort hasardée en elle-méme,
n'a pas apporté de preuves et parait devoir disparaitre
par morceaux d mesure que chaque race sera mieux
classée.

Les peuplades du Caucase sont nombreuses, et c'est une
continuelle stupéfaction pour le voyageur que de trouver
a quelques lieues de distance des civilisations absolument-
disparates et demeurées presque intactes.

Seule une énumération géographique permettra de
passer en revue les principales peuplades.

Au nord du Caucase, dans les steppes qui sétendent
entrc la mer d’Azof et la Caspienne, errent des tribus de

(1) Hovelacque, Précis d’anthroﬁologie, p. 564, Pesschel, p. 539.
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PREFACE

e

race touranienne : ce sont les Kalmouks, au nombre de
120,000. Arrivés de I'Asie centrale vers le milieu du
XVIlesiécle ils ont conservé dans la steppe la vie nomade
des ancétres. Leur figure plate, étroite dans la partie
supérieure, les yeux étroits et obliques, le teint jaunatre,
les cheveux raides et noirs en font de vrais Mongols (1).
Ils ne parlent plus I'idiome de Jeur race, mais une langue
turque mélée de vocables mongols. |

Plus rapprochés du Caucase les Tartares Nogais vivent
comme les Kalmouks de la vie nomade. Ils sont de race
turque venue de I'Asie. Au XIIIesi¢cle, ils s'emparérent de
la Crimée et fondérent un vaste empire; mais un grand
nombre d’entre eux rebroussérent vers la Caucaste et leur
sang s’y mélant souvent a celui des Kalmouks, le type
turc satténua pour prendre chez un grand nombre
d’individus les caractéristiques des Mongols. Les Nogais
de Crimée, au contraire, en se mélant aux Grecs et aux
[taliens acquirent souvent la physionomie aryenne. En
Crimée et au Caucase, les Nogais refoulés par les Slaves
et les Mongols, diminuent rapidement et quoique nom-
breuse encore, leur race menace de séteindre. Le crane
des Tatars duVolga donne 8o.6d’indice(2). Il faut signaler

encore dans Ie nord du Caucase deux peuplades d'origine’

turque : les Bagianes, montagnards qui habitent I'Elbrouz,
vers les sources de la Kouban (3], et les Koumugues,

{:} Reclus, Aste russe, p 455. — Pesschel, Volkerkiinde, p. 398. — Hovelacque, p. 633.
&2 Hovelacque et Hervé, p. 436. |
3) Pesschel, p. 403.
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PREFACE

tartares établis au nord de la Caspienne, de Derbent
a Bakou (1).

Souvent aussi des 7Tsiganes, ces nomades par excel-
lence, parcourent les steppes ou sont mélés par groupes
aux autres populations.

En se rapprochant du Caucase on rencontre trois peu-
plades éminemment intéressantes : ce sont les Circassiens
(Adighés en circassien, T'cherkesses en russe) du coté de la
mer Noire et dans le Kouban; au centre les Tchetchenes
(150,000); enfin vers le Daghestan, du coOté de la mer
Caspienne, les Lesghiens (560,000). Ces trois peuplades
ont résisté le plus énergiquement aux Russes et ont
conservé le plus longtemps leur indépendance; elles
sont relativement peu étudiées et les moins connues du
Caucase, ayant été jusque dans ces derniers temps
inaccessibles aux voyageurs.

Depuis la guerre, le territoire s'est dépeuplé par I'émi-
gration. En 185¢ il yavait un demi-million deT'cherkesses
au Caucase, —de 1859 a 1864, 300,000 Circassiens émigre-
rent. Réunis sous Chamylles Lesghiens et les T'chetchenes
opposérent une résistance énergique; vaincus, beaucoup
d’entre eux s'expatrierent.

On divise les Circassiens en trois groupes les Abkases
(70,000), les Cabardins (32,000) et les Adighés.

Reclus pense que les Tcherkesses appartiennent pro-
bablement a la méme souche que les Géorgiens, les

(1) Hovelacque et Hervé, p. 438. — Muller, Lascience dulangage, p. 364.
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PREFACE

Lesghiens, les Tchetchénes et autres peuples de l'isthme
du Caucase que 'on ne saurait rattacher avec certitude
aux Aryens et qui sont peut-étre mélangés dautres
‘races (1).

Difficilement, on rattacherait ces peuplades aux peu-
ples turcs: leur visage ovale, leur peau trés blanche, leur
nez mince, la barbe et les cheveux souples et abondants,
toute la physionomie en font de vrais Aryens; comme la
plupart des orientaux, ils ont Thabitude de s‘accroupir
pour sasseoir ct offrent de grandes analogies avec les
Iraniens.

Trente Adighés ont donné 81.9 dindice céphalique (2).
M. Chantre a trouvé chez les Circassiens un indice
céphalique de 82 4 84.54 et chez les Tchetchénes un indice
de 80.49 a 82.95 (3).

Les ethnologues classent généralement ces peuples
parmi les peuples méditerranéens (ou Aryens), mais sans
pouvotr les rattacher a un groupe déterminé.

LLes langues du Caucase sont agglutinantes comme les
langues de la famille touranienne (4). Cest ce qui fait
ranger les Caucasiens dans un groupe distinct des
autres Aryens, qui ont tous des langues a flexion.

Le défilé du Darial par ol passe la route militaire
riisse qui méne de la Ciscaucasie a la Transcaucasie est

(1) Asie russe, p. 103.

(2] Hovelacque. .

(3) Chantre, Recherches ethnologiques au Caucase, p. 142, 198.

{4} Hovelacque, p. S07. - ' .
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PREFACE

habité par une peuplade originale : les Ossétes (110,000)
Situés sur le parcours le plus fréquenté du Caucase, ils
ont été étudiés avant les autres. Les linguistes les ratta-
chaient aux Iraniens (1) et 'on n’hésita pas & ramener
leur langue au Zend, langue des Aryens asiatiques.
Eux-mémes se nommaient Iron et conservaient comme
bien national la légende aryenne de Prométhée (2). Les
ethnologues hésitérent, ne trouvant pas chez eux le véri-
table type éranien.

Ils sont brachycéphales (3), et Reclus pense que leur
race est un mélange de peuples divers. Les voyageurs ont
été frappés de la grande variété de types, passant du laid
au trés beau. Nous n'avons vu que des femmes d’une trés
pure beauté.

La sociologie estvenue en aide aux ethnologues et a fixé
d’'une facon définitive I'origine des Ossétes.

En effet, a travers de nombreuses pratiques supersti-
tieuses ou barbares empruntées a leurs voisins, on a
reconnu tous les traits qui caractérisent dans le passé
les peuples de race indo-européenne, et encore actuelle-
ment les Slaves du sud. Tout est commun entre les’
habitants d'une méme maison. L’autorité appartient a un
ancien et les femmes en particulier sont soumises & l'une
d’entre elles. Au centre de I'habitation se trouve une safle
commune servant de cuisine et de salle & manger.

1) Muller, p. 2
Pe.sschelpp 91?30
(3 Hovela.cque, . 364.
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PREFACE

Quoique plus ou moins chrétiens, les Ossétes peuvent
entretenir a cotéde I'épouse légitime plusieurs concubines,
comme les Germains au temps de Tacite, et comme chez
ceux-cl ausst, le testament est inconnu.

Le droit criminel en était jusqu’en ces derniéres années
a la vengeance du sang (1).

Au centre du Caucase, le massif du Borbalo est habité
par trois tribus de montagnards qui se prétendent chré-
tiens ; les Pchawes (§,000), les Touches (5,000) et les
Kaisouris (7,000).

Reclus pense que ces tribus sont composées de fugitifs
de toute race, qui ont fini par acquérir, par suite
d'un séjour dans les hauts paturages et les neiges
une phystonomie distincte. Les principaux éléments
sont venus du sud et doivent étre Géorgiens. Cepen-
dant sur le versant nord l'idiome dominant est d’origine
Tchetchéne (2).

Les Pchames habitant plus bas et se trouvant en
continuels rapports avec les Géorgiens sont les plus
civilisés. Les Zouches sont obligés d’émigrer pendant
une moitié de Fannée comme les Savoyards et les
Norvégiens des fjelds ; ils sont intelligents, et on les
rattache généralement aux Tchetchénes, dont ils parlent
la langue. Les Kaisouris sont une des nations lés plus
bizarres de I'Asie. Reclus les croit de race trés mélangée.

Ex‘ Dareste, Etudes d'histoire du droit, (I'Arménie, la Géorgie et le Caucase}, p. 145 et suivantes.
z) Reclus, Asie russe, p. 215.
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PREFACE

I1s portent, chose étrange et presque inexplicable le bou-
clier de fer et des croix sur la poitrine. Les voyageurs qui
les ont rencontrés ont cru quils descendaient des Croisés,
d’autres révoquent cette opinion en doute. Indépendam-
ment de toute question d’origine, il nous parait cependant
incontestable que leurs aieux ont pris part aux croisades,
quils soient venus d’Europe ou se solent ralliés aux
croisés au passage.

M. Chantre, qui le premier au Caucase, a pris des
mensurations sur le vivant et dont les profondes études
anthropologiques élucideront peut-étre d'une facon défi-
nitive les difficiles problémes du Caucase, range les
Pschawes, les Touches et les Kaisouris parmi les peu-
plades d'origine géorgienne (1).

Presque tous les peuples de la Transcaucasie appar-

(1) On peut classer de la facon suivante la population du Caucase au point de vue religicux :

Chamanisme . : . . . ) . . Tsiganes.

5 de Budhisme. ) : ) ] Kalmouks.
Chamanisme mitigé d'Islamisme . . . : . Ossétes.
. ‘ de Christianisme . . . . Kalsouris.
Russes.
Cosaques.
Mingréliens.
Christianisine duritegrec. . . . . Imeéres.
Géorgiens.
Svanes.
du rite des Arméniens unis, . . Arméniens.

Pchawes.

Christianisme d’une fagon tfraditionnelle et presque inconsciente Touches

-

‘ Circassiens, Kurdes.
- Tchetchénes.
Sunnites . : , . . l Lesghiens.
o ’ S .\ Lazes.
| . _ - . e Bazianes, Koumuques.
' Schiites. ' . . Tartares.

' - Persans,

Islamisme

-

XVI



PREFACE

~ tiennent au meéme groupe : le groupe Karthouli ou
Géorgien. |

Classés d’abord a part dans la race aryenne, on est
parvenu a rattacher leur idiome au persan; leurs institu-
tions plus profondément étudiées ont confirmé l'origine
europcenne et scientifiquement établi ce que le beau type
aryen des Géorglens imposait déja

Les Géorgiens se divisent en plusieurs groupes. Du
coté de la mer Noire : les Mingréliens. Les uns sont
blonds, ont le front élevé, le visage ovale; les autres
sont bruns et ont la figure plus large. Beaucoup de sang
européen doit couler dans leurs veines a cause des nom-
breuses 1ncursions des Romains, des Grecs et des Arabes
dans la Colchide. Plus loin, les Imérétiens dont Kuta1s est
le centre.

Les Géorgiens proprement dits habitent autour de Tiflis.
[ls descendent des Ibéres dont parle Strabon. 43 Géorgiens
ont donné un indice céphalique de 83.5 (1). Les Géorgiens
parlent une langue spéciale et se servent d’'un alphabet par-
ticulier, mais ils appartiennent a la race indo- europeenne
et leurs institutions paraissent avoir été semblables a celles
de leurs voisins du sud (2).

Le code de Vakhtang (1723) suffit pour faire compren-
dre, dit M. Dareste, ce qu'étaient les Grecs au temps
d’'Homeére et de Dracon, les Romains au temps préhisto-

% Hove]a,c%e et Hervé, p. 563.
(2} Dareste, Etudes du drmt — Géorgie et Caucase, p. 125..
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riques, les Gaulois.avant César, les Germains a 'époque
des invasions, les Russes sous le régne de Jaroslaw, les
Scandinaves au XII1e siécle.

Deux groupes appartiennent encore a la famille géor-
gienne : dans le nord les Souanétes (12,000), qui habitent
les hautes vallées de ’Elbrouz; ils sont de sang mélé, le
type géorgien pur est altéré par des ingrédients étrangers
et par la vie rude des hauteurs. Dans le sud, les Lages qui
sétendent vers Trébizonde; ils ont appartenu longtemps
a la Turquie d'Asie ct ont adopté en partie la langue
turque. La plupart aussi ont embrassé I'Islamisme. Ce
sont gens de belle race.

Si 'on descend du Caucase vers FArménie russe, la
population la plus importante qui se présente est compo-
sée d’Arméniens (720,000). lls ont la peau blanche, les
cheveux noirs, la barbe bien fournte, le visage ovale, les
yeux noirs, le nez long, fin, aquilin. Les plus purs d’entre
eux ont conservé le vrai type éranien (1). La langue les
rattache a I'lran (2). Leurs mceurs sont absoclument sémi-
tiques, ils sont comme les juifs dispersés par le monde
entier, ignorent généralement la notion de la patrie et ont
une remarquable aptitude pour le négoce et l'usure. La
race arménienne parait avoir été une race mixte, a la fois
sémitique et aryenne. De ces deux éléments le second
finit par absorber le premier (3). De nombreuses migra-

EI) Hovelacque, p. 56c.
2} Pesschel, p. 3o.

(3) Dareste, p. 119.
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tions juives et des importations forcées de vaincus juifs en
Arménie (1) ne peuvent laisser de doute a cet égard. De
toutes parts, les Arméniens sont entourés de Tartares.
Plus au sud du co6té d’Eriwan, habitent de nombreux
Persans (Tadjicks). Les uns sont métissés de Tartares,
d’autres ont conservé le beau type éranien.” Le type se
rapproche singuliérement du type hindou proprement dit.
Ils sont dolichocéphales (2).

Au sud d’Eriwan les Kourdes parcourent le pays.
Eraniens par la langue, 1ls présentent un type fort mé-
langé. Ils sont brachycéphales (81 a 85). [ls sont a moitié
nomades et le brigandage est chez eux la premiére vertu.

Il convient de faire ici une remarque importante au
point de vue ethnographique.Tous les peuples caucasiens
que P'on rattache communément aux Iraniens sont bra-
chycéphales et semblent ainsi appartenir dans la famille
iranienne & un méme groupe, d’origine commune, qui se
différenciedes Iraniens purslesquelssont dolichocéphales.
En effet, les Guébres (les plus purs des Persans) ont un
indice peu supérieur a 70, les Afghans ont 75 a 77 d’'indice,
tandis que les Géorgiens donnent 83.5, les Kourdes de 81
a 85, les Ossétes de 82 a 87. Au point de vue de I'indice
céphalique les Circassiens avec 81.9 d'indice se lient étroi-
tement a ce groupe de brachycéphales.

« Examinés ainsi au point de vue de 'anthropologie, les

Er} Reclus, p. 263.
2) Hovelacque, p. 557.
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Caucasiens forment un tout compact, distinct des popula-
tions environnantes. Certes, comme toutle monde s'accorde
a le reconnaitre il n’y a pas au Caucase une race pure», ct
comme un ethnologue le fait remarquer tout tend a dé-
montrer des mélanges incessants entre les divers groupes
ethniques de la grande chaine et des peuples aryens,
ouralo-altaiques et sémitiques. Mais, d'autre part, le méme
auteur (1) croit voir un groupe distinct quil nomme
Caucasien. Cette nette distinction existe peut-étre au point
de vue de lethnologie; mais dans cette courte préface
ot nous ne pouvons quindiquer les grandes lignes et
les hypothéses les plus probables, sans nous arréter aux
détails (2), nous avons dé¢ja été dans le cas de signaler que
les études sociales et la linguistique avaient rattachc

(r) Chantre — vol. IV, p. 275.

(variété cosaque),

.

(2) Place des populations du Caucase dans Phumanité | CAUCASE.
- ) -_‘-\
1. Ethiopien.
r® Malais. 1* Tougousces,
2¢ Asiatiques du sud-est 2° Mongols prt dits :  Kalmouks.
(ghinois et I?do-Chinois. 1* Lartares ]
Tror 5° Coréens et Japonais. variété Nogais),
H. BIOHBOLéPGSSCheU 4° Altaiques ou Mongolsde | 3* Turcs. ( .
Touranien. I'ancien monde. _ 2* Bazianes.
5¢ Asiatiques du Nord sans
classification. 3¢ Koumuques.
6° Races de Bering. 4* Ougriens.
7¢ Races américaines. 5° Finnois.
r° Chamites.
2° Sémites, : . : . : . . . } Arméniens, Lazes
/ 1° Persans. Sw:v"més
' ( 2’ OSS%{ES' Iméres .
III. Caucasique - 1* Iraniens 4 %%Bre?é Mingréliens.
: A. d’Aste. ) 4" LICOTEIENns . . Gaéorgiens
ou «, Indo- 5¢ Tcherkesses. Toucl :
Meéditerranéen. ?" Germains, 6° Lesghiens. Behwes
7° Lchetchénes. Ka’iéouﬁé
- . 2° Aryens de V'Inde. ‘Yziganes. y
B. d’Europe. Ce Slaves Russes
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avec certitude aux Aryens des peuplades non classées
par I'anthropologie, et sil est permis & un profane de
donner son avis en ces matieres, il nous semble qu'aprés
une ¢tude approfondie on rattachera aux Aryens les
Circassiens, les T'chetchenes, les Kaisourts, etc., comme
ony a déja rattaché les Ossétes et les Géorgiens.

Jusqu’ici nous n‘avons nommé que les peuplades qui
habitaient originairement le Caucase.

Il est temps de parler des envahisseurs.

Les Slayes dans leur expansion formidable vers I'Asie
ne pouvaient manquer denvahir le Caucase. Depuis
longtemps les Géorgiens dtaient les alliés des Russes
contre les Montagnards. En 1802 la Géorgic fut déclarée
officicllement province russe. En 1828 la Russie prit
Eriwan ala Perse. Tout le monde sait de quelle maniére
clle sannexa lors de la derniére guerre turco-russe
Batoum et un morceau de 'Arménie turque. Le passage
du Darial fut traversé par les Russes des le milieu du
XVllesiecle. Aujourd’hui, une route militaire la parcourt,
flanquée de forteresses qui la commandent. La Ciscau-
casie, occupée par des tribus indépendantes et coura-
geuses fut plus difficile a conquérir; mais aujourd’hui,
presque tout le territoire évacué par les habitants primi-
tifs, est envahi par les Slaves, qui forment déja le quart de
la population actuelle (1).

(1) Population du Caucasc d’aprés E. Reclus en 1830 : Russes, 1,400,000; Géorgiens, 150,000;
Tartarcs et Turcs, 1,330,000; Arméniens, 720,000; Lesghiens et autres Montagnards, 1,050,000; Persans
(Fates et Tatickes), 120,000; Autres peuples, go,0c0. -

XX1



PREFACE

Les Cosagues ont été l'avant-garde des Russes pour
cette invasion et 'ont consolidée. Dés le moyen age, les
steppes qui s'étendent au nord du Caucase ont été le
refuge de bandes d’aventuriers (1). Comme toute retraite
difficile a explorer, comme la forét profonde et Tlile
entourée d’écueils, la steppe attirait les proscrits et
d’autres qui avaient a redouter l'action des lois. Au
X111Iesiécle, beaucoup de Russes reculérent devant I'inva-
sion des Mongols ; au XIVe siécle un nouvel exode de
Russes se retira dans la steppe. Ces aventuriers, toujours
en lutte avec leurs voisins, eurent bientot la guerre
comme but principal de leur existence. Voisins des
Tartares et des populatiens caucasiennes, ils rendaient a
ceux-ci incursion pour incursion. Parfois ils salliatent
avec leurs filles; souvent ils enlevaient dans leurs expédi-
tions les belles jeunes filles des montagnards. Et ainsi le
type Slave acquit chez eux une ¢légance toute particuliere.

Les Cosaques ne constituent point une famille qui par
la langue et lorigine soit fonciérement distincte des
autres Slaves plus ou moins mélangés des plaines : s1ls
différaient de leurs fréres, c'est non par le sang, mais par.
des traits héréditaires que leur avaient donnés des meeurs
errantes et leur fiére indépendance (2).

Les Zaporogues sont Petits Russiens; les Cosaques du

Don, Grand Russiens.

(1) Marmier, Le pays des Cosaques (voyage et littérature), p. 167. - . LT
(z) Reclus, Europe scandinave et russe, p. 499. — Pesschel, p. 231, -~ - R
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Les Zaporogues ont offert I'institution singuliére pour
les ethnologues de la communauté des femmes dans les
tribus guerriéres. |

Les Cosaques de Grebenskoy s'allierent aux Tchet-
chénes et se considérérent comme leurs parents. Leurs
femmes étaient plus fortes, plus belles, plus intelligentes
que les hommes de la race et jouissaient dans leurs
rapports dune grande liberté avec les hommes (1). Ils
sengagealent dans toutes les armées comme mercenaires
et se lancérent dans les plus lointaines et les plus
aventureuses expéditions des Russes. Ils acquirent la
Sibérie et la Pologne a 'empire des tsars. Mazeppa était
un Cosaque {2). Parfois aussi ils se leverent contre la
mere-patrie et répandaient la terreur jusqu'a Pétersbourg;
mais 1ls furent vaincus dans cette lutte.

L' impératrice Catherine offrit en 1783 a 60,000 indi-
vidus de s'établir dans le Kouban. Mais leur nombre
y diminua rapidement par suite des luttes avec les Circas-
siens et de I'insalubrité du climat.

Il suffit de signaler a ce sujet que les fiévres sont perma-
nentes dans le Kouban et que dans certaines années la
proportion des morts dépasse de beaucoup les naissances.
En moyenne le tiers des enfants meurt dans la premiére
année; de 3 4 5 ans, 1l ne reste plus que la moitié de la
génération (3).

(1) Tolstoi, Les Cosaques,
(2) Marmier, p. 174.
(3) Reclus, p. 111.
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- Les principaux Cosaques sont les 7chernomores, ou
Cosaques de la mer Noire; les moins vaillants d’entre cux
et qui ne se sont pas distingués dans leurs expéditions
contre les Montagnards; puis les Cosaques du Don. La
Russie en expédie a tous les confins de son empire pour
garder les frontiéres. Agriculteurs ct soldats, 1ls échangent
périodiquement la faux contre le fusil. |

Les Cosaques de la ligne nc sont pas envoyés a de
longues distances. On les a diss¢éminés dans la Caucasie
sur les bords de la Kouban et du Té¢rek. Ce sont cux qui
ont vaincu les Montagnards et se sont distingués dans
cette Jutte. De 20 a 0o ans, ils sont tous soldats.

Lorsquils partaient pour une expédition, les femmes
les accompagnaient jusqu’a une verste de la stanitza, le
bras passé autour de la taille de 'homme aimé, du frere,
du fiancé, debout sur son étrier et lui versant a boire.

- Les officiers russes parlent des Tchernomores avec
dédain, des Cosaques du Don avec estime et des Cosaques
de la ligne avec admiration (1).

Les Montagnards échangeatent un de leurs prisonniers
contre trois Cosaques; avec les Cosaques de la ligne
I'échange se faisait dhomme a homme. |

Aujourd’hur les indomptables Montagnards sont expa-
triés et leur territoire a été partagé entre les Cosaques.
Ne devant plus sentrainer dans une lutte quotidienne,
débarrassés de la surveillance constante de l'ennemi, ils se

(r) Marmier, p. 137.
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sont relachés de leurs coutumes guerriéres et s'adonnent
davantage a I'agriculture. Les Russes sont en train d'en
faire un corps d’élite, qui, du moment ot il sera plié aune
rigoureuse discipline, fournira une armée endurcie a
toutes les fatigues et sans nulle peur. Elle sera dune
ressource inappréciable pour les escarmouches et les
coups de main.

Les anciens conservent encore les traditions antiques,
aiment a conter les expéditions passées et regrettent le
bon vieux temps. Comme le vieux diadia de Tolstoi, 1ls
disent: « Voila, pére, comme nous vivions! c’est dommage
que tu ne m’as pas connu dans ma jeunesse! ... Au-
jourd’hui Jérochka n'est plus bon & rien; autrefois il
faisait parler de lut. Qui avait le plus beau cheval, la
plus belle arme? Avec qui samuser, boire un coup?
Qui envoyer dans les défilés pour tuer Ahmet-Khan?
toujours Jérochka! C'est que jétais un véritable djigite,
ivrogne, bandit, voleur de chevaux, bon chanteur, jétais
tout cela! Il n'y a plus de pareuls Cosaques maintenant,
on n'a pas méme aucune envie de les regarder. Ils
portent des bottes ridicules et sS'en réjouissent comme des

imbéciles, ou bien 1ils senivrent, et encore ne boivent-ils

pas comme des hommes, mais je ne sais comment..., et

moi donc qui étais-je? Jérochka le bandit... {1). »
Oul, avec l'expansion des grands peuples, les civilisa-

tions locales disparaissent, des groupes ethniques entiers

’1) Tolstoi, Les Cosaques.

XXV



. PREFACE

perdent leurs moeurs et cessent dexister. Ce n'est point
14 une tristesse d’artiste voyant sen aller tout ce quil y
avait encore de pittoresque en ce monde : c'est une pro-
fonde stupéfaction de penseur.

La Russie ne pouvait-elle se contenter du passage libre
du Darial pour communiquer avec la Transcaucasie, ne
pouvait-elle attendre que lentement la civilisation sintro-
duisit chez ces peuples intelligents, comme les Circassiens
et les Lesghiens, et leur faire de légitimes concessions?
En retenant les Cosaques ou méme en supprimant tout
contact hostile entre eux et les Montagnards, ne pouvait-
elle laisser subsister a coté d’elle ces peuplades énergiques,
capables & la longue de raviver P'appauvrissement du
sang slave, de lui infuser de la virilité? Ils volaient et 1ils
tuaient parfois : Cétait un mal! Mais Cétait un mal
moindre que tous les massacres de la guerre, que tous ces
braves exilés en Asie-Mineure et devenus brigands de
erand chemin. Trop facilement ceux qui sont chargés de
combattre 'ennemi dans ces postes avancés de la civilisa-
tion se surexcitent a la lutte. Les uns par sauvagerie
instinctive qui se développe dans ces milieux trop favo-
rables deviennent des bétes sanguinaires et sans merci; les
autres poussés par 'ambition et la gloire ne voient dans
Pennemi vaincu que des croix a recevoir et des avance-
ments a prétendre.

La facon dont les Russes ont traité les Circassiens nous
recule de quelques siécles en arriére vers les barbaries
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primitives : massacres, vols, incendies, déportations. Et
lon peut juger de la sauvagerie de cette guerre par les
aveux des Russes eux-memes.

Dé¢ja, Dumas, dans son amusante mais absolument
fantaisiste relation de voyage au Caucase, lavait dit :
« La Russie est un élément; elle envahit, mais pour
détruire. 11 y a dans ces conquérants modernes un reste
de la barbarie des Scythes, des Huns et des Tartares; on
ne comprend pas a la fois, avec la civilisation et I'intelli-
gence modernes, ce besoin d’envahissement et cette insou-
ciance d’amélioration. » Et cette parole reste vraie. Les
politiques répondront peut-étrc quec’est une condition
nécessaire pour répandre la civilisation dans le monde,
les idées nouvelles et étendre le progrés ! Pour nous, qui
avons ¢étudié de prés quelques civilisations primitives,
nous n'avons jamais trés bien vu ce que les peuples ont
gagné en perdant leur civilisation pour acquérir la notre.
Ils avaient une constitution compléte répondant a leurs
besoins de vie, des qualités propres, des défauts qui
pouvaient se modifier. En acquérant notre civilisation, 1ls
ont perdu toujours leurs qualités premiéres et pris tous
nos défauts. L’hospitalité, la bravoure, la fierté, la sévérité
des moeurs, la sobriété disparaissent partout. Les meurtres,
il est vrai, sont diminudés, le brigandage est moins fréquent
et les gens peureux peuvent se promener en sécurité; la
police est mieux organisée et le commerce ouvert aux
étrangers, mais on assassine plus traitreusement dans les
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“tripots et aux coins des rues; on vole & la tire, on vole
dans les bureaux, on vole dans Padministration. Les plus
fiers perdent leur antique tenue dans l'ivrognerie et la
débauche; et si la polygamie diminue, on voit par contre
naitre et se développer la prostitution, cette polygamie la
plus malpropre de toutes...

Ce tableau n'est point celui d'un misanthrope, mais
d'un observateur, et si l'on sy est arrété, cest que
ces considérations qu'on a lieu de faire presque partout
trouvent aussi leur application au Caucase.

Certes les Russes ont été habiles dans la conquéte du
Caucase, d'une habileté assurée de son but, conforme aux
principes de la politique pratique, mais qui a tout instant
révolte les notions de justice commune et les habitudes
de Iiberté, auxquelles nous sommes accoutumés. Deux
catégories de peuples se présentaient a la Russie : les
indomptables trop fiers et les faibles. Elle a supprimé
radicalement les premiers, et s'est mise a leur place. Il est
évident que le plus stir moyen détre laissé en paix par
les Circassiens et les autres Montagnards, c’était de les tuer
et de les exporter.

Elle a maintenu les autres de deux maniéres : par la
terreur et I'habileté. Comme la justice est encore mal
organisée et empétrée dans la paperasserie, que l'instruc-
tion est difficile, les punitions sont sommaires, terribles et

dénotent un état social peu avancé. Lorsque le coupable
“est convaincu, les exécutions sont expéditives, et nous
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avons vu un juge d’instruction, trés raffiné en matiére de
livres, comme tous les Russes, trés miévre, qui entre deux
bouchées de viande fine se délectait & la pensée des
brigands qu’il venait de faire exécuter, avec des expres-
sions de félin satisfait. Lorsquon ne découvre pas le
coupable, on frappe dans le tas, des groupes entiers sont
arrétés. On nous a montré ainsi différents villages dont
les habitants avaient été transportés en Sibérie, femmes
et enfants compris, parce quon navait pu découvrir
les coupables ct quon les soupconnait seulement
d’appartenir au village. Si ces proccdcs ne paraissent pas
conformes a nos notions de justice, ils sont cependant
trés pratiques au point de vue du résultat ct peut-étre
nécessaires.

Mais cest surtout dans la facon dont ils s'attachent les
vaincus quec les Russes se montrent habiles. Ils semparent
des chefs, de ceux qui dirigent Topinion de la foule et qui
en quelque sorte la garantissent; aux uns, ils offrent des
postes brillants dans armée et en font ainsi comme des
mercenaires. Les chefs de village ¢lus par le peuple ou
nommés par les Russes sont en rapports continuels avec
les autorités; ils sont reconnus comme des chefs par les
Russes et en méme temps que, d'une part, ils deviennent
fonctionnaires de I'empire et sont pris dans l'engrenage
commun, de leur cdté, ils emploient inconsciemment leur
influence en faveur des vainqueurs en rémunération de
ces vains honneurs dont on les couvre. Tel chef circassien,
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jadis seigneur féodal de l'aoul et maitre presque absolu,
est nommé maire par les Russes et fier de ces rapports
de subordonné avec le gouverneur local.

On distribue des médailles et des décorations aux
chefs barbares, qui les étalent fierement sur leur poitrine
et qui heureux d'étre distingués ainst par lautorité
supréme emploient leur influence locale pour maintenir
Pautorité russe. Tel chef kaisour:, au sein de ses presque:
inaccessibles montagnes, s'enorgueillit dun médaillon de
cuivre qu'il porte sur sa poitrine en qualité de chef de
village et sentant a cause de cela sa responsabilité sappli-
que & faire régner l'ordre. Il ne vaudrait a aucun prix
se mettre a la tete d'une révolte, dont il devrait & cause
de sa position naturelle étre le chef, de peur de perdre ce
morceau de bronze.

Habiles, les Russes le sont encore dans la facon dont
ils administrent les sujets et respectent leurs traditions. Ils
cherchent toujours a entrer en contact avec la masse, au
moyen dun homme choisi dans son sein, de maniére a
ménager les transitions et a éviter le contact immédiat qui
pourrait froisser. Ainsi a Eriwan, y a-t-il sous la direction
dun chef de police qui appartient a la classe des domi-
nateurs des sous-chefs choisis dans la categone de chaque
groupe d’administrés. Le quartier qui est occupé par les
Tartares schiites se trouve sous la surveillance immé-
diate d’'un schiite. Seul, il a ses entrées et en qualité de
coreligionnaire il parvient a se faire écouter, tandis qu'un
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Russe causerait des froissements incessants et rendrait
I'autorité suspecte. |

Et 1a ot pourraient se trouver des gens trop remuants
a la téte d’'une situation sociale indépendante, la force des
choses annihile leur liberté. Les conséquences mémes
d’'une civilisation jeune avec ses plaisirs nouveaux et ses
vices suppriment l'indépendance, etla politique laisse s'ag-
graver un état de choses qui la sert si bien, si peut-etre
méme elle n’en est pas l'inspiratrice.

Le Barbare descend dans le doukan (auberge) pour
acheter des étoffes, boire des liqueurs enivrantes, ségayer
au vin; mais comme dans sa vie pastorale 1l ne peut
acquérir de numéraire, c’est avec ses armes quil doit
solder la dépense et elles restent en gage chez le créancier;
or, le Montagnard dont les armes paternelles pendent
ainsi au clou a perdu son indépendance.

Le noble qui possédait des trésors en armes, en soies et
en tapis, alors que ces objets ¢taient une valeur d’échange,
a vu cette valeur mobiliére disparaitre avec le change-
ment de vie et Uintroduction d’armes nouvelles. Le sabre
circassien valait trois beoeufs: dix sabres achetaient une
femme; bientdt celaneservira plus quaux collectionneurs.

Au surplus, ils ont voulu soutenir leur rang et jouir des
plaisirs de la civilisation nouvelle; ayant peu de besoins,
possesseurs de petites terres, dont le luxe consistait en
armes de famille et quelques chevaux, beaucoup ont été
obligés d’aliéner leur mince patrimoine et de contracter
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des dettes. A Tiflis, 1l existait sous le nom pompeux de
« Banque des nobles », une institution qui drawne leurs*
capitaux, et ainsi ceux qui par une position indépendante
pouvaient contrecarrer le pouvoir ou devenir des me-
neurs sont tenus en laisse par leurs créanciers et n‘auront
bientdt d’autre ambition que de conquérir une place dans
larmée ou dans la bureaucratie. Et tous ainsi ils sont
annihilés, ils sont tenus : les uns par de vains honneurs
qui sollicitent leur vanité, les autres par leurs dettes. D¢ja
a Tiflis on a défendu le port des armes, tandis qua l'imnté-
rieur tout le monde est armé jusquaux dents. Cest un
‘premier pas vers la suppression de lindividualité de
chaque peuplade. Il est intéressant de mettre en regard de
ce pays qui se transforme une situation analogue, afin
de mieux saisir les résultats. C'¢tait de l'autre coté de
I'Asie, au Japon, ot unc transformation identique remua
les mémes institutions. L’initiative, 1l est vrai, partait dun
pouvoir local et souverain, mais la aussi 1l Sagissait d’as-
souplir les anciens nobles indépendants au profit de
notre civilisation. Le procédé fut 1dentique, les résultats
seront les mémes au Caucase comme au Japon et le
parallele est fait pour frapper les observateurs.

On commenca par supprimer le port de ces sabres
avec lesquels les Daimios et les Samourais falsaient
négligemment voler les tétes. Ce fut la grande trans-
formation et avec leurs armes les nobles perdirent leur
indépendance. A
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Ceux qui résistérent furent dépossédés et réduits par la
- force; on expropria les autres en leur donnant pour leurs
fiefs une somme d’argent.

Livrés a eux-mémes les Samourais révérent de deventr
trés riches pour pouvoir continuer a vivre dans l'oisiveté
a laquelle ifs étaient habitués. Tous jetérent leur argent
dans des entreprises plus ou moins hasardeuses que leur
proposerent des négociants rusés... En fort pecu de temps,
la plus grande partie des Daimios ¢tait enticrement ruinée,
ct les Samourais a court de ressources ¢talent obligés de
faire du commerce ou de travailler.

Parmi les nombreuses spéculations qui engloutirent
Iargent des pauvres dépossédés, 1l faut citer la grande
soctété financicre qui s'installa & Tokio, sous le nom de
« Banque des nobles »... {1).

D’ailleurs, 1l faut ajouter que si les conquérants slaves
sentendent a soumettre leurs nouveaux sujets ils sont
eux-memes de merveilleux colons. Les Cosaques surtout
se tagonnent admirablement aux régions nouvelles qu'ils
occupent, saccommodent au climat et adoptent la facon de
vivre des habitants primitifs : ils supportent mieux ainsi
les nécessités d'une vie nouvelle, et si ce fait ne dénote pas
un tenace attachement aux traditions, il facilite du moins
les rapports avec les vaincus, que l'on acquiert en les
compénctrant. Au Caucase, les Cosaques ont adopté le

costume des Montagnards; dans le Turkestan, ils se sont

i1} D'audifiret, Notes d’un globe-trotter.
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rapprochés des Kirghiz et vivent comme eux sous la
kibitka de feutre. | ,

Létranger juge difficilement le Slave. Ses maniéres
doucereuses et miévres, son attitude découragée, ses yeux
mélancoliques I'indisposent et font croire & la noncha-
lance. L’ame slave nous échappe sous ces dehors dérou-
tants; leur race est trop éloignée de la ndtre pour la
comprendre. En face du paysan vétu de sa chemise
rouge, et sordide, et hébété, le comparant aux élégantes
populations caucasiennes, on est tenté de s'écrier comme
les Circassiens : « Le moujik est un kaban! » le paysan
russe est un sanglier.

On est irrité par cette bureaucratie inepte et tracassicre,
par les questions soupg¢onneuses que vous adressent tous
les gens bien élevés, par leurs facons mievres. On s'étonne
de voir des officiers en tenue voyager avec des oreillers

de plume. Et sans doute on se trompe. Pour connaitre
lesprit et I'ame du Slave, il faut T'étudier en leurs
écrivains, — observateurs sincéres et impeccables, — de
Tourgueneff aTolstol.Alors on comprend que cette impas-
sibilité est de la résignation et du stoicisme et qu'il couve
sous ces dehors langoureux une volonté imperturbable.

 Intellectuellement aussi, et a distance des petites con-
trariétés du voyage qui révoltent nos habitudes d'indépen-
dance, on admire cette puissante nation, s'épandant sur
'Asie avec une ténacité que rien ne fait reculer; on
admire les vaillants organisateurs du chemin de fer trans-
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capien qui meénera aux Indes; on se sent en face d'une
nation jeune, vivace, toute-puissante. On se prend a
oublier et a excuser presque les procédés barbares de sa
conquéte, pour ne plus voir que 'ensemble de cette ceuvre
colossale.

Partout au Caucase, la conversation sengage avec
'étranger a propos de cette route des Indes et, vous
prenant quand meéme pour des Anglais, ils affirment avec
une inaltérable confiance en leur avenir : « Nous y arri-
verons avant vous!» Alors le conflit sera terrible: le Slave
et 'Anglo-Saxon se mesureront; la Chine et la Russie se
toucheront des coudes... |

Mais avant que ces apocalyptiques visions ne recoivent
leur accomplissement, dé¢ja le Caucase sera transformé,
les touristes et les commercants lauront en tout sens
parcouru, le pittoresque en aura disparu, et ceux qui
traduisent maintenant la physionomie de ces peuplades
¢légantes et belles entre toutes ont consc1enc:q quils sont
les derniers a fixer un état social appele & d1sﬁa;altre

prochainement. RN AN 3
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\: i b R MANIME TARTARE.
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A‘u /]@1;1 et ‘mfer sétendait bleue, trés bleue et calme,
vers le cietbleu ausst, uniformément. Pas un nuage, pas
‘la moindre circulation dans l'air. Seule, une brise tiéde
venait du large, haleine désagréable qui passait d'une
facon incessante sur le visage et devant laquelle on se

‘détournait involontairement, comme sous un baiser répu-



AU CAUCASE

gnant. En blanc, avec des tonalités criardes, le mole
arrondi du fort de Sévastopol tranche sur les lointains
chauds de la mer, saccusant positivement comme une
chose puissante, et sur 'eau béent des trous noirs, par ou
les canons parlent.

- Des rochers relient la mer a la ville. La, parmi le
ressac des vagues qui les soulevaient et les reportaient
vers la cdte abrupte comme des algues énormes, des
hommes se baignent. Des femmes aussi, aux poses non-
chalantes, s'accrochaient aux aspéritésdesrocset prenaient
plaisir & laisser au-dessus delles courir les embruns,
comme une puissante caresse. Leurs voiles blancs flot-
taient légérement, se mélant a la mousse des vagues, et
parfois des cris aigus, des cris de nymphe épeurée, deton-
naient sur le rythme monotone des lames, lorsqu'elles
roulaient plus fortes.

A Técart, quelques Tartares faisaient leurs ablutions.
Mais c’était surtout au bazar qu’ils se pressaient en foule;
au milieu des fruits du sud, des piments et des tomates
rouges, des aubergines violettes, des melons d’or, de toutes
ces bruyantes tonalités méridionales, ils se promenatent,
gesticulaient, criaient trés haut. Mélés a eux, des soldats
russes, tout de blanc habillés avec la plate-forme de leur
méchante casquette en toile, se remuent gauchement, d'un
air lourd, en tenant 4 la main des bottes. Pourquo1 dans
tous les bazars de Russie, y a-t-il des soldats qui vendent.
des bottes? o o S
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La voiture roule vers les cimetiéres, a travers les rues
abandonnées de la wville. Maintenant encore se sont de
toute part des ruines, des coins de maison, des pans de
mur, des tas de pierres laissées sur place depuis le jour du
bombardement. Les Tartares retournent chez eux sur
leurs chariots attelés de beoeufs dolents. Superbes d’attitude
avec la Jongue baguette qu'ils tiennent comme un sceptre,
ils regardent dédaigneusement passer les équipages russes.
Leur male figure bronzée, leurs beaux yeux sombres, le
nez aquilin qui retombe sur une fine moustache et surtout
'air d'intelligence dont tout le visage s’anime leur donnent
grande allure. Sur leur astrakan de mouton noir, la pous-
siere reluit en paillettes étincelantes.

Ces descendants des époques glorieuses sen vont avec
inconscience a travers les ruines, sur la terre arrosée du
sang de tant de braves. Mais aussi, rien la-bas ne rappelle
les émouvantes scénes de lhistoire. Les beaux garcons
tartares font a peine songer a la horde sauvage des Nogais
qui séparée des Mongols vint sétablir au nord du
Caucase et envahir la Crimée; sous le nivellement de la
civilisation, ils ont disparu et menacent de se perdre. Les
murailles écroulées n'ont aucun air de désolation, étant
trop avivées par cette lumiere. Dans la plaine, sur les
collines, dont le nom légendaire est gravé dans toutes les
imaginations, on a peine a trouver ces vulgaires cimetiéres
de village érigés en l'honneur des héros. Les Tartares
passés, on n'y songe plus, on se débarrasse prompte-
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ment du guide, qui du geste vous désigne Inkermann,
Balaklava, Malakoff ! Le soleil régne. Le soleil et la
poussiére mangent tout, couvrent toute la plaine jaune
d'une méme briilure. Les ruines s'en vont en poudre, les
falaises blanches sefiritent, le gazon consumé jaunit et
tourne lui-méme en poussiére; tout est corrodé, mangé,
rendu impalpable, et seul un superbe chardon bleu
s'épanouit au milieu de ce désert en des formes hiérogly-

phiques, comme une fleur des tropiques.

Et le soir dans le parc mal éclairé, toute la foule s'est
fondue. Tartares, Russes, Géorgiens se promenent au
boulevard de Malakoff. LLa musique joue des airs francais;
on ne distingue plus aucun type, ’homme disparait. La
nature devient telle quon la retrouve partout a de cer-
taines heures, la méme indéfinissable, avec des lignes et
des teintes qui ne sont d’aucun pays,d’aucun climat, et la
mer lointaine qui doucement se berce.

Le long de la Corniche de Tauride, les chevaux galo-
pent ardemment. Dans les hauteurs, la végétation est
exubérante, toutes les essences méridionales s'entrelacent;
les grenadiers et les vignes grimpantes laissent voir &
travers la feuillée leurs fruits étincelants. Du coté de la
terre, de superbes falaises se dressent en murailles infran-
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chissables, en domes, en monolithes gigantesques. Au bas
du chemin, des éboulements que la végétation envahit et
en dessous de soi, dans la profondeur énorme, la mer
bleue qui se perd vers l'horizon en grisailles fines et
[égéres. |

Les rochers grandissent, la mer se rapproche, les villa-
ges se succedent. Ce sont des villages tartares. Les maisons
espacées souvrent toutes sur un petit balcon et malgré les
teintes sombres du bois, les plates-formes encrassées, elles
ont un aspect riant et découvrent des intéricurs pittores-
ques. Au balcon, des femmes se penchent, des femmes aux
superbes yeux notrs, qui en l'absence des hommes regar-
dent passer les étrangers. Des Tartares circulent en
costume coloré; les uns ont une tunique de soie verte,
d’autres sont habillés de jaune, mais les teintes de leur
costume sont douces et pleines de gotit. Ils vous regardent
tous dans le blanc des yeux, sans insolence et sans
sourctller, comme un honnéte homme regarde. On les dit
travailleurs et probes, et rien qu'a voir leur mine ouverte
et décidée on se fierait a eux. Des Turcs au contraire, qui
travaillent a des travaux de terrassement, vous observent
en dessous de leurs yeux trés pales, en clignotant comme
les chats. |

A la fine pointe du jour, nous roulions dans le creux
d’une vallée, menés par un vieux Tartare. Il nes'était point
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retourné vers nous, mais seul il avait déjd murmuré
quelques paroles joyeuses. Le soleil, avec sa lumiére
aveuglante et crue, avait fait irruption parmi les grises
vapeurs matinales et les avait absorbées en quelques
instants. Le cocher se dégourdissait a mesure. Il agita en
cadence son fouet, balanca sur son siége, chantonna des
refrains. On elit dit que le jour le rajeunissait, lul aussi,
comme la nature. Son balancement devenait le mouve-
ment d'une danse rapide, sa téte sagitait selon le rythme
d’'une mélopée intérieure, il se tournait vers les montagnes
avec des airs attendris, leur faisant des gestes.

« Salut montagnes, chantait-1l, salut montagnes ou
habitent les belles filles... » Sa voix avait pour elles
d'onctueuses intonations:; vers les sommets, ses bras sc
tendaient en appels bizarres, tantét a droite, tantét a
gauche, comme pour les faire descendre vers lul.

Et cependant cétait aux montagnes seules quil en
voulait, car depuis longtemps 1l avait passé l'age ou l'on
s'enthousiasme pour les femmes.

Le chasseur tartare de I'hétel de Yalta tenait par la
bride trois chevaux sellés pour nous mener a la Belle
Fontaine. Cest un garcon de taille moyenne, dont je me
suis souvenu plus tard en voyant les Tcherkesses, que les
Tartares rappellent par la figure. Culotte collante avec
des passepoils voyants, une courte veste bien tirée sur la
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cambrure de la taille et brodée de parements d'or et
d'argent, une toque légere et riche d'ou séchappe une
chevelure noire, légérement roussie par le hale, raide et
longue. Il tend les rénes avec un sourire rempli de fran-
chise. Les petits chevaux noirs sont partis de leur trot
rapide, la réverbération de la gréve brillante vous cuit
au visage, la mer chantonne sur les galets. En vert olive,
en jaune pale,en marron, avec de riches ceintures niellées,
des Tartares nous regardent passer et saluent notre com-
pagnon d’un seul mot: « Tatar! » — « Tatar! » répond
l'autre.

A l'intérieur, Cest la route poudreuse, sans la moindre
brise, par ce cuisant soleil de plein midi. Elégamment
assis sur sa fine béte, dont la crini¢re couvre l'encolure et
dont la queue flotte dans le vent de la course, le Tartare
nous dit desympathiques, mais incompréhensibles paroles;
par gestes, il veut nous faire comprendre qu’il aime les
Francais. Le Frangistan désigne dans tous ces pays
d’Orient la terre lointaine qui s'étend vers 'Ouest. Les
ors et l'argent de sa riche veste reluisent, et sa figure
bronzée semble plus mate.

Alors vient la fraicheur du grand bois; du taillis, de
dessous la haute futaie, du fond des ravines ombragées, la
chaleur fait germer des senteurs de verdure, d’enivrants
parfums de vie. Bien souvent, notre chasseur a fait cette
route, sur son meme cheval, mais & le voir contempler
avec affection les arbres, les vieux cheénes noueux, les
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hétres qui s'élancent en puissantes colonnes vers le dome
impénétrable de verdure, on sapercoit que le métier n'a
pas encore tué en lui 'amour inné du beau. Rien d’obsé-
quieux, rien de servile dans ses gestes, mais une attention
prévenante comme d'un homme bien élevé et plutdt un
cordial compagnonnage.

Au milieu des bois, dans une ravine ouverte a la
lumiére, ou le soleil poudroye et fait scintiller le revers
des feuilles, une chute tombe. D’en haut, elle flotte
autour du rocher comme une mousseline légére, un
voile blanc de vierge; elle se répand joliment en cascades
parmi les pierres, sattache en fine poussiere aux arbres,
éparpille dans tout le sous-bois environnant de fines
gouttelettes, rafraichissantes comme un embrun. Les
chevaux attachés aux arbres hument cette fraicheur la
téte tournée vers la chute, et sur ce décor enchanteur,
I’élégante silhouette du Tartare brodé d’or se profile.

Aux environs de Kertch, il y a de nombreuses bandes
d'outardes et des villages tartares. Nous allions pour
chasser les unes et observer les autres ; mais nous avions
compté sans quelques Russes, chargés de nous piloter.
En voyant nos armes perfectionnées, notre vif désir de
canarder des outardes et de frayer intimement avec ces
bons Tartares, ils ont pris peur. Il ont craint que nous ne
ravaglons cette terre promise du chasseur sur laquelle ils
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prétendaient exercer un monopole et que, revenus chez
nous, nous nenvoyions tous nos amis dans leur pays;
peut-étre aussi ont-ils eu peur de nous voir dénicher
dans la steppe la hutte de leur bonne amie, ot sous
prétexte de chasser ils vont faire bombance.

~ On nous a entourés, langant invitation sur invitation,
nous choyant, nous gardant pour ainsi dire a vue et
contents seulement lorsqu’aprés six jours de mortel ennui
ils sont parvenus 4 nous embarquer pour le Caucase.

A peine pouvions-nous faire quelques escapades dans
la steppe.

Kertch est l'ancienne capitale des rois scythes. Dans
la steppe morne se trouvent des dolmens et des collines
excavées, renfermant des tombeaux cyclopéens. Une
petite galerie méne a la porte d’entrée. Au fond, dans la
pierre jaune tassée en moellons énormes, une ouverture
3 angle pointu souvre vers la mystérieuse et froide
caverne. Clest un antre, une grotte construite en blocs
imposants, sans ornementations, selon la grandiose con-
ception des anciens, qui faisaient tout ¢norme. La,
pendant de longs siécles, un roi et une reine scythes ont
reposé a I'abri des investigations humaines. Autour d’eux,
selon l'étrange mais poétique conception religieuse de
I’époque, étaient massés les objets précieux, de lor, des
armes finement travaillées, de merveilleuses statuettes,
tous les bibelots qui distraient les grands pendant la vie.
Maintenant, les bibelots profanés sont étalés sous vitrine
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dans des musées lointains et proprement étiquetés par
des savants a coté d'autres débris de vie humaine, jadis
aimés, et les squelettes des rois scythes, des rois puis-
sants, démantibulés et couverts de poussiére, ont permis
aux savants d'établir quils étaient de race aryenne.

Une colline domine Kertch, accessible par un superbe
escalier de marbre, d’olt on découvre la cité, la plaine
roussie et lantique Hellespont. Un jour, Mithridate y
monta aussi; a ses pieds — c'était sans doute une ville
identique, — bralée par le soleil: dans le loin le village
tartare avec ses basses plates-formes et ses vérandabhs, et
sur la mer s'en allaient ses vaisseaux a la conquéte des
peuples.

La, sur le versant, un Tartare garde des chévres,
inconscient des grandes scénes qui se sont jouées dans ce
coin perdu. Avec indignation, il repousse nos offres de le
dessiner parce que les Tartares sont musulmans et que

leur religion n’admet pas la reproduction de la figure
humaine.

Pendant 1'été, la Crimée est couverte d’abondantes
moissons. Fécondée par le beau soleil, la terre y produit
en peu de temps une récolte superbe, qui pendant les
saisons prospeéres suffit pour faire face a plusieurs années.
Alors ce n'est plus un désert aride, c’est un champ fertile,
exubérant, ol les Tartares travaillent avec énergie ; mais

10



NOGAIS DE CRIMEE

———

une fois la récolte coupée et tassée en rmeules autour des
habitations, la nature reprend impérieusement le dessus,
le soleil réduit en poussiére la végétation, tout est briilée,
et la fertile Crimée reprend ses aspects tragiques de
steppe. |

Loin de Kertch, nous roulions dans la grande rue
d'un village tartare quon pouvait a peine entrevoir a
travers le nuage de poussicre. De tous cHtés, des maisons
basses a plate-forme et des femmes qui s'arrétent brus-
quement dans leur besogne, en des poses figées, jusqu’a
ce que la votture ait disparu. Les hommes ménent a
Pabreuvoir de grands bceufs harcelés par les mouches et
des chevaux qui sc cabrent. Autour des fermes, les
meules de paille, le grain que l'on va battre. A la limite
des propriétés, un crane de cheval, empalé sur un pieu,
marque la séparation et le droit du malitre. Puis, les
derniéres rumeurs du village se sont éteintes derriére
nous et la steppe sétale toute jaune. Ce sont d’anciens
champs de blé, roux, qui s'en vont en longues plaines
ondulantes comme une vaste mer d’ocre, comme un
désert de sable aride. Des oiseaux méridionaux aux
brillantes couleurs se lévent de toute part avec des cris
percants; des merles d'émeraude aux reflets d’or papil-
lonnent; des geais bleus, qui, sous un rayon oblique de
soleil, étincellent de toutes les irradiations des métaux
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rares et des soies précieuses, se poursuivent. Le long
de la route, un cadavre de cheval abandonné git tragi-
quement, les jambes flasques, le cou allonge, la téte
violemment étirée comme pour le dernier spasme dago-
nie : mais déja, sous le soleil destructeur, le poil sest
détaché en flocons malpropres, le ventre ballonne. Tout
autour de petits éperviers criaillent, rapaces aux cha-
toyantes couleurs fauves qui sabattent en mouvements
rapides sur le morne cadavre et viennent le becqueter.
Des corbeaux si noirs et luisants sous le soleil quils en
paraissent presque blancs se sont campés sur laban-
donné et vaquent en toute conscience a leur besogne, en
se lancant de hargneux coups de bec.

Rapidement le soleil baisse sur la steppe. Celle-ci
devient plus incandescente, plus rouge comme une terre
de feu. Les oiseaux se taisent, les éperviers se blottissent
dans les creux. |

Dans la pénombre, la désolation parait inénarrable.
Des bceufs aux vastes et primordiales carcasses rentrent
vers les fermes avec leurs meneurs, qui chantonnent
mélancoliquement. Au-dessus de la ligne nue et sombre
des collines, le ciel est livide. Venant de la mer, des vols
d’oiseaux se rendent vers les marécages de l'intérieur;
derriére les roseaux a triste et sifflante musique, le
croissant rouge de la lune apparait comme un symbole
fatidique. | |
Les chevaux de I'équipage se hatent vers la ville, il fait
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froid. A la limite des enclos, sur le pal tragique, les
cranes de cheval reluisent, avec le large front péle
au-dessus du trou noir et effrayant des orbites, de
la- machoire 4 moitié édentée qui ricane. Le cadavre’
apparait au bord de la route, comme une dépouille
-affreuse, éclairé a revers par le reflet glauque de la Iune.
Et les corbeaux bairent toujours.
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COSAQUES DU KOUBAN

Soyez gaillard comme un concombre salé,
PROVERBE COSAQUE.

La riviere Kouban descend du centre du Caucase
pour rejoindre la mer Noire, prés de la mer d’Azof. Elle
parcourt une vallée sauvage et peu explorée. Depuis
Juillet 1888, un chemin de fer, partant de Novo-Rossysk,
relie la mer Noirc a la ligne du Caucase, mais les popu-
lations qui habitent la vallée sont encore vierges du
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AU CAUCASE

contact et de la civilisation des Russes. Cest dans ce
pays que se livrérent les sanglants combats entre les
Cosaques et les Circassiens. Ceux-ci, les plus indomp-
tables et les plus fiers ennemis de la Russie, ont été
décimés, des Cosaques ont pris leurs places, leurs terres;
et les stanitzas, postes de guerre, qui avalent été élevés
d’abord pour la surveillance de I'ennemi et les besoins
de ces guérillas, sont convertis en villages.

Nous venions de quitter Ilskaia, une gare de chemin
de fer entre Novo-Rossysk et Yekaterinodar, montés sur
un drokke, méchant chariot composé de quatre roues et
quelques planches, olt 'on se met dos & dos. La forme
rappelle en petit les chariots employés aux carrieres
pour le transport des pierres. Il bondit sur les cailloux,
descend dans les orniéres, secoue 'homme comme une
galette sur la poéle et a tout moment envoie a la figure
de gros paquets de boue.

Tout a coup, aprés un court échange de mots avec le
conducteur, deux individus sautent sur le drokke, sans
la moindre invitation de notre part, et sinstallent. Invo-
lontairement, la main tate si les revolvers sont bien en
place, et nous dévisageons les intrus. L'un a l'air d'un
brave homme de la contrée, qui nous quitte bientdt en
nous remerciant. I autre est trés drole, 11 nest certaine-
ment pas du pays et il vous semble avoir vu cette figure,
quelque part. Une redingote noire, tombant négligem-
ment des épaules étroites, un visage anguleux a nez

16



COSAQUES DU KOUBAN

crochu avec de petits yeux bleus, trés vifs et sournois;
une bouche vulgaire, goulue; une longue barbe a poils
rares et mal soignés. Et 'on s'étonne de ne pas mettre de
suite un nom sur ce visage.

Parlez-vous francais? — Nzet! non.

Do you speak english? — Niet!... Toujours cette
négation russe, accompagnée d'un sourire hypocrite, un
sourire de race.

Sprechen sie deutsch? — Un Ja! triomphant. Et de
causer. De suite on se retrouve. Comment avons-nous
pu hésiter un instant a le reconnaitre, méme au Caucase,
méme si cétait en Chine. Cest bien un juif, et il se
nomme Abraham. Il est installé a la prochaine stanitza,
ott, sous le couvert de médecine et d'une échoppe de
mercerie, il fait I'usurier. Déja dans toute la Russie méri-
dionale des juifs se sont introduits, gens actifs, apres au
gain, intelligents & la découverte, mais qui s'appliquent
aux villages comme une sangsue épuisante.

Abraham nous accompagnera chez les Cosaques en
qualité d'interprete.

Nous traversons dabord une grande stanitza tres
populeuse. Les hommes causent par groupes, les femmes
sont toutes assemblées sur une immense place, qui occupe
le centre du village. Sous le soleil, avec leurs corsages
de couleur claire, les mouchoirs roses et bleus qui les
coiffent, elles paraissent jolies. Mais le drokke roule...
elles sont dépassées... elles ont disparu...” =~ "

TS |
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AU CAUCASE

Abraham et le vieux russe se traitent amicalement de
« petit pére». Le vieux dit aussi « petit pére » ason cheval,
en accompagnant ces tendres appellations de grands coups
de fouet. Petit pére a rude besogne. Il doit monter avec
son lourd drokke par des sentiers jonchés de grosses
pierres, de troncs d’arbre, qui forment comme un cran
d’arrét, au-dessus duquel il faut passer par une forte
secousse qui étrille toute la pauvre béte. Petit pére dévale
4 fond de train dans un ravin, semporte et bronche.
Le vieux jure que s’il avait connu ces affreux chemins
il naurait pas voulu pour tous les roubles que nous
avions en poche faire subir & petit pére ces douloureuses
avaries. ,

Voici enfin la stanitza et la maison du staroste (1); le
staroste est le chef du village. Abraham demande I'hospi-
talité moyennant rétribution. Le chef est absent, mais sa
femme met & notre disposition la grande chambre de la
maison et nous faisons la connaissance de Vassili. Vassili
est le domestique du staroste, un gaillard bati a la diable,
qui de suite empoigne Abraham par les épaules et le
détraque a demi, nous tape sur la poitrine, raconte des
histoires drbles avec une mimique eflrayante et sauvage.
En un instant, il a décroché et épaulé la carabine, fait
le geste d’embrasser un ours, poussé des grognements
féroces pour faire comprendre quiil sera notre compa-
gnon de chasse. Il a un malin clignement de I'ceil gauche,

(1) Ancien,
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COSAQUES DU KOUBAN

en causant, comme pour dire : Celaira bien! Vassili sera
notre homme.

LLe chef rentre : cest un gaillard dune telle largeur
d’épaules qu'en passant la porte il doit s'effacer a demt;
une grande barbe grise lui couvre la poitrine, un long
nez fin et de grands yeux bleus, calmes, décidés. Fré-

quemment, 11 passe la main sur la barbe par un geste de
solennelle réflexion et fronce en plis profonds les ailes

du nez. Son carnet de chasse, sil en avait un, porterait
quatre ours et une centaine de sangliers. Il raconte avec
le plus grand flegme et sans la moindre apparence de
vantardise des histoires a faire caner de vieux chasseurs.
L'ours, a son avis, est inoffensif; avec le sanglier blessé,
cest une lutte & mort. Vassili opine de son bord quil ne
serait pas géné d’aller a l'ours sans fusil, et a le voir
croiser ses bras velus, avec le geste d’étreindre sur sa
poitrine puissante un animal imaginaire, on est tenté de
le croire.

Nous sommes, malheurcusement, a la veille de
Assomption et en pleine semaine de post. Ce sont les
jetnes, qui chez les schismatiques préceédent toutes les
grandes fétes et que les Cosaques observent religieu-
sement. I1s ont d’ailleurs une religiosité profonde : chaque
chambre est ornée de saintes images, devant lesquelles on
sincline en entrant; jamais le Cosaque ne passe devant
les icones sans les saluer; 1l fait le signe de la croix
en commencant le repas, et les femmes portent des
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AU CAUCASE

emblémes religieux comme ornement. Pendant ce posi,
ils ne mangent ni viandes, ni ceufs, ne boivent pas de lait
et se contentent de légumes et de pain. Le soir, le repas,
composé de pain bis et de thé, fut maigre. Abraham
prenait une mine de caréme. Il y avait un lit dans
Palcove, orné d'un grand tapis avec un taureau jaune,
un canapé, et pour Abraham le plancher: mais il avait
accaparé tous les coussins, une partie des couvertures, ¢t
$'était couché en maugréant son triste sort,

A Taube, on sest équipé pour la chasse, — moilns une
chasse qu'une promenade vers la montagne de 2000 pieds
qui domine le pays. On a franchi dun bond la haie de
cldture, puis le torrent qui coule au pied de la montagne
et la sépare de la stanitza. Abraham n'a pu se décider a
nous accompagner.

Grimm, le staroste, sest engagé dans le sentier de
chasse: son fusil porté en bandouliére pend horizon-
talement, il a la main sur la crosse et le canon, chargé a
balle et armé, braqué sur notre poitrine. D'abord cette
petite gueule noire fait peur, mais a la longue on s’y fait.
‘Grimm, vétu dune chemise en couleur et coiffé d'une
casquette en cuir noir, monte a grands pas lents. Ce sont
d’abord des taillis élevés de chénes et des broussailles,
des prairies parsemées de massifs, comme un parc de
grand seigneur, puis le bols s¢ resserre, s'élance, devient
rouffu. A travers les cribles de la feuillée, le soleil met
des taches brillantes, des clartés toujours plus vives de
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lumiére méridionale. Des bois entiers de fruitiers sau-
vages, des poiriers et des pommiers, des pruniers jaunes,
dont les fruits couvrent la terre par jonchées épaisses et
dorées, s'épanouissent par la chaleur toujours plus acca-
blante. Parfois la forét s'ouvre sur un espace découvert,
une cdte de hautes herbes qui montent jusqu’aux épaules
et d’ol1 partent les perdreaux; d’autres fois ce sont d’épais
magquis de ronces et de mires sauvages, des champs de
fleurs étranges. |

Pas d’habitation, pas de trace dhomme. Dans la haute
futaie du sommet, 'ombre est plus épaisse, les arbres
montent, les oiseaux gazouillent a 'ombre. Prés d'une
mare remuée de la nuit se trouvent des traces de
sanglier. Longtemps on peut suivre a travers le bois
Pempreinte large et écarquillée de ses pinces, la boue que
dans le frolement de sa course il a laissée aux feuilles;
mais bientdt sa trace se perd dans la terre plus dure des
hauteurs, et parmi les grands arbres dégarnis de branches
et plus espacés la boue n'a plus laissé de souillure.

Grimm s'assied en travers d'un chéne couché:; dans
son monologue, il imite le bondissement du chevreuil qui
parfois se 1éve & c6té du sentier de chasse, mais qui par
cette chaleur est blotti dans les épais fourrées; le groin
et le coup de boutoir du sanglier, avec son méme geste de
caresser sa longue barbe. Niet! dit-il, niet /... Une vie
tiede et tout animale circule dans la nature, une germi-
nation toute-puissante de pays chaud, un irrésistible
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amollissement de T'étre. L’air n’est pas sec et brilant
comme en Crimée : c’est une chaleur tiéde, efféminante
et parfumée. Des herbes séches, des fleurs, des fruits
sauvages qui fermentent par tas sur le sol torride s'éléve
un parfum enivrant et corrupteur, et du bois [u-méme
dont les feuilles sont tassées par couches profondes, dont
'épaisse feuillée fait germer des vapeurs, il vous vient
comme un baume sur la figure.

Au retour, Abraham vient jusqu'a lautre coté de la
cléture dune mine rayonnante. Avec une vraie sagacité
de juif, il avait déniché une foule de provisions dans la
stanitza, des quantités d'ceufs, des poulets et de jeunes
canards; il avait fait préparer un bol de lait par la
femme du staroste et le samovar était en train de bouillir.
Alors nous avons eu pour Abraham un élan de recon-
naissance; mais quelle ne fut pas notre stupéfaction
quand, au milieu du repas, nous le voyions allonger la
main vers nos plats pour choisir les ceufs les plus gros
et verser dans son verre le premier extrait du thé sans
méme nous offrir le reste... toujours en se plaignant d'une
facon dolente qu'il n'y avait rien a manger dans la
stanitza et quon y mourait de faim; mais ces plaintes ne
sentaient en rien I'amertume : c'étaient des lamentations
doucement résignées et comme la constatation dun
sacrifice déja accompli. Cela n'empéchait pas Abraham
~de manger toute la journée. Il commencait par prendre
ses repas séparément, ses repas a lui, pendant lesquels
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il ramenait sous la main tout ce qu’il pouvait trouver;
pendant que nous dinions, 1] mettait malproprement la
patte a nos plats et lorsque les Cosaques mangeaient il
recommencait son repas avec eux comme Sil et été
a jeun.

Entre les repas, 1l allait donner des accolades a la
bouteille de vodki (1) de Grimm, et jamais nous ne
sommes rentrés a la stanitza sans le trouver occupé
a sucer des tranches de pastéques. Il en avait fait, en
notre nom, une ample provision, et en entrant dans la
chambre on pouvait voir sous le lit une trentaine
dimmenses pastéques et de melons étaler leurs panses
pleines. La pastéque ou melon deau est en grand hon-
neur dans ce pays:il y en a des champs entiers; elle
constitue un élément notable de la nutrition et tient lieu
de boisson. La pastéque est tellement habituelle dans la
vie orientale, quelle a donné lieu a ce proverbe: « On ne
porte pas deux pastéques sous le méme bras» — fagon
élégante de dire: « Qui trop embrasse, mal étreint ». La
pastéque est sans goUt et trés aqueuse, elle remplace
avantageusement l'eau, que l'on doit sabstenir de boire
dans ce pays parce que cest de l'essence de fiévre. La
Kouban est trés fiévreuse, presque personne n’échappe
a la maladie, et, en été, le quart de la population est
atteinte. Ce sont de violents accés qui durent quelques
heures, jettent le malade dans un état de complet abatte-

(1) Eau-de-vie russe. ,
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. g

ment et le reprennent chaque fois qu’il sexpose aux
froids humides.

On mangeait dans un coin, en dessous des icones.

Cétaient des cadres ornés d’'images de la Vierge ou de
Dieu le Pére en cuivre repoussé, la téte seule et les
mains étaient en papier colorié. Le staroste et sa temme
venaient causer avec nous le soir. C’étaient des histoires
de chasse, des questions discrétes sur notre position
sociale et notre pays, des épisodes de la guerre des
Tcherkesses. Grimm et Vassili avatent longtemps com-
battu le Tcherkesse, et au mur pendalent leurs tcher-
kessas, de longues redingotes garnies sur la poitrine dune
rangée de cartouches et sur lesquelles pendait la croix
d’honneur. Cette croix était donnée par les Russes aux
Cosaques qui dans la guerre d'extermination et de
guet-apens avaient tué des Circassiens.

J’avais blessé deux liévres pendant la journée; mais,
la poudre russe étant trés mauvaise, je ne les avais pas
tués raide. Grimm, auquel jexpliquais le motif, n'eut
jamais l'idée que cela plt provenir de la mauvaise qua-
lité de la poudre ou de ma maladresse. Il expliqua que
certainement un sort avait été jeté sur mon fusil par une
femme ou par un jaloux. « Comment cela est-il possible
autrement! disait-il. Dans le bois, je vous ai vu tirer un
ramier. Sur votre coup de fusil, il est descendu raide
mort, et lorsque j’ai été le chercher a la place ou je l'avais
vu tomber, je ne 'ai pas trouvé. C'est un sort. Mol-méme
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iai été pendant six mois sous le coup d'une pareille
malédiction. Je ne manque jamais ma piéce, mais
pendant ces mois javais beau tirer sur nimporte quot,
rien ne tombait : je blessais, mais je ne tuais pas. Alors
sl suivi le conseil des anciens, j’ai lavé mon fusil avec
dz l'eau chaude en disant les priéres sacramentelles et
~depuis lors je tue. » Et il proposa de faire le lendemain
sur mon fusil les mémes incantations.

La stanitza avait I'aspect dun village trés particulier :
une large rue la parcourait dun bout a l'autre, plantée
d’arbres séculaires qui avaient poussé la sans aucun soin
et qui, avec les siécles, avaient pris de l'envergure et
mettalent de délicicuses taches d'ombre sur le chemin,
inondé de lumiére. Des arbas attelées de boeufs blancs
passaient lentement et levaient une trainée de fine pous-
siére. Une jeune fille en corsage rouge et bleu, encapu-
chonnée d'un mouchoir blanc, conduisait; dans I'ombre
de la coiffure, on voyait briller des yeux noirs et vifs,
et dans la main, elle tenait une longue branche pelée
pour exciter l'attelage.

Souvent aussi des hommes rentraient avec une arba
remplie de foin, se découvraient amicalement au passage
et disaient doucement quelques paroles de sympathie,
auxquelles ils s'étonnaient de ne pas recevoir de réponse.
Au fond de la rue se dressaient les hautes montagnes
boisées, premiers contreforts puissants du Caucase.

Les “enclos bordaient la rue. Cétaient de petites
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maisons entourées d'un jardin et dune palissade. Les
maisons étaient couvertes de chaume, avec des toits ea
pente, une porte et deux fenétres qui souvraient sur ure
galerie extérieure. L'ceil se reposait avec plaisir sur elles,
comme sur une chose tres propre.

[’enclos contenait aussi une étable pour les vaches,
une remise pour les chevaux et les drokke, des meules
de foin et dans un coin linévitable champ dénormes
tournesols, ces bétes-fleurs d’'un jaune criard qui suivent
lourdement les évolutions de lastre. Et le soletl, comme
un grand dédaigneux qu’il est, les fait éclater, accentue
comme une chose impossible & regarder leurs teintes
répugnantes. Toute la stanitza en devenait jaune et il
semblait que la raideur et I'immobilité des grosses fleurs
lui donnassent quelque chose d’appreté.

Dans la rue, des porcs circulaient. Etalent-ce des
porcs ? Ils étaient tous fauves, avec le poil raide et
hérissé, la hure allongée, le boutoir saillant. Dans le
bois, on n'aurait pas hésité a leur détacher des balles.
C'est que dans le voisinage de ces montagnes giboyeuses
porcs et sangliers sont dans les meilleurs termes: souvent
des truies rentrent pleines d'une portée de marcassins, et
dans le nombre il y en a qui ne sont pas seulement des
demi-sang, mais des entiers bien constitués, de vrais
sangliers transportés dés leur enfance de la montagne et
¢levés dans le tas.

Devant chaque maison etalent etendus trois ou quatre
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énormes chiens, qui assaillaient les passants et dont on
devait se défaire a coups de pierre. Parfois ils vous pour-
suivaient avec tant d’acharnement, que des jeunes filles ou
des Cosaques de passage devaient protéger votre retraite
4 coups de baton. Lorsque le chien d'un autre enclos
passait devant le groupe, ils se jetaient violemment sur
I'étranger et le poursuivaient jusqua ce quil eft rejoint
ses compagnons. Cétaient parfois alors des batailles
en régle et toute la journée la stanitza retentissait de leurs
grognements et de leurs cris. Grimm recommandait
expressément de ne pas saventurer dehors sans étre
muni d'une canne — et toujours, le soir, 1l y avalt une
collection de gourdins déposés prés de la porte dentree
pour les sortants.

Il y avait d’ailleurs une part & faire & la faim dans
ces - attaques féroces ; ils devaient considérer leétranger
comme un bon morceau, car ces chiens affamés ne
recevaient aucune nourriture. [Is vivaient d'eau, de
quelques pelures de pastéques et... puis, et puis... mais
en quels termes dire cela?

Voici comment la chose fut signalée : Un matin
quAbraham s'était retiré a I'écart, derriére I'écurie, nous
voyions tous les chiens qui regardaient dans sa direction,
faisant cercle autour de lui, le reluquant d'un ceil avide,
en se léchant les babines et le nez par une mimique
de chien qui savoure a lavance. On entendit la voix
d’Abraham qui défendait 'approche, une voix altéree
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prononcant des paroles d’indignation. Il revint préci-
pitamment, mais & peine avait-il apparu au coin du
batiment, que les chiens sélancaient furieusement
derriére l'écurie et se disputaient, en grognant, quelque
chose...

Pendant la journée, la stanitza était vide. Les Cosaques
allalent faner et les femmes étaient aux plantations de
tabac. Les Cosaques ont recu des Russes de grandes
propriétés dont ils sont les maitres. Jadis la communauté
possédait, actuellement le terrain est divisé et distribué
d’aprés les grades. lls récoltent peu de céréales, mais
I'herbe qui pousse en grande abondance sur les cotes
leur fournit un foin excellent. Ils le fauchent sans jamais
remuer la terre et laissent au milieu de la prairie les
bosquets, les arbustes et les maquis de ronces, faisant
simplement un détour devant ces obstacles. Il ne leur
vient pas a lidée de les détruire pour améliorer le
terrain. Les vaches et les boeufs sont menés tous les
matins a des péaturages communs, on les éléve pour les
vendre & Yekaterinodar, avec des bandes d'oies et des
porcs. Quelques Cosaques cultivent un tabac excellent,
que les femmes récoltent. Abraham prétendait que toutes
les femmes occupées a cette besogne étaient de meeurs
trés légéres ; mais Abraham, quoique pingre, savait
prendre des airs de vaurien qui se vanterait d’avoir des
bonunes fortunes.

Le régime nutritif des Cosaques est trés frugal : des
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ceufs et du lait, un peu de viande, mais surtout des
melons d’eau, des piments qu'ils sassimilent en quantité
effrayante et du pain. Pendant la journée, ils grignotent
des poires sauvages et des graines de tournesol.

Mariouchka, la petite fille de Grimm, une ravissante
enfant de 12 ans, qui circule dans la maison en chemise
rose et pieds nus, ayant toujours une longue méche de
cheveux qui lui pend sur ses yeux rieurs, a pour seule
occupation d’extraire des graines de tournesol. Chacun,
hommes et femmes, en a sur la poitrine un gousset
rempli dont il vous offre. Rapidement, d’'un geste continu
et machinal, ils en passent dans la bouche, coupent la
pelure avec les dents et la crachent — et lorsque, par
un de ces involontaires retours du souvenir, on se
représente les Cosaques dans leur attitude habituelle,
Cest avec le geste enfantin de manger des graines de
tournesol qu’ils vous apparaissent.

Le matin, on allait a la fenaison avec les Cosaques,
assis dans 'arba, derriére les beeufs qui marchaient de leur
pas mesuré et tranquille. — Et 'on songeait combien les
rois fainéants, tant calomniés, avaient la notion du
confortable, car seule la démarche des bceufs suppnme
les secousses des routes primitives.

Je sifflais les chiens, pour m’égarer, a travers les bois,
en évitant la stanitza et les fermes. Parfois les chiens,
semballant tout d'un coup, chassaient quelque temps un
lievre qui passait sous le fusil, et les geais qui s'élevalent

29



AU CAUCASE

en criant signalaient leur approche. Mosko, un vieux
brave, décousu par un solitaire, battait les maquis; le
matin, a 'aube, on rencontrait des faisans. Le bois était
sauvage et solitaire, au fond des ravines de grands
éperviers et des aiglons passaient en sifflant, répandant
un instant 'ombre de leurs grandes ailes et revenant
dédaigneusement sur le coup de fusil. En plein fourré,
au milieu de presque inextricables dédales, des géants
se dressaient, vieux cheénes séculaires respectés encore
par la hache. Au sein de la verdure, une chose bizarre
apparaissait, toute noire : c’était un arbre immense,
touché par la foudre, a moitié consumé, dont les
branches noueuses et noircies surgissalent au-dessus du
bois comme un gibet énorme et tragique, — apparition
fantastique, qui donnait a tout ce hallier un aspect
effrayant. Fatigués, les chiens s'étendaient sur la mousse,
et 'on sommeillait.

Le soir, on rentrait vers la stanitza, dans la direction
de la montagne ot le soleil se couche. Aux approches
du village, on entendait grincer dans la vallée les roues
séches des arbas. Celles-ci revenaient de la montagne
avec leur chargement de foin, et les beeufs allaient plus
lentement, fatigués de la route; les hommes les excitalent
mollement, étant épuisés eux-mémes et marchant plus a
laise. Des jeunes filles et des enfants ramenatent de
grandes bandes d'oies, qui au passage d'un chariot se
retournaient toutes vers lui, coléres et bruyantes. Des
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hommes & cheval rassemblaient les beeufs; les chiens
aboyaient et se poursuivaient; les fauves cochons se
sauvaient en grognant. Aux portes des enclos, des vaches,
qu'on devait traire, beuglaient ; des filles et des Cosaques
poussaient, en riant, des cris et tAchaient de mettre ordre
3 toute cette cohue. D'un bout de la stanitza a l'autre,
il y avait une animation extraordinaire, la concentration
de toute la vie agricole, une cacophonie bruyante de
cris discordants.

Mais plus haut que toute cette musique, avec une
persistance soutenue qui dominait pendant les rares
moments d’accalmie, le cri percant des cigales sélevait
dans l'air, étourdissant, monotone, partant sous chaque
arbre, sous chaque brin d’herbe, sous chaque pierre en
un grincement universel.

Le silence se faisait peu a peu, une arba attardée
rentrait en gémissant; au-dessus de l'enclos, un jeune
Cosaque hélait des femmes. La grande rue un moment
rougeoyante sous le soleil couchant devenait terne, et
des montagnes boisées descendait un brouillard épais,
imprégné de fiévres.

Et les cigales chantaient toujours, avec les froissements
stridents et aigus des males, se détachant sur le rythme
des femelles, qui accompagnaient en sourdine.

Pendant la journée, mon compagnon prenait des
croquis. Il avait esquiss¢é Grimm en tenue de guerre,
avec sa croix sur la poitrine, et de suite on avait pendu
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le croquis 2 la place d’honneur, sous les icones, au-dessus
du samovar. Un soir javais échangé ma poire a poudre
pour d’énormes défenses de sanglier.

Nous avions conquis la sympathie de ces braves gens,
ils nous passaient la main sur les cheveux comme a des
enfants et nous donnaient le doux nom de maladjefz
« gentil garcon ».

Aprés quelques jours, nous avons décidé d'aller chasser
avec Vassili dans la forét vierge qui sétend a trois
lieues de la stanitza. Abraham a regimbé, 1l trouve
lexcursion trop fatigante et, comme il n'a jamais manié
de bikse (Cest ainsi quil nomme toute arme offensive ou
défensive), le plaisir de la chasse ne l'émoustille pas.
Mais nous lui avons promis quil recevrait par jour
un demi-rouble de gratification supplémentaire sil se
conduit décemment. Et chaque fois quil regimbait, ne
voulait pas traduire une phrase ou faire une course,
nous lui disions : « Abraham, songe a ton demi-rouble!»

Cette pensée salutaire le ramenait dans la voie du
devorr.

Quand on voyait revenir Abraham, le soir, la figure
rayonnante, correctement boutonné, marchant & grands
pas solennels en s'appuyant sur une longue canne blanche
bien ratissée, on lui criait : « Abraham, tu as gagné des
roubles ? »

Et sa joie éclatait : « J’ai gagné trois roubles !»

1l parvenait ainsi chaque jour & extorquer quelque
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monnaie & de pauvres malades des environs, qu'll n'aidait
d’ailleurs en rien, car il n’avait pas de remédes avec lut et
il ne connaissait pas seulement 'ammoniaque dans un
pays ot les vipéres abondent!

Nous fimes des provisions pour cing jours, quoique
Abraham prétendit ne vouloir rester plus de trois jours
dans la forét. Vassili emporta le fusil de Grimm et se
passa un petit couteau de chasse a la ceinture. Un cheval
fut chargé de vivres et de gros manteaux pour la nuit.
Abraham lia des ficelles autour de ses savates et glissa
quelques melons parmi les victuailles.

Les chiens suivaient, la queue dolente. La chaleur
humide distillait dans les veines une torpeur dissolvante,
des nuées d'orage accouraient de la montagne, zébrées
d’éclairs. Bientdt 'ouragan éclata. La pluie sabattit et
nous dtimes revétir les manteaux de nuit. Grimm y avait
passé toute sa garde-robe. Il y avait des caftans, grandes
redingotes bourrées, serrées a la taille et s'épanouissant
en jupe avec de grandes poches ot mettre les mains, par
derriére. L’un surtout était merveilleux, en sole verte
usée sur les bourrelets, avec de I'ouate qui senvolait par
les déchirures — un vétement de staroste qui avait dd
figurer jadis dans les plus solennelles représentations de
Grimm. Vassili s'était jeté une bourka sur les épaules
et avait ainsi trés grande allure. La bourka est un
manteau d’'une seule piéce, avec le poil de chévre en
- dehors et qui rappelle, mais en noir, le burnous des
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Arabes. Il est a la fois lI'imperméable pour la pluie
et la couverture dans laquelle on se roule pour dormir
a la belle étoile.

Les chiens s'emballérent un instant sur un chevreuil,
qui -bondit au-dessus de la route avant que les carabines
ne fussent armées. La forét s'épaississait et devenait plus
sauvage. Au-dessus de nous, les couronnes des acacias et
des noyers formaient un dome opaque répandant la nuit
dans le sous-bois. Et a travers les troncs noueux rongés
de mousses séculaires, senfoncaient des profondeurs
toujours plus ténébreuses. Parfois un torrent gétait
nettoyé un passage en sa course furieuse: c¢'était alors
une perspective de majestueuse et sombre grandeur,
ouverte au cceur de la forét vierge, des arbres gigan-
tesques rangés en colonnade sur les bords, des blocs
barrant I'eau mugissante, et le torrent lui-méme, reflétant
toutes ces ténébres ambiantes, ces troncs noircis par le
temps, ces couronnes impénétrables, en devenait livide.

Le sentier débouchait dans une vallée étroitement
encaissée entre d’abruptes montagnes. Dans le haut,
au-dessus de la verdure puissante et sombre de la forét,
le feuillage des bouleaux et des pales mélézes flottait a la
brise vespérale, comme une chevelure blonde. La nuit
venait et avec elle une brume épaisse, malfaisante qui
suintait de toute cette végétation exubérante — effluves
de mort germant au sein d'une vie trop abondante.

- En pleine forét, Vassili déclara que nous étions arrivés.
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Il y avait un abri élevé pour les chasseurs et un hangar
pour le cheval. Quelques perches fixées en terre en forme
de cone et recouvertes a l'extérieur d'une mince couche
de paille formaient la hutte. Vassili leva une toute petite
trappe de paille et nous pénétrames en rampant. Il alla
chercher du bois et bientdt, au milieu de la hutte étroite,
un beau feu pétillait, sen allant en paillettes. au risque
d’enflammer toute la chose. Des couchettes de foin étaient
rangées autour, et des crochets de bois étaient fichés
dans les perches pour suspendre les armes. Bientdt nous
flimes tous 1nstallés sur notre couchette a regarder le feu
flamber. Vassili, toujours actif et prévenant, avait été
prendre de l'eau a la source et prépara le thé. Fantasti-
quement, la flamme éclairait ce réduit de sauvages. Elle
s¢levait en crépitant vers le haut du coéne, qui seffilait
dans 'ombre, et la fumée s’en allait a travers les interstices
de la paille. Les figures tournées vers le brasier étalent
éclairées d'une facon rembranesque; pendus, les man-
teaux aux larges plis prenaient des poses de fantdmes; les
fusils accrochés aux chevilles jetaient des éclairs fauves,
et les chiens trempés par le brouillard tendaient vers la
flamme leur téte fatiguée, en clignotant les yeux. Vassili
fit quelques gestes terribles et certaines grimaces tres
expressives qui devaient avoir rapport a des histoires
d’'ours; mais au moment de se dire « bonsoir », nous ne
trouvames plus aucun paletot. Abraham sommeillait
déja, la téte tournée vers la cloison. |
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— Abraham, léve-toi! que nous lui disons. .

— Seigneur Dieu ! laissez-moi dormir en paix!

— Léve-tol, tu as pris toutes les couvertures!

Et comme il ne faisait pas mine de bouger, 1l fallut
tirer de dessous lui tous les manteaux quil avait
accaparés et le rouler dans son coin comme un chien.

- Abraham poussa un profond soupir, protesta trois ou
quatre fois qu’il ne pourrait fermer I'ceil & cause du froid
et sendormit. |

- Tout a coup, vers la fin d'un cauchemar, une lourde
main pesa sur nos épaules : le Cosaque nous secouait.

I1 était trois heures.

Il n’y avait qu'a se dresser et a prendre le fusil, pour
partir. Vassili, sa carabine au poing, souleva son bonnet
et faisant un signe de croix: « Au nom du Pére et du
Fils... » se glissa hors de la hutte.

Du geste, il montra la montagne en face et en quelques
enjambées atteignit la cOte abrupte. Les herbes mouillées
battent la poitrine et les genoux. Les branches auxquelles
on saccroche vous arrosent en une brusque secousse,
comme un goupillon; les pierres humides de la cote
se dérobent sous le pas et les broussailles touffues,
inextricables, vous déversent toujours une ondée plus
abondante, qui finit par gagner la peau. En haut de la
cote, Vassili met le doigt sur la bouche, cligne mali-
cieusement de ['ceil en montrant le sous-bois et arme
sa carabine.
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A cdté de la montagne, a travers les hauts troncs de la
futaie, I'étendue s'étalait grise et uniforme comme un lac
au matin; mais en y regardant de prés, on voyait que
c’était le brouillard de la vallée, blanchatre, mouvementé
d’'ondulations comme une eau sans bornes, qui, lentement,
se mettait & osciller et & monter vers le soleil. |

Les chiens prirent une piste, en donnant vigoureuse-
ment, la morne tranquillité du bois fut rompue par le
bruit d'un galop qui se perdait au loin. Parfois Vassili
sarrétait dans sa course, si rapide et si légére que ses
mocassins de cuir ne laissaient presque aucune trace sur
le sol. Il montrait a travers la forét un endroit de choix
olt il espérait trouver des sangliers. De nombreuses traces
de fauves se perdaient dans le bois, des pinces de gros
solitaires qui avaient circulé la nuit, des pas de cerf
empreints dans la boue. Les fougéres sélevaient 4 hauteur
d’homme, des clairiéres, avec des graminées ou la haute
taille de Vassili disparaissait et qui se refermaient sur son
‘passage, étaient foulées par les fauves; des maquis de
prunelliers aux bates noires barratent la route.

Au-dessus du bois, on entendait le sifflement et le large
vol des grands aigles.

Cétait la forét vierge dans sa sauvage et hautaine
majesté. |

Soudain Vassili s’arréta : « Tcherkess! » dit-il, en mon-
trant par terre quelques pierres, un débris de foyer,
seuls - restes d'une maison de Circassiens, exterminés,
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comme tant d'autres par les Russes, peut-étre brigands
en Asie Mineure. Et c’était poignant de voir se greffer
cette désolation humaine sur cette nature pittoresque.
Vassili, nous voyant songeurs et sombres, haussait les
épaules avec un sauvage ricanement de tout son masque,
désignant un superbe poirier et répétant : « Tcherkess! »
Le poirier était un arbre séculaire, qui jadis avait d
abriter la hutte du montagnard et qui portait des fruits
délicieux , — car cette race intelligente des Circassiens est
la seule de tout le Caucase qui ait jamais songé & grefler
les arbres sauvages.

Nous nous assimes sur une pierre du foyer pour
manger des poires et rouler une cigarette. Il devait étre
six heures. Le soleil percait la brume du matin, lhumidité
Sen allait des arbres, le bois tout entier était inondé de
lumiére et commencait a vivre. De vagues bruits, quon
naurait su attribuer 4 aucun étre, se mettaient a peupler
la silencieuse solitude.

Vassili qui ne fumait jamais que des moitiés de ciga-
rettes, dont il obtenait le papier en déchiquetant une
grande feuille précieusement serrce dans son caftan, se
leva le premier, ruisselant d’humidité avec sa barbe
hirsute, comme un barbet qui sort de Feau. Quelque
temps encore, il rampa sous les lianes; malis la forét était
tellement inextricable, toutes les essences se mélalent
si intimement, les lianes et les pampres courant dun
arbre a I'autre obstruaient a un tel point les halliers qu'il

)
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qurait fallu vraiment buter un sanglier pour apercevoir.

].es chiens affamés et épuisés — maudites bétes ! — ne
prenaient aucune piste et se glissaient sur nos talons. Les
vétements humides fumaient sous le soleil toujours plus
réchauffant, tous les animaux avaient déja regagné leur
gite et nous dévalames vers le fond, le plus rapidement
possible, en nous accrochant aux lianes et aux arbres.

Dans la vallée, nous trouvames deux hommes occupes
3 rotir des épis de mais sur un feu de bois. Ils nous
regardérent en dessous et répondirent & peine & Vassili.

Sur le seuil de la cabane, le plus vieux chargeait son
fusil, d’'un air farouche.

Nous laissaimes ces compagnons ombrageux pour aller
nous sécher dans notre hutte.

On avait recommandé a Abraham de garder du {feu,
mais il Pavait laissé éteindre, sous prétexte « que c'était
le jour du sabbat et que la loi lui défendait de travailler ».

Vassili, infatigable, avec sa bonhomie d’étre simple, se
prodigua, ralluma le feu, fut chercher de l'eau et fit le the.
Aprés le déjeuner, tout le monde sommeilla jusqu'a midi.

Le Cosaque devait nous conduire au gite d'un ours
qu'il avait blessé quelques jours auparavant. Nous fimes
part 4 Abraham de notre rencontre, il nous demanda
instamment un de nos revolvers et se décida finalement
4 nous accompagner par crainte de rester seul dans la
hutte. Vassili cacha soigneusement tous les objets dans
la paroi de paille pour quon ne plt les trouver en cas
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d’une visite a la hutte. Il se dirigea précipitamment vers
’établissement des deux chasseurs, et fut pousser leur
porte. Ils étaient absents. Il courait plutét quil ne
marchait, s'arrétant parfois pour observer des empreintes
humaines, comme il s'arrétait sans doute lorsqu’il faisait
le coup de feu contre les Circassiens.

Impossible d’'obtenir aucune explication d’Abraham,
qui avait beaucoup de peine a suivre. A la bifurcation de
deux sentiers, je fais demander par Abraham ce qu'était
cette ruine rencontrée le matin. Abraham, interprétant
la chose au point de vue de ses sentiments, a sans doute
mal traduit la phrase, car, furieux, Vassili bondit,
montre toute la rangée de sa puissante denture, ses
yeux étincellent, il brandit son fusil et fait le geste de
tuer. Il dit quil ne faut pas avoir peur des Tcherkesses!
traduit Abraham, et nous sommes depuis longtemps
en course que Vassili brandit toujours son fusil avec
une jole féroce.

Pourquoi cette allure échevelée, cette oreille toujours
~aux écoutes, ces pas observés? Est-ce que nous serions a
la chasse & 'homme au lieu d’étre en quéte d’ours? car
Vassili est une adme simple, un étre brutal et primitif qui
nous sert avec beaucoup de douceur, mais qui ne doit
pas avoir la notion du bien et du mal et tuerait un
homme comme une béte, sil simagine bien faire.

Il sarréte enfin pour éponger du revers de son caftan
la sueur de son front, et nous pénétrons dans un champ

-
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de hauts joncs qui portent des fruits noirs: comme le
sureau et d'oit sort une chaleur embaumée. Les tiges
¢lancées aux baies violettes, les feuilles des fougeéres
arborescentes mettent un peu d’ombre sur nos tétes et
"amer parfum de l'absinthe nous grise. Nous entrons
sous bois, dans le sentier de chasse, et Vassili examine
sttentivement le sol en nous disant « que c'est bien ».
Abraham hausse les épaules, ne comprenant rien a la
chasse. Nous saisissons parfaitement : Vassilt a eu peur
que les deux voisins nous aient devancés a la chasse et
effarouché le gibier. Le sentier monte sous les grands bois,
courant le long des arbres immenses, dans I'épaisseur des
fourrés. De grandes lianes comme dans une forét vierge
descendant en festons de hautes branches sentrelacent,
se tressent en muraille captivante. Sous les pieds, des
baguettes de bois et des roseaux séchés grincent et se
cassent.

Soudain le Cosaque se retourne avec une expression
sauvage et montre a terre la trace dun ours, presque un
pas d’homme. Il ricane, cligne malignement de [lceil,
assure son couteau dans la gaine et part doucement. Du
poing gauche, il serre son fusil, prét a toute alerte; de
Pautre, il écarte doucement les branches et se glisse sous
elles. 11 est penché sur le sol, comme un chien a la piste
et se retourne parfois avec colére vers Abraham pour lui
enjoindre de faire moins de bruit. Le juif fait craquer

les branches sous sa lourde marche, heurte violemment
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les pierres de sa canne, accroche les pans de sa redingote
au taillis.

Pas a pas, rampant silencieusement sous le bois, nous
suivons 'empreinte de I'ours. Parfois les traces se croisent,
Vasstli hésite un instant, mais bient6t, avec une sagacité
merveilleuse, retrouve la piste. Alors tout penché il sz
retourne a demi vers nous, montrant d’un signe de téte
la direction de I'ours, clignant, riant des yeux et tapotant
sa carabine par gestes de caresse.

Un hallier souvre, jonché de prunes dorées, ruisse-
lantes au soleil. Martin y a déjeuné en passant; de ses
grosses pattes, 1l a écrasé les prunes jaunes dont le jus a
coulé tout autour. Vassili nous coupe dans une branche
une petite fourche pour appuyer le fusil quand nous
verrons l'ours. « Comme ¢a, on ne tremble pas! » dit-il. Le
systeme est drole, mais 1l faut bien accepter I'instrument
pour ne pas le facher, quitte a P'oublier au bon moment.

Nous sommes stirs de rencontrer Martin, car ses pas
se dirigent vers le gite ol Vassili I'a trouvé huit jours
auparavant. Il jubile, sans un mot, sans un geste, mais
ses yeux brillent d'une joie extraordinaire, ses dents sont
a découvert.

Abraham hausse les épaules d’'un air résigné et nous
regarde comme si nous étions tous fous. Et nous sommes
tous fous. La minute est émotionnante, bienheureuse.
Doucement, nous prenons le vent pour ne pas donner
I'éveil a la béte; en approchant, Vassili se met & genoux
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et nous rampons a quatre pattes, déposant toujours le

fusil un peu plus loin, avec précaution, pour ne pas
heurter les pierres. Cet animal d’Abraham fait un train
épouvantable.

Enfin nous approchons du hallier. D'un geste, Vassili,
nous fait ranger a c6té de lui. Nous serrons le fusil a
deux mains, nous débouchons. La place est vide. Je
regarde Vassili. Sa figure est consternée. Il nous montre
le gite, sous un ¢épais fourré; il est chaud encore et sans
doute que T'ours n'est pas loin. Le train d'Abraham l'aura
mis en garde. Nous nous blottissons dans le gite pendant
que Vassilt explore les environs pour retrouver la trace;
mals maintenant la surface du sol est durcie par la
chaleur et il n'y a plus moyen de suivre la piste.
Abraham jubile. Nous lI'envoyons a tous les diables; mais
sa figure inconsciente, avec une expression d’étonnement
hébété, désarme toutes nos coléres, méme celle de Vassili,
qui le considére un mstant avec un profond mépris et un
roulement dédaigneux des épaules.

Lentement nous retournons alors vers les pruniers, et
apres s'eétre rafraicht de quelques fruits chacun se couche
sur le dos. Avant de m’endormir, jobserve Vassili. Il s’est
assoupi de suite, le fusil armé posé a ses cotés; il est étalé
comme un animal, comme un étre primitif dont aucune
convention n’a jamais faconné l'allure. Les cuisses sont
écartées nonchalamment comme d’une lourde béte au
repos, ses épaules touchent terre, sa téte est retournée
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sur le coté avec .souplesse et force, l'ceil mi-clos
comme d’un chien, la bouche béante, les bras étendus
3 cdté du corps et la main forte, velue, est & moitié
entrouverte comme une grasse patte d'ours. 1l a I'expres-
sion de douce sauvagerie d'un barbet et le corps d'un
plantigrade.

Abraham qui a fait la grasse matinée, et sétant gorgé
de prunes commence a sennuyer, nous réveille. Nous
errons encore quelque temps sous bois. L’ombre est
épaisse, le taillis élevé, sans feuilles, laisse voir au loin
les halliers. Nous apercevons tout & coup une longue
vipére qui se glisse entre les herbes. Prudemment et
de la crosse de nos fusils, nous l'approchons, reculant
vivement lorsqu'elle bondit vers nous. Sa gueule est
béante, dardant par brusques secousses un dard fourchu
et sifflant. Nous finissons par mettre les crosses dessus,
elle se ramasse et s'élance en mordant les canons dont
l'acier grince sous ses crocs. Enfin, on lui casse les reins
et Vassili avec un superbe dédain du danger lui écrase la
téte avec son mocassin de cuir souple.

Lorsque la béte est bien morte, Abraham, le couard,
qui sest tenu prudemment a distance, sapproche et
lui donne de violents coups de baton : — le coup de pied
de l'ane'!

Un peu plus loin, nous rencontrons une mare fraiche-
- ment remuée par les sangliers, et comme Vassili espere
qu'ils repasseront, il me poste dans les environs flanqué
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d’Abraham. Lu1i et mon compagnon vont fa1re un grand
tour pour battre la forét.

J’ai toute la pemne du monde a faire tenir mon juif
en place. Lorsquils eurent infructueusement battu le
bois, Vassili, a ce que mon ami m'a raconté, sest
couché sur le dos, a entouré la bouche de ses mains et
sest mis a pousser un sauvage cri de ralliement, le
hurlement du loup. Abraham était en train de me causer
~du serpent disant « nous l'avons tué » et tout heureux
d’avoir administré des coups de béaton a une béte morte.
A peine a-t-il entendu lappel de Vassili quiil a poussé un
beuglement capable de faire lever le gibier de toute la
forét, par ce cri peu familier, et qu'll sest mis a dévaler
vers lappel. Vassili en sacrait encore lorsque nous le
rejoignimes.

Nous rentrdmes a la hutte; mais queclle ne fut pas
notre stupéfaction en voyant presque tous les vivres
consommés et nos provisions, qui devaient encore durer
trois jours, a peine suflisantes pour nous mener jusquau
lendemain. Abraham, qui avait décidé que nous devions
rentrer le lendemain, devait avoir tout avalé pendant
notre absence du matin. |

Nous étions siirs en restant deux jours encore de tuer
des sangliers ou des ours, aussl proposames-nous a
Abraham d’aller chercher des provisions a la stanitza.
« Mais je ne sais pas le chemin! — Il n'y a qu'un sentier,

répondait Vassili, et pas moyen de se tromper. Prenez
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le cheval, il vous ménera tout seul. — Je ne sais pas
monter! » Nous lui offrimes quatre roubles sil voulait
chercher des vivres. Son ceil brilla de convoitise. Il allait
céder, mais, chose étonnante chez un juif, la couardise
- emporta sur la cupidité. Il se roula dans son manteau
et se coucha. .

Vassili voulait a tout prix tuer sa béte ce jour-la et
aller a I'affit nocturne. Nous ne pouvions 'accompagner
par crainte des fievres dont nous devrons étre presque a
coup str la victime a cause de notre imprudente esca-
padedu matin. Le Cosaque demanda ma carabine pour
étre plus certain de son coup, et je la lui remis ayant
toute confiance en cet étre bon et simple. Au moment du
départ, le juif grincheux dit a Vassili qu’il ne pouvait pas
emporter ma carabine, quil pourrait la voler. Le pauvre
Cosaque fut tres attristé de cette remarque et me tendit
I'arme. Je ne pouvais pas la reprendre.

Vassili nous aurait tués comme des chiens, sans aucune
arriére-pensée, si nous avions ¢été ses ennemis. Nous
étions ses amis et nous savions quil ne volerait point.

En partant, il nous serra la main et avait des larmes
de plaisir aux yeux pour cette preuve de confiance.
I1 jeta la carabine sur Iépaule et fit le signe de la croix.

La nuit était venue. Nous avions pris deux chiens
a intérieur. La température qui le jour était a 32° était
descendue a 8 et cette brusque saute empechait le
sommeil. Nous étions mangés par le froid et nous nous
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relayames toute la nuit pour entretenir la flamme. Je
m'assis a coté du feu a griller des cigarettes. Le réduit
¢tait éclairé dune fagon fantastique, des Iueurs rouges
couralent le long des armes et les léchaient. Mon ami
dormait sous sa bourka d’un profond sommeil de jeune
homme, et la bourka avec les longs poils de chévre
luisait aux plis. Abraham, avant de se coucher, avait
pris en guise de dikse un picu sous sa redingote, et le
tenait étroitement serré contre lui, en poussant des
gémissements dans ses réves.

Soudain les chiens, avec cet admirable instinct de la
solitude et du danger qui les caractérise, sélancérent
en grognant vers le bois. Je pris mon revolver et je
sortis. Je les voyais aboyer a la lisiére de la forét contre
un chien étranger, sans doute le chien de nos voisins
a l'affit a cette place. Je sifflai les bétes et tout rentra
dans le calme. La pleine lune illuminait le ciel, sur
lequel se découpait en noir le profil des hautes montagnes,
les cigales chantaient étourdiment, dune facon incessante.
Un grand aigle tournoyait autour de la hutte, en poussant
son lugubre sifflement de mort.

Plusieurs fois les chiens semballérent pendant la nuit;
Vassili, harassé, trempé jusqu’aux os, rentra a l'aube, au
grand étonnement d’Abraham, qui prétendait qu 1l s’était
enfui avec la carabine.

Il fallut quitter cet endroit pittoresque, ce terrain de
chasse merveilleux. Avec des provisions suffisantes, des
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couvertures et de bons chiens, on y ferait des chasses
uniques, mais il faudrait choisir le printemps parce qu'en
été les chiens ne suivent aucune piste et que la feuillée
est trop épaisse.

Force fut donc de rentrer par la forét majestueuse et
vierge, aux torrents sombres qui senfoncaient sous les
halliers. Vers la stanitza, nous rencontrames un campe-
ment de Cosaques qui nous invitérent a partager leur
pain et leurs pastéeques. C'étaient des gens hospitaliers
qui nous recurent avec une cordialité touchante. Les
jeunes gens, vétus de 'ample bonnet en peau de mouton
et serrés dans un touloup bien collant, étaient d'allure
élégante; ils étaient grands, nerveux, avec des yeux
sombres et des cheveux noirs. Les jeunes femmes, vétues
de la chemise rose et d'un jupon noir, étalent trés sympa-
thiques; elles avaient 'ceil intelligent et se penchaient sur
I’épaule I'une de lautre, souriant et se disant trés bas
leurs réflexions.

Nous approchons de la stanitza. C’était un dimanche.
Les femmes passaient en bechmet rose ou bleun avec un
mouchoir élégamment noué sur la teéte. Les hommes
étaient réunis .dans un cabaret et se causalent, en se
mettant les mains sur les épaules avec des regards
d’1ivrogne attendri.

Chez Grimm étaient réunis tous les notables du vil-

lage. Ils buvaient de la vodka et portérent notre santé.
‘A chaque verre, ils se levaient avec d’affectueux discours
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en notre honneur ; ils étaient presque tous ivres; mais, en
gens solides, ils se redressaient pour ne pas manquer de
tenue. Cétaient des hommes tres forts, musculeux, d'une
énergie tranquille et calme, comme des gens assurés de
leur force. Il y en avait de blonds comme Grimm et
Vassili avec des yeux bleus clairs et de longues barbes.
Ceux-la descendaient sans doute des Cosaques de la ligne.
D’autres étaient noirs. Trés hauts, avec des épaules
larges, une figure allongée, une grande barbe noire et
soyeuse descendant sur la poitrine, un nez épais et fort,
des yeux bruns tranquilles et des cheveux ras. Ceux-la
devaient étre des Grands Russiens. Ils voulurent tous se
faire dessiner, mais Grimm jaloux de ceite motion les
éconduisit poliment. Ils partirent qui a cheval, qui en
drokke. L'un d’eux surtout était magnifiquement vétu :
il portait la tcherkessa en rouge cramoisi avec une belle
rangée de cartouches niellées et un long po1gnard sur le
ventre. Un autre, vétu aussi d'une tcherkessa jaune, était
armé jusqu’aux dents. Il parait que c’était un magon. En
sortant, ils passérent devant les icones, se découvrirent et
se signérent. | |

Tous étaient des hommes a l'allure déterminée, tran-
chant par leur énergie tranquille sur le commun des
Slaves aux maniéres doucereuses, a lexpression de
~morose résignation. Le Cosaque offre ainsi une preuve
évidente de ce que les circonstances et I'éducation peuvent
faire d'une race.- |
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- Il a gardé comme les autres Slaves une volonté tran-
quille et imperturbable, tendant au but sans secousses et
sans faiblesses, mais les habitudes d'une vie aventuriére,
les privations des pays neufs, les dangers et la surexcita-
tion de la guerre ont modifié son tempérament et ont fini
par créer cette race admirablement apte a la colonisation
militaire. Il fallait les Cosaques comme avant-garde aux
Russes. Et puis, ces émigrés Slaves étaient a I'origine des
indépendants géneurs chez eux, les plus exubérants des
Russes dont on sentait le besoin de se débarrasser dans
la patrie commune. A eux, sest ajoutée au cours des
siécles une foule d’émigrés hardis, trop remuants pour la
vie tranquille de la patrie, et ainsi la personnalité des
Cosaques qui les distingue des autres Slaves s'est formée
en quelque sorte par une sélection de types tout spéciale-
ment indomptables qui devaient jeter leur gourme,
que les besoins communs et les hasards de la guerre
a réunis pour en former comme une espéce nouvelle.
— Telles des bétes de sang, soigneusement triées dans la
méme race, qui, par des aptitudes communes et une
éducation uniforme, en arrivent & gagner une physio-
nomie si particuliére qu'a la premiére vue on hésite a
les rattacher a la souche originelle.

Nous avions donné un pourboire & Vassili. Une heure
plus tard, il revint U'ceil en feu, la figure enflammée.
Il paraissait trés.animé. 1l avait presque écharpé un
homme. Il venait d’aller faire des libations chez le mari
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de sa maitresse. Celui-ci s’était permis de lui demander
ce qu’il venait faire. Alors il l'avait pris et I'avait tordu.
Vassili jubilait et ricanait de joie en faisant de ses mains
un geste indéfinissable, le geste d'un homme qui tord une
loque, la déchire et en jette les morceaux a terre. On le
fit poser. Il revétit sa tcherkessa avec la décoration regue
pour les Tcherkesses tues, saisit son fusil et se campa
dans une attitude d’intraduisible sauvagerie, les jambes
écartées, le col tendu, le geste menacant un ennemi
imaglinaire.

Lorsque le dessin fut terminé, on le [ui offrit; mais, par
une délicatesse exquise qu'on n'aurait pas soupgonnee
chez ce barbare, il nous serra la main et nous pria de le
garder en souvenir de nos journées de chasse.

La soirée fut triste. Grimm et sa femme causeérent du
départ, de notre pays lointain.

Grimm avait dit a sa femme que la maison serait
bien vide quand nous n’y serions plus, et lorsque nous
Passurames que jamais nous n'oublierions leur cordiale
hospitalité, des larmes vinrent aux yeux de cet homme
si rude.

IIs nous passérent la main sur les cheveux, en une
patriarchale et douce caresse.

Le lendemain, avant le départ, Abraham alla extorquer
encore trois roubles chez une femme qui sétait foulé
la main; il grugea une pastéque le long de la route, et
lorsque le train partait de la gare de Ilskaia, il était
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encore 13, avec sa redingote aux couleurs changeantes,
son allure nonchalante, nous faisant un geste d’adieu de
ses longues mains maigres.

Le nom de notre terrain de chasse, je ne l'al jamais su,
je ne 'ai méme jamais demandé. Cétait la stanitza de
Papaiké, je crois, — mais le nom nimporte pas au
souvenir, ni de savoir comment on appelait celle qu'on
a aimeée. |
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CIRCASSIENS

Les amis de mes ennemis sont mes ennemis.
MAXIME CIRCASSIENNE.

On nous avait renseigné un Cosaque de I'Oural, qui
habitait Yekaterinodar et partageait son temps entre
I'enseignement et la chasse. Nous le fhmes trouver
chez lui. A la porte, deux gordon-setters poussaient des
aboiements féroces; lui-méme, harassé par la chasse,
- était en train de se déguétrer. C'était un homme dun
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accueil trés affable, rondement poli, avec lequel il n'y
avait pas moyen de n’étre pas ami tout de suite. Il
venait de rencontrer le chef d'un village circassien, chez
lequel il avait été chasser plusieurs fois. L’aoul (le village)
était situé au dela de la riviére Kouban, que les Russes
ne traversent jamais, pour aller chez les sauvages,
comme 1ls nomment les Tcherkesses.

Bient6t nous etimes trouvé le chef, occupé a faire
seller son cheval. Il nous offrait I'hospitalité dans son
aoul aussi longtemps que nous en voudrions profiter
et nous recevrait le jour suivant, & la circassienne.

Le lendemain, le drokke roulait a travers les rues de
la ville, croisant des Cosaques qui portaient sur I'épaule
le long tusil caucasien et a la ceinture le kingjal, large
dague a la garde d’argent ciselée.

Parfois un homme a cheval, majestueusement drapé
dans son manteau de fourrure noire, nous dépassait, ou
bien c'étaient les fermiers des environs, assis a court
étrier, sur leurs petits anes alertes.

Nous longions des marais et des mares a roseaux d'ott
émanait une senteur amollissante, un parfum tiéde, qui
faisait plaisir a respirer — et qui donnait la fiévre.

Un tiers de la population de Yekaterinodar souffrait
de la mal’aria.

Peu a peu, les rues s'alongérent en batisses isolées.
Seul, le scintillement lointain des coupoles vertes des
églises restait au-dessus de la steppe sauvage. Nous
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approchions de la Kouban. Le Russe désigna I'endroit
ott I'année précédente la poste avait été volée. Souvent
on dévalise la voiture postale au Caucase, et le brigan-
dage s’y pratique grandement, d’aprés les belles traditions
antiques : on avait tué les postillons, coupé la téte aux
chevaux, jeté les cadavres dans la Kouban.

« Et qui a fait cela?

Les Tcherkesses sans doute ! »

Car les Russes attribuent a cette peuplade hardie tous
les vols et tous les meurtres, la sachant trés brave.

L.a Kouban coulait a c6té de la route comme une
riviére tranquillement majestueuse. Sur les bords, elle se
perdait dans les roseaux, et des vols de butors et de
hérons flanaient au-dessus de son eau livide.

Un gué. La riviére barre la route. Quelques arbas
(lourds chariots de Circassiens) attendent comme nous
Parrivée du bac de passage. Et comment dire ce tableau
oriental? Les grands buffles, attelés aux longues charrettes,
 gavancent en balancant mollement la téte. A cOté d’eux,
marchent des Circassiens, dont la tcherkessa moule le
torse, comme un corset. Des femmes se pressent autour
d’eux : ce sont de grandes filles aux pantalons rouge
cramoisi, larges et bouffant autour des chevilles; une
tunique ramenée par une ceinture leur prend les reins;
sur la téte et autour des épaules flottent de 1égers voiles
blancs et jaunes. Leur taille est admirablement cambrée
et souple, I'ceil noir ombragé de longs cils, mais
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leurs traits semblent presque durs, tellement la ligne
aquiline du nez et les minces lévres sont nettes.

A la maison commune, Tchelesbi, le chef, nous
attendait, le sourire aux lévres, la main sur le manche
de son poignard. Un nouker, un page si I'on veut, lui
tient son cheval par la bride, mais il renvoie le nouker
et prend place sur le chariot.

Déja I'aoul se dessine au loin, avec ses huttes entourées
de murs de claies, la mosquée et la maison des étrangers :
— longue hutte couverte de terre glaise jaune et dont
le toit de chaume est soutenu tout autour par des pieux
frustes, ébranchés a coups de hache.

Tchelesb1 nous invite & descendre. Nous entrons dans
la maison, arrétés un instant sur le seuil par le féerique
et grandiose spectacle de I'intérieur.

Au fond de la salle, les mains tendues pour souhaiter
la bienvenue, attend le pére de Tchelesbi, majestucux
vieillard dun port hautain, avec un énorme turban en
sole blanche et bleue, le coiffant d'un diadéme.

« Vous etes mes amis, dit-il, et vous resterez dans
l'aoul aussi longtemps qu’il vous plaira. » |

Dun large geste, il indique un vieux banc le long
du mur, pour nous inviter a4 nous asseoir. Autour de
la salle, les Tcherkesses étaient rangés, pour Iaccueil
d’honneur. Ils sont debouts le long de la paroi, immo-
biles et graves, sans avoir le droit de Sasseoir en la
- présence des étrangers. Par la porte ouverte sur la
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plaine, un rayon de soleil entrait dans la hutte et
éclairait de profil cette rangée d’hommes superbes, se
tenant en des attitudes d’'inoubliable élégance. L’énergie,
la décision se lisaient dans leurs traits males. La lumiere
du soir, rouge et chaude, illumine le galbe pur de leur
figure, leurs yeux intelligents, les rangées de cartouches
sur leur poitrine, leurs kingjals a manche ciselé, —
" ornements virils qui paraient leur beauté. Il y en a qui
ont des tcherkessas brunes, de jaunes, dautres, de
presque blanches, qui sur le fond uniformément gris
de la hutte se détachent en relief vigoureux, comme
dans les tableaux de maitre les chevaliers antiques.
Aucun deux ne parlait, mais ils regardaient I'ancien et
nous autres avec une sympathique curiosité. Parfois un
nouveau venu entrait. C’était un chasseur qui sappuyait
sur sa longue carabine, ou le vacher, pieds et jambes
nus, sous son ample bourka noire, au-dessus de laquelle
émerge sa tete énergique.

Seul, le grand vieillard, en redingote brune et ceinture
verte, sest couché sur le divan de bois sombre, aux
appuis simplement grandioses. L'age, qui épaissit et rend
banales tant de figures originairement belles, lui avait
laissé toute sa Verdeur et les formes, sveltes encore, de
sa puissante musculature.

Le manteau en terre glaise de la cheminée savancait
“dans la salle, large, énorme, laissant tomber par I'nté-
rieur un rayon de lumiére qui se jouait en clair-obscur
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sur le parvis de terre battue et les parois, éclairait par
de lumineuses taches la panse élégante d'une cruche
de cuivre. |

Le long des murs sont tendues des nattes et des peaux
de chevreuil avec des fusils et un couteau qui luisent
au-dessus — sobre et magnifique ornement des murs
de terre glaise, qui, vers le haut, se terminent en une
profonde toiture brunie par la fumée, et la terre qui
recouvre en mince couche les aspérités du clayonnage
lui donne l'aspect dune élégante draperie.

On versa du cidre tcherkesse, comme boisson de
bienvenue. Debouts et couverts, nous bames ['un a
l'autre : Aux Tcherkesses! Au Frangistan!

Puis, on apporta les meilleures armes de l'aoul, — car
les Tcherkesses ont des armes merveilleuses et les soignent
avec complaisance, comme une femme ses bijoux.
C'étaient de beaux fusils a silex, au long canon damassé,
cerclé par des anneaux d’argent, avec une fine crosse
ornée d’incrustations d’ivoire, de nacre et de cuivre;
des cimeterres d'un métal précieux et finement travaillé
avec des inscriptions tcherkesses; des dagues arabes et
turques qu'on maniait avec respect. Nous expliquames le
mécanisme de nos armes, et tous, en connaisseurs, les
examinalent attentivement.

On amena les plus beaux chevaux de laoul : deux
superbes alezans, fins comme un cheval arabe, mais la
croupe descendant, la criniére de race, la queue trainant
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3 terre. Les bétes de sang se cabraient, rongeaient le
frein et se dégagérent du lien pour galoper vers l'écurie.

Nous avions oublié notre Russe. « Est-ce beau, lui
dimes-nous, est-ce assez grandiose ? »

« Ca manque de meubles, fit-il, et puis je me demande
comment cela finira chez ces sauvages. »

Le soir, on servit le repas, composé dun poulet, d’ceufs
et de thé. Il fallut picorer dans les plats et se servir avec
les doigts, a 'orientale.

Un jeune Tcherkesse d’'un aoul voisin arriva le soir
suivi de son nouker, armé jusquaux dents. L’ancien
I'invita a diverses reprises a manger avec nous. 1l secoua
dédaigneusement les épaules et se mit & arpenter la salle,
sans nous adresser la parole. Dehors, les Tcherkesses
essayaient les chevaux et les appréciaient. On avait réuni
dans un grand parc tous les chevaux de l'aoul, se serrant
tranquillement les uns contre les autres dans l'attente de
la nuit, et parfois I'un d’eux, une cavale plus impatiente,
secouait sa longue criniére et, sauvage, tendait sa fine tete
pour hennir vers le couchant.

On déroula sur le sol des nattes et des matelas. Le
vieux nous pria de nous déshabiller et assista a T'opéra-
tion'; lui-méme borda les couvertures et sassura que
nous étions couchés mollement. Alors seulement le
fler étranger voulait sasseoir : était-ce par délicatesse
d’hospitalité ou plutdt, ennemi implacable des giaours,
ne voulait-il prendre part au méme repas? Longtemps lui
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et 'ancien se causerent, I'ancien parlant paternellement,
donnant de bons conseils, le jeune homme 1interrompant
d’'une facon brusque et passionnée. Sa fierté n’était donc
que de la souffrance. L’assistance s'était retirée. La nuit
se fit, tranquille. Par la large ouverture de la cheminée,
la lumiere de la lune filtrait, pale, nébuleuse, éclairant
d'une tache l'aiguiére de cuivre et le canon d'un fusil.
Au matin, le sombre visiteur avait disparu, et quelques
'T'cherkesses rangés dans la salle nous regardaient lever.
Pendant ces quelques jours passés chez les Circassiens,
nous vécumes en plein Moyen Age, de la vie des petits
seigneurs oubliés et incompris aujourd’hui. Bien que
les Russes aient abolt de nom la Féodalité, 'esprit de
tradition des Circassiens, leur ancienne antipathie contre
les Russes leur en ont fait maintenir toutes les régles.
Un bout de la loi du vainqueur ne saurait prévaloir
contre les traditions des vaincus. L’ancien était le seigneur
de Taoul. Autour de lui, une cour d’hommes libres
témoignait un sympathique respect. Ils se levaient en sa
présence, et seuls les anciens de son 4ge osaient s'asseoir.
Chaque jour, des vassaux différents venalent de l'aoul
lut offrir leurs services. Ils arrivaient le matin au nombre
de quatre ou cing : 'un brossait le parvis et le nettoyait
de toute poussicre; un autre servait le thé, pliait les
literies et les emportait vers la maison. Pendant ce
temps, le vieux, assis au coin du divan, causait amicale-
ment avec eux, et aussitét la 1égére corvée terminée,
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ils restaient dans la salle comme de bons compagnons
“a jaser et a fumer des cigarettes.

Parmi les serviteurs habituels de la maison, quelques-
uns paraissent jouir de prérogatives spéciales. Ils ne
travaillaient pas de toute la journée, étaient plus riche-
ment habillés que les autres, avec des armes de luxe, et
semblaient les chefs de l'aocul. Parmi eux, se trouvait le
‘Muezzin, le prétre, vétu d’'un beau turban rouge et blanc
et d'une ample tunique de soie verte. A l'heure de la
priére, il montait sur Péchauguette, a c6t¢ de la hutte
qui servait de mosquée, ct clamait sa pricre plaintive.
L.e minaret musulman était remplacé par une échelle
appuyée contre des poteaux, la méme qui se dresse dans
les champs peur la sentinelle qui fait la garde, et sans
doute quaux jours de guerre, cétait au lieu de la
priére le branle-bas quon clamait contre les glaours.
Les occupations sont aussi toutes seigneuriales. Nulle
besogne manuelle; a peine un léger eflort intellectuel
a cause de la paperasserie administrative des Russes.

Tchelesbi passe la journée a regarder les chevaux,
fourbir ses armes et ses fusils, essayer une selle.

Lorsque nous n’allions pas a la chasse avec lui, il se
rendait chez le sellier pour faire arranger sa selle, un
meuble riche, orné de cuirs bleus et de magnifiques
pendeloques.

Tous les matins, I'ancien baigne lui-méme a la fontaine

la criniére et la queue de ses deux beaux alezans,
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inspecte le champ de pastéques et souvent se lave les
bras, en versant 'eau, selon le précepte du Coran, dans
le pli du coude, pour la laisser couler vers les doigts, afin
que toutes les impuretés descendent vers la terre. Et
souvent ausst, en prononcant le nom d’Allah! il se lavait
les preds, — qu’il avait d’ailleurs, en véritable oriental,
ausst soignés quune main de patricienne. Telle devait
¢tre la vie des seigneurs au Moyen Age, une vie d’exer-
cices physiques, tout entiére consacrée a la chasse, aux
chevaux et aux armes.

Devant l'aoul, la plaine s‘étendait trés loin, et parfois
on voyait des cavaliers arriver du fond de l'horizon,
fantastiquement rapides, sur leurs chevaux lancés au
srand galop : — c'étaient des visiteurs avec le fusil sur
I’épaule, le couteau sur la poitrine, suivis de leurs pages,
armés comme eux. En entrant, on donnait ses armes
a l'ancien, qui les déposait dans une encoignure. lls
examinaient tous ensemble les chevaux, se livrant a de
vraies fantasias. Ils les faisaient bondir, se cabrer, les
lancaient soudain pour les arréter sur place, immobiles
et frémissants. Montés sur des étriers trés courts, une
selle haute, formée d'un coussin rattaché par un cuir sur
une charpente en bois travaillée, ils étaient admirable-
ment en selle et, dans tous leurs mouvements, suivaient
si bien la béte, la faisaient tellement obéir aux moindres
impulsions, qu’ils ne semblaient former avec elle quun
seul étre, animé d'un méme courant magnétique...
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Tchelesbi avait réuni les principaux chasseurs de
laoul. Il y avait huit tireurs et quatorze traqueurs, tous
vétus d’'une tcherkessa voyante, blanche, brune ou verte,
avec le long fusil finement damassé et a crosse d’ivoire
sur I'épaule. |

Nulle part, on ne trouverait un groupe dhommes
ayant conservé aussi pur le meéme superbe type. Ils ont
tous la méme stature moyenne, le méme visage ovale,
la barbe fine, I'ceil généralement noir, intelligent, un peu
humide.

Celul qui n’a pas vu les Circassiens ne pourrait com-
prendre jusqu'a quelle supréme élégance peut atteindre
le corps de 'homme. La téte haute, les épaules trés
larges, mais sans la raideur qui accompagne souvent la
carrure, les reins fins et souples admirablement cambrés,
et dans toute l'allure une souplesse féline, dans toute
la personne une distinction supérieure, qui se traduit dans
le port de tete, le geste, la démarche. Ce ne sont pas
seulement, comme dans certaines autres races, des bétes
puissantes, & forte encolure, au rable ¢énorme dont on
admire la vigueur — comme on admire un buffle — ou
bien des travailleurs comme nos paysans, qui, dans
I'assiduité d'un méme labeur, ont développé sans propor-
tion les muscles employés : leur beauté est plus haute,
elle est plus dun homme — étre intelligent, dont tous
les dehors doivent refléter 'ame, qui, par la souplesse et
I'énergie des membres, le port hautain du buste et de la
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téte, la noblesse du regard et des traits, ynérite d'étre le
roi du monde. Et les plus délicats, les plus raffinés
mondains qui hantent les bals de Pétersbourg pourraient
prendre des lecons de tenue au dernier de ces sauvages.

Leur costume aussi est admirablement et esthétique-
ment choisi pour faire valoir la beauté de la forme:
un pantalon collant prenant bien la jambe; la fcherkessa,
redingote qui descend jusqu'a mi-cuisse, en couleur
claire, moulant le torse et ornée sur la poitrine dune
rangée de cartouches en argent niellé. Comme 1ls
emploient encore tous le fusil & pierre, ils mettent dans
chaque étui une charge de poudre et de plomb. Le
costume se compléte par le poignard et le long fusil.

[Is sont chaussés dun léger brodequin, cousu dune
seule piéce, élégant et souple. Sur la téte, un papak,
bonnet d’astrakan mnoir rejeté dans la nuque et qui
met sur les yeux brillants comme une ombre.

Aussi est-il pittoresque, le départ pour la chasse. Le
soleil éclaire ce fantastique défilé de chasseurs, comme
une vision antique; les canons et les crosses divoire
étincellent. A la lisiére de la forét, on sarréte pour glisser
des ballettes et des lingots dans les carabines.

Dans la forét sont couchés des troncs d’arbres aban-
donnés, des faits sciés a hauteur d’homme et noircis par
la fumée, — car dans tous ces pays out le combustible
. abonde, on allume I'arbre au picd pour le faire tomber.
On nous fait monter sur un arbre, malgré nos protes-
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tations, car les Tcherkesses avec leur fusil a baguette sont
a la merci du sanglier, s’ils ne l'ont pastué de la premiére
balle, et ont pris 'habitude de se mettre a 'abr1 de son
boutoir. A gauche, Tchelesbi, campé sur un tronc; a
droite, un Tcherkesse en blanc, l'astrakan rejeté en
arriére, le regard dardant sur le fourré, son long fusil au
poing se détache sur la feuillée en élégante silhouette,
dressé sur son socle de bois calciné, comme une person-
nification superbe de la chasse. Tout autour, l'antique
forét aux arbres séculaires, avec les hautes fougéres et le
panache pale des rosecaux sentremélant. La clameur
séléve au loin, le hurlement féroce de la bande des
loups, aboyant, sacharnant aprés la proie en ardents
coups de gueule, parfois se prolongeant en trainardes
lamentations. Ce sont les traqueurs qui approchent. Sur
le taillis a passé 'ombre des grands rapaces, au-dessus
des tétes, le sifflement strident des merles d’émeraude et
des geais bleus. Trois fois a retenti la crépitation bréve,
séche, des carabines, et le silence s'est fait sur le bois. Trois
sangliers étaient sortis de la traque, I'un d’eux, un vieux
et gros solitaire qu'on avait trouvé a la bauge.

Dans une traque, je me trouvais & c6té du Russe. Il
me crie : « Etes-vous bien? »

Jétais admirablement bien dans un fouillis de grands
roseaux, juste en face d'une foulée de sangliers.

« Mais parfaitement! » lut criai- ]e

“« Etes-vous sur un arbre? »* -
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~ « Certainement non! il n'y a que des roseaux, ici. »

« Dans ce cas, vous étes mal. »

I1 me semblait que cette voix venait dun peu haut.
Je me glissai vers lui. L’ami était juché, dans une position
des plus incommodes, sur le sommet d'un arbrisseau, les
deux mains crispant les branches, et le fusil par terre
contre le tronc. — Pour un peu, quelque sanglier
égrillard, passant d’'aventure par 13, pouvait lui faire
partir le coup dans les culottes.

D’ailleurs, 1l commencait a en avoir assez de cette vie
chez les sauvages. Avant la fin de la battue, il demanda
son drokke pour retourner vers Yekaterinodar. Et cest
avec le plus vif plaisir que nous vimes disparaitre a
lhorizon sa casquette blanche. Nous restions seuls
maintenant, mais les Tcherkesses devinrent encore plus
affables depuis le départ du Russe, et les vieux, qui les
premiers jours sétaient montrés méfiants et. sauvages,
fumérent nos cigarettes et nous traitérent avec amitié. Ces
vieux venaient se mettre en face de vous et vous regarder
dans les yeux avec une acuité qui devenait un supplice.
Ceux-1a, avec leur bec daigle, leurs traits. durcis, leur
ceil percant, avaient laspect de vrais brigands et sans
doute que, pendant la guerre, leur carabine avait maintes
fois ajusté 'homme.

[l n'y a dailleurs rien & craindre chez le Circassien.
Comme I'’Arabe, du moment qu’il vous a recu dans son
village, T'hospitalité est absolue et aucun habitant de
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'aoul n'oserait porter la main sur vous; dans le danger,
il serait méme votre meilleur défenseur; mais on dit
que, comme chez I’Arabe aussi, cette hospitalité est d'une
conception toute spéciale, ne s'étend pas au dela des
limites de laoul et que celui qui vous aurait recu en
frére pourrait voler votre cheval ou votre fusil chez
son voisin.

Difficilement, on rencontrerait une hospitalité plus
spontanée. Elle sinspire dantiques et patriarchales
traditions et elle est a l'abri méme du plus léger
soupcon de cupidité, car ce serait faire une grossiére
injure que de proposer une rétribution. Elle est
touchante aussi, car on se sait chez des hommes que
seule leur pleine volonté vous fait accepter, sur lesquels
I'intimidation n’a aucune prise, et vous avez cette fiere et
consolante conviction que vous ne leur en imposez en
aucune maniére et que, sils ne vous volent pas, ce n'est
point par crainte de vos armes et de vos lois, mais par
simple respect de votre qualité d’hote et détranger.

Nous nous séparames du groupe des chasseurs pour
nous rendre avec notre ami chez un de ses parents.
Cétait dans une hutte comme dans la maison des
étrangers. Aussitdt, le maitre vint nous serrer la main,
et sa fille, une cousine du chef, nous apporta des nattes
pour nous accroupir. Elle n’avait pas le droit de prendre
place avec nous a table, -mais elle s'était adossée au
‘chambranle de la porte d’entrée comme une vivante
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cariatide. Son visage manquait de régularité, mais il
était ¢éclairé par deux grands yeux intelligents. Son
costume étrange : pantalon rouge, large cemnture d'argent,
voile de gaze bleue autour de la téte, en faisait une

vision tout exotique.
Son extréme souplesse lui donnait des allures félines,

et sur place, tout en se dandinant dans la conversation,
elle avait des mouvements déliés de singe, des ondoie-
ments de tout son étre. Parfois, elle répondait avec un
sourire de prétresse, en facon breve et brusque, car la
langue des Tcherkesses est rude et guturale; beaucoup
de mots n’y sont que des monosyllabes difficiles a
distinguer en leur aspiration uniforme, et la plupart des
termes les plus usuels sont monosyllabiques.

Comment nous comprenions-nous? Mystere. Mais
aprés quelques jours, par un mélange de mots russes,
tcherkesses et francais, il y avait peu de choses quon
n'entendait pas. Tchelesbi avait un lexique russe-francais,
nous en avions un russe-allemand, et il était rare que
nous ne parvenions pas a nous comprendre. Mais aussi
les Tcherkesses sont d'une merveilleuse intelligence; 1ils
ont le geste tres expressif; et Tchelesbi n'oubliait pas une
seule des phrases francaises que nous lui enseignions.

Leur intelligence frappe encore plus que leur beauté.
Déja nous avons signalé que seuls ils ont grefié les arbres
sauvages du Caucase, et dans les districts abandonnés

on montre encore des poiriers portant quatre ou cing
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espéces différentes de fruits succulents. Et n'est-ce pas
une autre preuve d’initiative que la construction de leurs
maisons? Tandis quautour d’eux d’autres Caucasiens ont
conservé jusque dans les hautes montagnes les demeures
4 plate-forme, eux ont approprié leur hutte aux nécessités
du climat : les toits sont en pente pour I'écoulement
des pluies et des neiges et savancent a l'extérieur de
maniére a abriter les murs. Or, chez un peuple d’origine
incontestablement asiatique et qui a di primitivement
habiter sous des plates-formes, cest 1a une haute marque
d’intelligence. Seul le voyageur qui a pénétré des
civilisations diverses comprend quelle initiative 1l faut a
un peuple pour se défaire de ses habitudes traditionnelles,
alors méme que le climat et les nécessités dune vie
nouvelle les condamnent.

‘Les femmes confectionnent des tissus rares et les
armuriers des armes de prix. Le sabre circassien était
considéré au Caucase comme une valeur de transaction
et valait trois beeufs chez leurs voisins, les Ossetes.

Le soir, dans la maison des étrangers, on se réunissait
autour de nous. C'était notre cour. L’ancien disait :
Pariss karosscho! Paris joli! Car pour tout cet orient le
nom de Paris domine comme un faite lumineux toute
la civilisation. « Pariss karosscho! » répétait-il, et du geste,
vers l'ouest, il montrait un point perdu bien loin, bien
loin... Il causait de la Mecque, oti, fidele musulman, il
sétait rendu. Son voyage avait duré quatorze mois, a
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travers de nombreuses aventures. Nous aussi, nous lui
décrivions notre trajet. C'était Tiflis, Eriwan, puis la mer,
Stamboul. Parfois, 1l nous interrompait au passage dun
nom. « Stamboul karosscho! » Et 1l donnait a ses
hommes des explications qulls suivalent avec intéret.
Eux nous regardalent avec étonnement. Gens braves,
hardis, habitués a circuler a cheval, ne soupconnant pas
la maniére banale et rapide dont on voyage dans nos
pays, ils ne comprenaient pas quon pit venir de si loin
pour les voir, ils simaginaient quil faut du courage
pour traverser I'Europe et nous admettaient comme des
confréres. Tchelesbi, ayant de l'instruction, leur parlait
des inventions modernes et 1ls écoutaient en secouant
la téte.

Par hasard, on prononca le nom de Schamyl, qui, a
la téte des Montagnards, balanca pendant vingt ans le
pouvoir des Russes au Caucase. Il y eut un murmure
d’approbation. «Ils connaissent Schamyl! » disait I'ancien
avec un regard mouillé, et alors nous elimes conquis
toute la sympathie des vieux soupconneux.

Cest que voila une nation bien intéressante que les
Tcherkesses! Jadis, ils occupaient tout le pays qui s'étend
au nord du Caucase, de la mer Noire au Kasbek. A
lest, ils avaient pour voisins les Tchetchénes, plus loin
venaient les Lesghiens — trois races sceurs ayant les
“mémes habitudes d'indépendance et de bravoure. D'ou
sont-ils venus? Les savants ne le savent au juste. Par un
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méme fait d’atavisme, toutes ces races se sont distinguées
au milieu des autres peuplades asiatiques par leur
résistance courageuse contre l'envahissement étranger;
mais, comme les Tartares de Crimée, ils ont été rompus
— ne sachant plier — et leur nom s'efface parmi les
classifcations de peuples. Clest que les hommes se
transmettent les qualités de lame, les indomptables
énerges du caractére, les tendances de leurs mceurs,
moins malléables, moins soumises aux détériorations des
climats et des si¢cles que les vaines apparences du corps.

Les Tcherkesses furent les rois du Caucase, et tout
ce qui les touchait avait une allure si ¢légante et si
originale que le Caucase entier les 1mita. Toutes les
tribus adoptérent leur merveilleux costume, la tcherkessa
aux rangées de cartouches niellées, mais leur décalquage
fut, — comme toute imitation, — maladroit. Et clest
ainsi qu'on voit les paisibles Géorgiens affublés de la
redingote, mais leurs cartouches n'ont jamais été salies
au contact du plomb et de la poudre et la tcherkessa,
aux formes s1 bien proportionnées, est chez eux devenue
longue, tombe jusqu’a mi-jambe et empetre leur marche,
déja lourde. Ils se sont imposés d’'une facon si impérieuse
que leurs ennemis héréditaires eux-mémes, les Cosaques,
adoptérent leur costume, se vétirent de la tcherkessa,
portérent le papak rejeté dans la nuque et se mirent a
parler tartare. Pendant la guerre contre les Montagnards,
les Cosaques trouvdient élégant de parler la langue des
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Circassiens et donnérent ainsi a leurs adversaires le
témoignage d’estime le plus spontané et le plus incon-
testable, celui d’étre admiré et 1mité par ses ennemis.
Longtemps, ils opposérent aux Russes une résistance
énergique, indomptable. Ils n'étaient point de vulgaires
détrousseurs de grand chemin, mais 1ls tuaient pour des
choses qui semblaient leur en valoir la peine : une
femme, un cheval, une belle arme. Le vol de chevaux
était une de leurs spécialités. Largement hospitaliers, ils
recevaient en fréres tous les indépendants, trop fiers
pour supporter chez eux le joug de maitres. C'est ainsi
qua la fin du XVIIIe siécle ils accueillirent plusieurs
milliers de Cosaques, une trentaine, dit-on. L’entente
ne fut pas de longue durée: il était impossible que
deux peuplades guerrieres, de sang différent, fissent
bon voisinage. De Cosaques a Tcherkesses, il y eut
spontanément des guérillas incessantes. Les Cosaques
avalent toujours été les avant-postes, les casse-cou qui
préparatent le terrain aux Russes, et ceux-c1 dans
leur marche vers I'Asie et le Caucase exploitérent la
haine héréditaire des deux voisins. On expédia des
détachements de Cosaques et de soldats russes dans tout
le Kouban et la croix de Saint-Georges fut donnée a ceux
qui avaient tué des Tcherkesses. De part et dautre,
cétait une guerre sans merci; on affitait 'homme dans
les roseaux, au clair de la lune, comme la grosse bete
on coupait les tétes, on enlevait les femmes. |
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Les Russes, avec leurs forces imposantes et toujours
renouvelées, devaient finir par avoir raison de cette
résistance.

Ils incendiaient les aouls, coupaient sur pied et
briilaient des foréts entiéres, — et durant nos excursions
dansle Kouban au fond des foréets presque vierges, Vassili
nous a montré des débris de huttes détruites et nous
avons vu des montagnes ravagées par le feu ct dont le
taillis était encore tout jeune. Ce drame se termina par
un exode de 400,000 exilés, qut se dirigérent vers les
ports de la mer Noire. Décimés par la misére et les
épidémies, la plupart périrent en route, et alors on vit
le temps out T'on pouvait acheter pour quelques roubles,
pour quelques francs, une jeune fille circassienne et,
chose plus précieuse encore, un poignard damasquine!
Aujourd’hui, ayant perdu la confraternité de la tribu,
esprit hospitalier de l'aoul, ces exilés sont brigands de
grand chemin et infestent I'Asie Mineure. Derni¢rement,
on les a expulsés de Constantinople. Des missionnaires
francais, que nous avons rencontrés en Asie Mineure,
. nous on dit qu’il fallait s’adjoindre un Tcherkesse, comme
guide, aux environs de Samsoun et de Siwas et que se
mettre sous sa protection était le seul moyen de n'etre
pas dévalisé par les autres. Les Circassiens y sont tres
connus et terrorisent la contrée. Lorsquils parviennent a
s'établir, ils ne brigandent plus; mais, auss! longtemps
quils n'ont pas trouvé une installation, ils prennent sur
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autrui ce qu’il faut pour vivre. Ils sont d'ailleurs trés
galants en leurs procédés, font les choses proprement
et ont conservé la réputation d’étre trés intelligents et
d’avoir les plus belles armes du pays. Ces peres, ne
connaissant que les Tcherkesses exilés, ne croyaient pas
quil fut possible de vivre plusieurs jours chez eux.
Voila pourquoi il n'y a presque plus de Tcherkesses au
Caucase. A peine y trouve-t-on quelques aouls qui, par
suite de circonstances spéciales, ont échappé au désastre.
[’observateur impartial qui considére cette désolation se
demande si cest ainsi que doit procéder la civilisation
et quels besoins les Russes avaient de détruire cette
peuplade si courageuse. Ne pouvaient-ils se contenter du
passage libre du Darial et sassurer la Transcaucasie?
A cdté deux, cette tribu intelligente pouvait subsister
avec ses moeurs, sa patriarchale simplicité et peu a peu
samollir au contact de la civilisation, de la vraie, comme
maintenant sadoucissent les rares Tcherkesses épargnés
par lexil.

Ils auraient introduit dans la nation caucasienne un
élément énergique et intelligent, capable de raviver
Pappauvrissement du sang russe, de lui infuser de la
virilité. Ils volaient et ils tualent parfois: c'était un mal;
mais c’était un mal moindre que tous les massacres de
la guerre, que l'exode et le dépérissement en masse,
que tous ces braves jetés en Asie Mineure, comme des
brigands de grand chemin. Mais ce sont les décrets
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sanguinaires de la politique, les ravages que le seul nom
de civilisation excuse. Ceux qui s'‘étonnent de ne pas les
expliquer ou les comprendre passent pour des natfs.

Les Tcherkesses furent chrétiens jadis, mais la religion
musulmane, préchée chez eux, y a fait de rapides
progrés et ils sy sont enracinés par haine des Russes,
chrétiens. C'était entre eux et les Russes ennemis une
distance de plus, la séparation incommensurable des
conceptions religieuses.

La religion musulmane n'était point faite pour cette
race énergique et rigide; aussi, n'ont-ils point admis la
polygamie, et les rares Tcherkesses qui se sont accordé
plusieurs femmes ont été considérés par les leurs comme
des gens d’'assez mauvaise VIe.

’ancien pratiquait avec une grande ferveur et n'ad-
mettait point les chiens dans l'aoul, parce que le chien
est, selon le Prophéte, une béte impure.

Cela rendait nos chasses avec Tchelesbi beaucoup
plus pénibles, car nous devions nous-meémes faire lever
le gibier. Le jour, nous errions & travers les maquis et les
bois, poursuivant des vols de ramiers; dans les champs
se levaient de toute part des cailles. Les Tcherkesses
cultivent du millet et du mais. Au milieu des champs, une
sentinelle postée sur une échauguette, composée dune
échelle et d'une petite plate-forme, surveille les alentours, |
conservant les habitudes guerriéres jusque dans les
travaux agricoles. R |
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- Les pasteurs ménent de nombreuses bandes de
chévres, des arbas vides se dirigent vers la campagne,
de grands troupeaux paissent dans la prairie. Ce sont
d’énormes buffles fauves, aux membres anguleux, a la
téte démesurée et sauvage, — vraies bétes de steppe qui
donnent au paysage un cachet de grandeur primitive.
T'chelesbr avait de singuliers procédés de chasse : le
soir, 1l affCitait le liévre & la lisiére du bois ou bien il
grimpait sur le sommet d'une meule pour surveiller les
alentours. Les liévres sortaient du sous-bois et s'aven-
turatent gatllardement autour des meules, d’'ott on les
pelotait. Les moustiques, trés agressifs dans la forét, ne
montalent pas a cette altitude et bourdonnaient bétement
en dessous de vous. Le matin, aprés une nuit passée
sur le plancher de la maison commune, on partait a
travers les maquis humides de rosée pour rechercher les
faisans encore endormis sur les arbres, et parfois un vol
se levait dans la clairiére, en battant lourdement des
ailes, avec de-stupides cris d’effarement. L’aprés-diner,
nous nous retirions au jardin : — ¢’était un petit champ
clos d'un treillis de claies qu’il fallait sauter et ou
croissaient a l'aventure quelques arbres. Sur le gazon,
on ctendait des tapis du Daghestan. Le repas était
invariablement le méme: du gateau de millet, un poulet
ou quelques morceaux de mouton réti, du lait aigre
ressemblant beaucoup au skyr de IlIslande et une
pasteque. Affamés par la chasse, nous avions peine a
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‘nous suffire, car la sobriété proverbiale des Tcherkesses
allait mal 4 nos appétits septentrionaux. Nous attirions
dans le plat les plus grands morceaux, accostant les
meilleures piéces du poulet et du gateau. Javais une
malchance sans nom : chaque fois que jattaquais le gateau
de millet, le morceau se brisait et 1l m’en restait une
miette dans les mains, — c’était la lutte pour l'existence
sans vergogne et sans tenue. Les reliefs que, par décence,
nous avions laissés sur le plat étaient abandonnés a la
cour qui nous regardait manger : jamais ricn ne rentrait
a l'office. Cétait grand et seigneurial, cet abandon des
restes a la cour... mais nous autres, 1nous nous Serrions
le ventre comme les musulmans pendant le ramazan,
et nous causions entre nous comme dun réve exquis des
plantureux repas que nous allions faire a Yekaterinodar
et de la facon dont nous P'arroserions de vin de Kachétie,
cet or liquide.

Notre faim prenait de telles proportions que nous
méditions d’assassiner, par guet-apens, une des dindes
ou d’aller tirer des ramiers dans le bois et les faire rotir
a la broche. Malheureusement, nous n'‘avions pas une
seconde de liberté. L.a cour qui assistait a notre petit
lever nous entourait jusqua ce que nous fussions
endormis, et on n'avait pas méme — supréme dérision
de la grandeur — le loisir de prendre ses puces...

Aprés le repas, Tchelesbi ordonnait dapporter un
accordéon et faisait rendre a cet instrument tout ce quil
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peut donner. Comme un troubadour aux formes sveltes,
réveur, 1l jouait trés longtemps des airs russes et francais,
et il n’y avait pas jusqua Madame Angot qui ne fut
de son répertoire. Seulement, on y avait adapté des
paroles trés patriotiques, qui parlaient de gloire et de
mourir — comme il convient a des trouveres.

En I'absence de Tchelesbi, qut avait vraiment de rares
aptitudes pour cet instrument, nous en tirions quelques
sons maéles, des notes trés éteintes, sulvis sans transition
de cris déchirants et sauvages, comme dans la musique
tzigane. C'était horrible, mais les vieux manifestalent
trés vivement leur enthousiasme pour ces accords hardis,
quils comprenaient bien mieux que les miévreries de
T'chelesbi.

Un matin, Tchelesbi partit a cheval pour la wville.
Nous passames toute la journée dans le jardin, a
Forientale. C’était une vie d’absolue paresse, de longues
heures passées a regarder a travers les cils le bleu du
ciel, le vert des arbres et les capricieuses spirales opalines
des parirosas. La pensée était anéantie. On ne songeait
ni & la patrie lointaine, ni a la chasse, n1 a rien qui vaille
la peine quon y pense. Seulement, comme des effluves
presque 1mperceptibles, revenaient des souvenirs d’autres
pays, des visions du pole, des figures de la lointaine
Islande, qui se fondaient vaporeusement dans la fumée
pale des cigarettes.

Autour de nous, quelques Circassiens étaient couchés
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aussi, fumant et révant. Derri¢re le jardin, des femmes
sortaient parfois de la maison de l'ancien et passaient
comme de riches apparitions. La Circassienne vit seule,
a lintérieur de la maison. Elle ne se voile pas la figure,
car personne ne pénétre jamais dans l'aoul, et jamais elle
ne parait en présence des étrangers. Affaire de tradition
et de religion. Les anciens Tcherkesses n'auraient osé
visiter leur femme, ni parler d'elle en présence de leurs
compagnons, comme si, pour le guerrier, celGt éte
une honteuse faiblesse que daimer. Depuis, la loi de
Mahomet aggrava encore la situation.

Tchelesbi lui-méme, subissant les antiques influences,
avait commencé par nous dire quil navait pas de
femme, et son ami, le Cosaque, qui avait été plusieurs
fois chasser dans Taoul, savait bien qu’il était marié,
mais ne sen €était pas autrement apercu. '

Ce qui, mieux que toutes les descriptions, vante la
beauté des Circassiennes, cest le taux auquel cette beauté
était cotée sur le marché de lorient. Elles valalent le
double des Géorgiennes, parmi ces fournisseurs des
pachas, qui pesaient la beauté comme 1ls mesuraient la
soie et appréciatent les armes.

Auvjourd’hui, ce fructueux commerce a disparu en
grande partie, mais il continue sous main pour alimenter
les harems des seigneurs musulmans. Cest surtout parmi
les émigrés de I'Asic Mineure que cette industrie prospere.

Derniérement, sur le bateau qui nous a menés de
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Batoum a Constantinople, un Turc avait pris passage
avec deux Circassiennes achetées en Asie Mineure et
destinées au sultan. Chaque année, au jour de naissance
du Commandeur des croyants, on joue au mariage, et
on lui fournit pour la cérémonie quelques jeunes filles
parmi lesquelles 1l choisit la mariée. Celul qui a su
fournir la sultane d'occasion est amplement dédommagé
de ses frais, recoit des récompenses et est parfois élevé
aux honneurs. |

La Circassienne, dit-on, n'a jamais répugné a lidée
d’étre vendue. Elle ne faisait que changer de maitre,
troquer un intérieur contre un autre probablement plus
riche et eile était assurée, grace a son intelligence et a sa
beauté, d’'obtenir la faveur des grands.

Pauvres! pauvres femmes!...

Tandis que sur le tapis de Daghestan, dans le jardin
rempli d'ombre fraiche, nous étions engourdis par la
langueur du kief, I'ancien nous appela de l'autre coté de
la haie et nous mena vers la maison.

I1 voulait en T'absence de Tchelesbi nous rendre
quelque grand honneur. L’ancien nous frappait sur
'épaule, montrant la porte, avec un air de dire:
« Prenez patience, cela viendra. Vous serez servis tout
a I'heure. »

Et cela vint. C’était sa femme et la femme de Tchelesbi,
entrant dans la chambre comme des reines. Elle était
trés jeune encore, la Circassienne; l'ancien lui frappait
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sur I'épaule en nous montrant et lui disait sans doute des
choses assez légéres, a en juger par ce quil sécriait :
« N'est-ce pas qu'elle est jolie! n'est-ce pas que ce
serait joli aller a Paris avec elle!... » Et i1l montrait
le Paris lointain.

Puis, dun geste de commercant qui palpe de la
monnaie : « Mais elle cotite cher ! » ajouta-t-1l. La figure
du vénérable vieillard était devenue absolument musul-
mane, les yeux sétaient faits grivois, la lévre grosse et
gourmande, et il avait le rire grassement rabelaisien, de
’homme qui jouit aprés un bon repas.

Oui! ce serait joli aller a Paris avec elle! car elle était
étrangement belle. De face, sa figure était un peu large,
les joues bouffies par suite de la vie sédentaire, mais
son galbe était d’'une irréprochable pureté. Elle avait les
larmes aux yeux et semblait toute rose de confusion;
mais, lorsque nous nous flimes inclinés, comme on salue
les femmes dans nos pays, d'une fagon plus respectueuse
que les Tcherkesses, elle se remit doucement.

Son front était ouvert, avec cette belle ligne perpen-
diculaire des races intelligentes; le sourcil tracé selon
une arcature idéale, le nez légérement aquilin avec des
narines frémissantes, le menton un peu fuyant, les levres
minces avec un pli, — le pli de la souffrance morale reste
la, comme jamais il ne reste, dit-on, chez la femme
turque, trop béte. Son grand ceil noir et brillant,
ombragé de longs cils, était voilé de tristesse et fixement
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son regard sattachait au mur avec une expression
d’'indicible mélancolie.

Un bandeau de cheveux noirs, ramené sur les tempes,
tranchait, par ses chatoiements de jais, sur la matité¢ de
son teint, un de ces teints chauds de levantine que le
soleil dore, sans les rougir.

On circulait autour d’elle, la détaillant, comme on fait
d’'une béte de prix, et elle s’était prise & sourire doucement
et 4 causer, voyant qu'on ne lul voulait aucun mal.

Pauvre! pauvre femme!...

- Qui! ce serait joli aller a Paris avec elle, pour montrer
comment nous autres, chrétiens et occidentaux, nous
traitons respectueusement les femmes et puis aussi pour
comparer son superbe et traditionnel costume, fait

de ses mains, aux capricieuses fantaisies de la mode
contemporaine.

Sa téte était coiffée d'une haute mitre de brocart d'or
et d’argent s'alternant en cercles. Du sommet de ce casque
brillant, derriére le cou, autour des épaules flottait un
fin voile de mousseline créme, lui passant sous le menton,
mettant autour de sa fine téte un nuage flou et ambré.

Elle était vétue d'un manteau de soie jaune, souvrant
en coeur sur la tunique aux larges manches frangées, d'ou
ses bras lui pendaient, sans énergie, le long des jambes.

Dans Vencadrement des riches revers passait le rouge
cramoisi de sa tunique, lacée sur la poitrine par dcs
cordes d’argent et serrée par une ceinture de métal ciselé,
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qui jouait autour de la taille comme une bague trop large.

Et dans toute cette magnifique parure, aux reflets
chatoyants et diaprés, sous son lourd casque d'or et
d’argent, elle paraissait un peu raide, et gourmée, comme
1l sied a une reine.

La vieille était trés caractéristique aussi, vétue dune
tunique grenat, serrée a la taille par une large ceinture,
avec des pantalons rouges et un voile blanc autour de sa
téte de matrone romaine; des yeux percants, un bec
d’aigle, des traits énergiques et durs, un port superbe.
Elle riait sardoniquement de la jeune femme et semblait
ajouter ses lazzi aux moqueries de l'ancien.

Lorsque nous elimes assez admiré la Circassienne,
lancien lui permit de se retirer. Elle prit dévotement
sa main, la baisa et sortit lentement a reculons, tres
respectueuse et fort troublée.

Et lorsquon voit ce vieillard, qui était cependant si
digne et si imposant, se laisser ainsi baiser la main par
cette femme, il vous monte aux lévres comme un dégott
et un écceurement de tous ces hommes.

Le soir, 'ancien nous adjoignit deux Tcherkesses pour
'affit. Nous nous postdmes chacun dans un maquis a
la lisiére de la forét. Un cavalier passa bientdt avec sa
longue bourka noire et son fusil sur I'épaule. Il galopait
sans souci et sans soupgonner que du maquis on pouvait
lui envoyer une balle. Des bufflonnes passérent aussi,
nonchalantes, la téte avancée, avec les cornes penchées
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sur le dos et leur gros muffle au vent. Celles-la,
d’instinct, nous apercurent et reniflérent de notre coOté,
Alors survinrent des chevaux, menés par des cavaliers
tcherkesses au galop, qui les ramenaient vers l'aoul, avec
des clameurs. Bient6t la plaine se fait silencieuse et
sombre. La voix plamtlve du muézin, clamant la priere
dans l'aoul, nous arriva, tristement solennelle. Parfois,
un oiseau de proie passait trés bas avec le frolement
de ses longues ailes. Quelques coups de fusil. Les
Tcherkesses avec leurs fusils a silex avaient tués trois
lievres. |

Cependant, Tchelesbi était revenu avec notre ami
le Cosaque. Le solr, comme nous circulions prés de la
maison des étrangers, Tchelesbi abaissa tout a coup son
fusil, comme pour se mettre en garde. Il prononga
quelques mots tcherkesses. Personne ne répondit, mais
trois ombres glissérent le long de la haie et s'évanouirent
dans la plaine. Deux heures plus tard, tout l'aoul était sur
pied et nous apprimes par le Cosaque qu'on avait tenté
de voler les deux chevaux alezans.

La soirée fut amusante. Le vieux nous faisait d1re par
le Cosaque tout ce que nous n'avions pu comprendre les
jours précédents et demanda si nous n'avions pas de
« napoléon d’or ». Il en avait entendu parler mais, nen
ayant jamais vu, il désirait en voir et méme en acheter.

« Cest comme tous les sauvages, opina le Cosaque, ils
aiment ce qui brille. » Pendant toute la matinée du
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lendemain, il colporta la piéce a travers l'aoul comme
une chose trés rare et la fut montrer aux femmes comme
un bijou. |

Bientot vint 'heure de la séparation, empreinte partout
de vague mélancolie. L’ancien, coiffé de son meilleur
turban, nous adressa des adieux affectueux et nous fit
promettre de lur écrire s1 nous rentrions sains et saufs
chez nous. Il recut a titre de cadeau un louis d’or pour
mettre au collier de sa fille. Ce fut tout ce qu'on put lui
faire accepter,— encore falltit-il qu’il considérat la chose
comme un bijou et non comme une monnate. Et peut-
étre que maintenant la vulgaire médaille, palpée par
des mains indifférentes ou avides, et qui devait servir a
payer les banales dépenses du voyage, orne-t-elle le
collier de la Circassienne pour quelle soit plus belle
encore aux yeux de son seigneur et maitre.

Nous rentrames en chassant. Au passage, nous fimes
visiter un autre aoul, et le Cosaque nous promit de
demander de voir les femmes. Demander a étre présenté
aux dames est bien la chose la plus inconvenante qu’on
puisse se permettre en pays musulman, mais la curiosité
et le désir de savoir 'emportérent sur la galanterie.

L’ancien nous recut avec cette grandiose et chevale-
resque hospitalité qui distingue les Tcherkesses chez eux.
C'était un magnifique vieillard avec une belle barbe
blanche retombant sur la tcherkessa. Il nous montra les
meilleures armes de la maison et lui-méme se revétit
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d’'une ancienne et merveilleuse armure. Un casque
damasquiné lui couvrait la téte, une cotte de mailles
aux fins lacets était sanglée par une ceinture de cuir, d'ou
pendait un cimeterre. Cétait I'armure de sa jeunesse,
alors qu’il faisait la guerre contre les Russes.

Il était un peu blagueur, lancien, et racontait des
choses vraiment trop drdles; mais tel était son enthou-
siasme et sa patriotique conviction en la supériorité des
Tcherkesses, quil en devenait énorme. Il fut touché
de notre demande de voir sa fille, mais ne pouvait y
concéder parce que la tradition le défendait. Le repas
fut superbe, seigneurialement servi par deux pages
habillés de la tcherkessa blanche. On ne fit pas voir les
femmes, mais au dessert on apporta toutes leurs parures,
la merveilleuse enveloppe ou senfermait leur beauté. Elle
se détaillait ainsi devant nous comme une mystérieuse
mécanique quon démonte et dont on devine le ressort.
Cétait la tunique de soie moirée serrée a la fine taille
par la lourde ceinture d’argent, le casque brodé, et pour
les jours de féte, le casque d’argent massif relevé denlu-
minures d'or avec les voiles de mousseline transparente,
le manteau de velours et de soie bleue avec la frange de
fourrures, les chaussures de cuir souple. Sur la table et sur
le divan; les dépouilles s'étalaient comme pour attendre la
mariée, la femme péale aux grands yeux sombres. Poussée
malgré tout par une irrésistible curiosité féminine, elle
regardait par I'entre-baillement de la porte, et lorsquon
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l'eut su}prise, un fin profil sévanouit dans la pénombre,
avec le glissement léger des brodequins de cuir. |

A la sortie, par une vieille tradition circassienne, un
page tenait les deux plus beaux chevaux de l'aoul, fines
bétes blanches & la longue criniére, qui se cabraient et
se faisaient valoir, sachant quelles étaient le plus bel
ornement du maitre.

I.e drokke roulait vers la Kouban, livide et noire.
Tous, nous étions sous l'obsession de ce Moyen Age
évoqué en cette terre lointaine : 'amour du cheval et des
armes, les hautaines traditions d’alors. Des vautours aux
larges ailes passaient, allant droit vers leur but, — un
cadavre de cheval gisant au bord du fleuve. Et toujours,
d’aussi loin quon pouvait les voir venir, ils venaient,
silencieux et calmes, vers la monstrueuse agape.

Cétait comme un poignant et suggestif symbole de
toute cette race, maintenant couchée sur le flanc sous
étreinte d'un puissant adversaire, et dont les pitoyables
débris rappellent a4 peine la superbe élégance et la
bravoure...

Et c'était dans un musico de Yekaterinodar. Sur un
théatre d’occasion, banalement ornementé doripeaux et
de cuivreries, des femmes chantaient, ce que les
femmes chantent en ces occasions grivoises. Dans la salle,
il y avait une odeur fade de biére et de tabac; des colons
‘allemands et anglais regardaient la scéne, cherchant a
débrouiller le baragouin russe et riant par contenance,
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car ils ne comprenaient pas. Des Russes aux blanches
casquettes, en redingotes mal fichues sur leurs corps
flasques, se sotilaient de ces chansons stupides.

Lui y était aussi, Tchelesbi, le Tcherkesse aux belles
armes, sur lesquelles les filles se retournaient au passage
en voyant sa riche mine. Il faisait peine a voir, tellement
il se détachait en relief sur cet entourage vulgaire, telle-
ment on évoquait par comparaison la noble et saine vie de
laoul. Il admirait les femmes déhanchées et gueulardes.
Cela, c’était la civilisation qui devait remplacer les moeeurs
austéres des T'cherkesses, les moeurs de ceux que leur fiére
intransigeance a poussés dans lexil, dans une vie de
brigandage. Les anciens heureusement ne le voyaient pas,
mais les anciens disparaitront et les traditions intangibles
avec eux:; un a un, les Tcherkesses descendront vers les
villes, y gotter les plaisirs... des femmes, y recevoir des
honneurs... un ruban. Leurs femmes, habillées selon le
dernier style de Paris,— le Pariss karosscho,— se méleront
aux femmes des autres; leurs longs fusils a pierre et leurs
armes bien damasquinées, des armes qui, toutes, ont recu
le baptéme du sang ennemi, Sen iront rejoindre aux
murs des collectionneurs d’autres défroques. Comme les
seigneurs du Moyen Age ont disparu sous le niveau de
la civilisation commune, eux aussi s'en iront. Et peut-étre
que la seule tradition quils conserveront de ces jours de
gloire ce sera le nom de leurs ancétres sur leur carte

de visite et la chabraque de leurs chevaux.
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Il y avait, il y avait, il y avait, il y avait et il n'y avait
rien, et pourtant 1] y avait...
EXODE DES CONTES MINGRELIENS.

Le bateau roulait depuis Novo Rossysk, quoique la
mer fut tranquille. A peine quelques lames de fond L
rompaient la monotonie de la perspective marine. La
mer Noire était sereine et reposante. Seulement, le soir, v
vers la cOte, se dressait la chaine du Caucase environnée
d’épaisses nuées, et autant il faisait calme et tranquille au

93



AU CAUCASE

-

large, autant la-bas, autour des sommets gigantesques, le
" ciel était bouleversé. Parfois, comme dans une évocation
magique, des éclairs illuminaient les nuées, mais ce
n'était dans la distance qu’une passagére lueur qui des-
sinait un instant la silhouette sombre des montagnes.

La, selon la légende paienne, fut attaché au rocher le
Titan Prométhée, coupable d’avoir dérobé la foudre pour
animer 'homme, et il semblait pour un esprit prévenu
que, dans ce mystérieux combat entre le ciel saturé d'élec-
tricité et les montagnes, la lutte continuat. |

L’atmosphére est chargée d’effluves magnétiques, ob-
serve mon voisin I'ingénieur, homme moderne.

Le bateau vira de bord au matin. Une baie
s'ouvrait, entourée de montagnes couvertes d'une verdure
touffue et étincelante. La végétation exubérante montait
jusqu’au sommet, s'‘écrasant, se fondant en un superbe
amoncellement de couleurs, lefflorescence dun sol
humide et chaud. Au pied de la montagne, une petite
ville s'étalait au soleil, piquée de quelques rares minarets
blancs qui, dans la verdure, semblaient la premiére, et
toutefois bien banale, représentation de lorient. Des
canons, comme des molosses toujours préts & donner,
gardaient la mer, et des tentes de soldats, toutes blanches,
salignaient proprement le long de la greve. Clétait
Batoum, la téte du chemin de fer qui relie la mer
Noire a la Caspienne. Successivement, nous traverserons
ainsi les différents peuples qui appartiennent au groupe
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Karthouli ou Géorgien. D’abord, les Lazes et les Imeéres;
- puis, du co6té de Kutais, les Mingréliens, enfin les Géorgiens
proprement dits, dont Tiflis est le centre. Une seule peu-
plade reste en dehors de ce trajet, ce sont les Souanes,
gens indépendants et guerriers qui habitent les hautes
vallées vers I'Elbrouz. |

Batoum est une ville cosmopolite, cédée par les Turcs
aux Russes comme compensation de guerre. Elle est
envahie par des hommes de toutes les nations, qui
viennent y travailler comme dans toutes les villes neuves:
I'Europe et 'Asie s’y mélent intimement dans la méme
géhenne du travail. Et les femmes aussi sont absentes
des rues, car seuls les hommes arrivent dans ces ports
nouveaux. Déja le Caucase s'annonce par quelques types
venus des campagnes; dans les rues, de grands buffles
noirs circulent. Des Lazes surtout s’y rencontrent en
toule, gens bien découplés, noirs, a l'allure martiale et
déterminée. Leur téte fine est coiffée dun turban noir ou
brun, qui retombe sur l'oreille, une veste collante avec
des parements d’or ou de soie sur la cambrure des reins,
une culotte moulée aux jambes, se terminant autour du
torse en un vaste sac, et autour des reins une ceinture
d’étofle avec leur arsenal.

Ceux-la portent surtout le pistolet étalé horizontalement
sur le ventre, au long canon damasquiné, avec la crosse
ornée de niellures d'argent et d'un grand pommeau. A les
voir errer ainsi aux abords de la baie, les épaules rejetées
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en arriére, la main appuyée sur la poignée de leur arme,
avec le turban qui entoure leur figure énergique, on
croirait des forbans, toujours disposés aux coups de main.

De toute part, les fruits s'étalent tentateurs : les raisins
aux belles grappes transparentes, les melons parfumes,
les péches et les grenades; mais, plus impérieuse que cette
tentation gourmande, la fiévre vous arréte et vous défend
d’y toucher. Et le soir, cette ville de travailleurs devient
comme partout la ville béte aux plaisirs ¢homme, les
tanniéres ot I'on dépense en libations grossiéres le labeur
de la journée, et les banales musiques devant lesquelles
on va sasseoir éreinté et stupide.

e chemin de fer traverse I'Imérétie, cotoyant d'inter-
minables champs de mais, des foréts exubérantes et puis
encore du mais aux longues tiges qui plient sous le poids
du grain. Parfois, dans les campagnes, des maisons se
dressent relevées sur des pilotis — comme les construc-
tions des anciens Francs — pour les préserver du contact
immédiat des marécages. |

Aux stations, de jeunes filles Imeéres offrent. aux
voyageurs des fruits; presque toutes sont superbes, libres
d’allure avec une belle figure réguliére éclairée de grands
yeux. Pauvrement elles sont vétues, et tout leur luxe
consiste en quelques misérables loques voyantes, joyeuses
toutefois, par ce grand soleil oriental qui brode sur
toutes les défroques son opulente lumiére. Ces filles sont
sympathiques, sans aucune allure guindée, simplement
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suppliantes avec la touchante inconscience de leurs
charmes. |

Mais bien vite le train siffle, impérieusement, sans
laisser au touriste le temps de vider son verre, de respirer
les fleurs, d’admirer les types. Oh! combien banale cette
locomotion. Et a mesure qu'on avance vers la Mingrélie,
les figures deviennent plus parfaites, et dans une rapide
vision apparaissent aux arréts des groupes charmants de
femmes.

Rion! vingt minutes d’arrét!

Mais dans la gare quels groupements superbes! Un
jeune noble, vétu d'une redingote collante en couleur
jaune, avec un superbe poignard passé a la ceinture, tient
sur le poing un faucon. Sa figure est toute pale, malgré
ses yeux noirs, et trés fine comme dun page délicat, et
sur son poing garni de cuir, le faucon étire les ailes.
[1 cause avec un Mingrélien de la montagne, un vieillard
sauvage, a longue barbe dégarnie, coiffé d'une loque de
velours rouge avec des broderies d’or, rattachée par un
cordon sous la barbe. Celui-la aussi, sur son bras tendu,
tient un faucon, et ils caressent leurs bétes, retournant le
poing pour se montrer leur large et puissante poitrine,
leurs serres nerveuses.

Un hurlement sauvage retentit dans la salle. Curieux,
on se précipite. Des Cosaques, le gobelet de vin en Iair,
boivent & la santé de leurs chefs, et chaque fois quils

TR I Y

lévent leurs verres, ils poussent IIné,ELameur féroce. Leurs
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tuniques sont rouges, leurs tétes viriles coiffées dimmenses
papaks blancs avec une garniture de soie rouge. Superbes,
leurs shaskas, longs cimeterres a garde niellée, sentre-

choquent.
La musique joue d'une fagon endiablée; un jeune ours
— qui sert de chien au régiment — circule sous les

wagons et menace de mordre le mécanicien, qui veut
I'expulser de dessous les machines.

Voyageurs pour Kutals, en route!

Le soir, accoudé au pont qui domine le Rion a
Kutais, on voit devant soi se dérouler les visions les
plus étranges qu'il peut étre donné & un artiste de vour.
Au fond du torrent, surplombé par de pittoresques
masures en bois, des cavaliers nus poussent leurs chevaux
dans le remous, et leur corps dun bel albatre blanc
senléve comme un relief du Parthénon sur le fond
tumultueux du torrent. Lentement, les Mingréliens quit-
tent la ville pour les campagnes avoisinantes. On les voit
venir du fond de la rue, debouts sur leurs chariots, en
une attitude sculpturale, avec le turban & la téte, le torse
moulé, comme s’ils conduisaient un char de guerre. Le
chariot aux roues pleines et primitives, avec une jonchée
de mais qui le déborde en touffes élégantes, est trainé
lourdement par des buffles, — bétes sauvages et noires,
aux longues cornes ramassées sur le dos, le mufile
au vent, qui sarc-boutent sur le pont pour ne point
broncher, et dans leur puissant effort font saillir tous
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leurs muscles. Et sur le féerique décor d'un soleil se
couchant dans toute sa splendeur orientale, le conducteur
debout et altier passe comme une vision biblique. Puis
ce sont des cavaliers, le poignard a la ceinture, qui
galopent sur des bétes émaciées, mais nerveuses et frin-
gantes, la criniére au vent. Et des caravanes de petits
anes gaillards, au poil luisant, & I'ceil vif, qui trottinent,
et parfois une Mingrélienne avec son léger voile de gaze
autour de la téte, gantée de noir.

Mais d'ou vient la légende que les Géorgiennes sont
belles? Quel étre préconcu a répandu par le monde le
charme du beau sexe au Caucase? Lorsqu'on voit la
premicre Géorgienne, on s'étonne de la trouver si guindée
et s1 raide, et lorsqu'on en a vu une on les a vues toutes,
tellement elles se ressemblent. Certes, leur profil est
correct et grec, s1 l'on veut, pour employer un terme
consacré par les académies; les yeux sont grands et
noirs, découpés en amande, les lévres roses, le nez
aquilin; mais quels nez! immenses et tranchants comme
des lames de couteaux avec des narines de cire jaunie,
les yeux immobiles comme des morceaux de porcelaine
enchassés par un empailleur, sans un reflet d’au dela,
sans la moindre vibration de 'ame, sans méme aucune
expression animale, des yeux comme les yeux des
rapaces nocturnes, — et les lévres sechement pincées en
une moue de dédain, toujours la méme. Une petite
couronne plate, en velours, met comme un fardeau de
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plus sur la téte écrasée et rapetisse le {front; deux
boucles de grand’'mére, bien astiquées, encadrent froide-
ment ces figures de marbre, et sur les pommettes, un
soupcon de rouge, qui n'est pas de la santé, mais du fard.
Raides et sans allure, elles se proménent, impénétrables
créatures, gantées de noir, qui, comme des sphinges,
sornent le front de trois étoiles énigmatiques, brodées
d’or. Mais les Mingréliens sont superbes, — et ceci, Clest,
pour une fois du moins, la revanche de '’homme.

Au marché, — le bazar, commme on le nomme en tous
ces pays dorient, — 1ils exposent les produits de Ia
campagne, du ma’is et des fruits, des porcs et des cages
remplies de cailles. Les uns sont bruns, au teint foncé,
a l'ceil noir. La plupart sont blonds avec des yeux pales
et une stature superbe; avec leur long manteau de bure
jaune serré aux rewns, leurs bacheliks de couleur clatire,
on dirait des Allemands dont la race ne serait pas épaissie
par la bi¢re. Le bachelik est un grand capuchon dont les
longues brides tombent sur la poitrine et que les Lazes
roulent en turban. Ils ont le grand nez busqué des
Allemands et pourraient aussi bien étre des Scandinaves
que des Caucasiens, n'était leur expression farouche et
leur tenue martiale.

Il v a dailleurs des princes dans cette foule, et les
Mingréliens ont encore un roi qui habite dans les mon-
tagnes. Mais Cest un roi sans royaume, car les Russes
ont aboli la féodalité mingrélienne. On dit les Mingréliens
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fourbes et voleurs et ils ont été les derniers & supprimer
le servage. |

Tous princes et princesses dans ce pays, ot1 la féodalité
vient de disparaitre. Que de fois notre interpréte s'adres-
sait respectueusement a quelque Géorgien en le nommant
mon preince! comme dans Tartarin.
En chemin de fer, javais fait place pour les paquets
d'une jeune dame, que je trouvais un peu trop encom-
brante toutefois avec ses parasols et ses paniers de fruits.
Un brin de conversation sen était suivi qui nous avait
permis d’apprécier qu'elle était bien polie et de mceurs
pas trop graves. Elle descendit a je ne sais quelle gare,
ou l'on mange d'excellentes figues arrosées dun vin
exquis. Un ingénieur, qui voyageait avec nous, vint dire :
« Savez-vous avec qui vous venez de causer? La princesse,
une telle. Il fallait nouer l'intrigue, car vous l'auriez eue
pour peu de chose. »

Avouons que, pour certains bourgeois, la tentation d'une
fringale aussi aristocratique pourrait étre un peu forte.

Kt pourquoi donc ne seraient-ils point de grands
seigneurs en ces pays ol le servage vient de disparaitre,
ou posséder un lopin de terre avec un pignon dessus
et quelques serfs les faisait prince? Toutefois, la plupart
sont bon enfant et se mélent a la foule; mais, la civilisation
venant, leurs fils sans doute senorgueilliront davantage
du titre des ateux. Il y a la-bas tout un stock d’hommes,
trés bien faits pour la représentation, de quoi produire
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un renouveau en Europe, o, malheureusement, les vrais
princes se font rares, pour la désolation des bourgeoises
cossues qui ont le golt de redorer les blasons. On
pourrait aussi y étudier de prés la transition curieuse
d'une féodalité guerriére & la noblesse de convention
et apprécier par comparaison la maniére dont vivait
'antique aristocratie de I'Europe.

A minuit, le train stoppa. De fringants équipages se
pressent aux abords de la gare; les rues sont proprement
éclairées. Un garcon, en habit et cravaté de blanc, prend
nos bagages a l'entrée de I'hotel, et bientdt devant nous
s'étale un filet a la béarnaise, tandis que nous feuilletons
un des derniers numéros du Graphic. 1l parait que nous
sommes a Tiflis, capitale du Caucase.

Le premier aspect de Tiflis est banal avec ses Iourdes
constructions de pierre, ses palais peu artistiques, les belles
rues, parcourues par le tram et des équipages de place,
comme dans toutes les villes. Aux étalages des grandes
rues vous retrouvez la parfumerie de Paris, les articles
de Londres, les confections de Pétersbourg, toujours et
partout les mémes types sur lesquels I'univers se moule.

Les Géorgiens eux-mémes offrent peu dintérét, gens
portés & l'embonpoint, aux chairs gélatineuses, aux
allures nonchalantes. Beaucoup - portent le costume
européen; seuls les gens du peuple ont conservé la
redingote de couleur sombre, imitant maladroitement la
tcherkessa, trop longue et mal coupée, pendant aux
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épaules d'une facon flasque et retroussée par la disgra-
cieuse proéminence du ventre.

Ils aiment beaucoup deux choses — trés gaies d’ailleurs
— qui dénotent un caractére facile : la musique et le
vin. Les vols sont rares chez les Géorgiens pacifiques et
de leur part la sécurité est absolue. |

Il faut voir les nombreuses libations qu’ls font et
comment ils boivent comme de l'eau claire les vins
généreux de Kachétie.

Mais, hélas! souvent ce vin se conserve dans les outres
et en prend une rance saveur d’huile qui dégotite des
meilleures liqueurs. Aussi, cest un spectacle des plus
comiques que le transport de ces outres. Sur les chariots,
sur le dos des chevaux, les immenses peaux gonflées, avec
les pattes et les cous raidis, dansottent comme une chose
trés drole. La dépouille gonflée, rappelant encore dans
ses apparences macabres et burlesques les formes primi-
tives de la béte, singe des attitudes de vie, des airs de
chose qui se remue, a faire mourir de rire, et souvent
c’est au nombril, le premier lien de la vie, que se trouve
le tampon pour écouler la liqueur.

Quand vous avez bu du bon vin, allez savourer les
jouissances de la musique géorgienne, et st vous vous
serez vite persuadé que les Géorgiens aiment fort la
musique, vous saurcz bientdt ausst de quelle qualité 1ls la
préférent. Invariablement, l'orchestre se compose dun
mélancolique joueur de flite, d'un malheureux qui frappe
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éperdument un tambourin étourdissant, d'un gaillard,
coiffé d'un grand papak, qui pince avec sentiment un
balalaika, guitare a trois cordes, bien faite pour circuler
dans un enterrement. L’ensemble est dominé par la voix
‘lamentable et trainarde du chanteur.

Certains soirs, au jardin d'Europe, on se réunit. Les
dames arrivent masquées et ne se dévoilent quaprés
avolr été 1nvitées par un danseur, qui Sest ainsi
soumis a toutes les chances et toutes les déceptions du
déguisement. Alors, on exécute la lesginka, la danse
nationale des Lesghiens, qui est répandue par tout le
Caucase.

Nous l'avons vu danser un jour a Tioneti par un
vieux prince égrillard, auquel I'hotelier de céans offrait
des verres de biére en rémunération de ses gambades.
Jamais le cavalier et la dame ne dansent ensemble ; matis,
I'un devant l'autre, ils font de petits pas, prennent des
attitudes plastiques de passion, de désir et d’hébétement,
pirouettent sur la pointe des pieds comme des ballerines,
tandis que lassistance ponctue par un applaudissement
saccadé la mimique du danseur.

Si ce n'est pas élégant, c’est du moins trés drdle, mais
Cest encore plus élégant et moins drdle que les quadrilles
dans lesquels nous nous complaisons.

S1 Tiflis n'ofire dans son architecture rien qui puisse
satisfaire l'artiste, les hommes qui y circulent attirent
vivement par leurs types étranges et leurs costumes.



GEORGIENS

Tiflis est le rendez-vous de nombreuses peuplades de
tout le Caucase et de tout l'orient, et les races les plus
étranges s’y coudoient

Beaucoup d’Arméniens, gens de négoce, aux formes
un peu obéses. Les Tartares, petits, trapus, avec d’éner-
giques figures ridées, et coiffés d'un immense bonnet en
poil de mouton, un cdne énorme aussi grand qu'un petit
parasol. Et lorsqu’on les voit pour la premiére fois, on
sémerveille et I'on se demande comment en un climat
torride ils peuvent se coiffer de ces ustensiles incom-
modes. Puis les Persans, gens placides, en long papak et
redingote voyante, avec la barbe teinte en rouge et les
ongles enduits de henné, et tant d’autres descendus de la
montagne, venus des steppes lointaines pour commercer
et sapprovisionner a Tiflis.

C’est au bazar surtout qu’il faut se rendre pour les
rencontrer, & travers les ruelles étroites et noires ou ils
¢talent leurs produits. Chaque industrie se groupe et
occupe sa rue. Voici d’abord les armuriers, fabricants de
lames précieuses, qu'ils damasquinent sous les yeux du
passant. Et dans leurs taudis informes s’étalent toutes
les armes du Caucase, les fusils des Montagnards, les
superbes pistolets niellés des Lazes, les kinjals damas-
quinés des Caucasiens et des Cosaques.

Plus loin, les travailleurs des métaux et des pierres, qui
font ces merveilleuses niellures du Caucase et qui, sous
vos yeux, par des procédés trés simples, mais avec une

105

-t s -



AU CAUCASE

[ S

admirable habileté de main, cisélent les coupes a boire,
les gardes desdagues et des sabres, les crosses des pistolets.

Plus intéressant sous ce rapport que le bazar de
Constantinople, qui n'est quun vaste entrepdt ot le
touriste ne voit pas la merveilleuse main-d'ceuvre.

Chez les Persans, assis gravement sur leurs divans,
s'étalent les admirables tapis de l'orient, les daghestans
aux reflets chatoyants de velours avec leurs magnifiques
combinaisons de couleurs, les tapis de la Perse de tonalité
st haute et cependant si délicate, et tant d’autres loques
superbes, ou le brodeur, en merveilleux et peut-étre
inconscient artiste, a su grouper tout l'orient, tant les
couleurs sont vives et harmonieuses. Et jamais on se
lasse de les regarder, tellement elles sont attirantes par
ce mervellleux soleil de la-bas, et lorsque plus tard
quelqu'un de ces objets convoités orne le mur de la
chambre d’étude, il semble sous notre ciel gris quil ait
perdu une partie de sa splendeur, et cest seulement
lorsqu'un rayon de soleil vient le réchauffer, faire vibrer
les couleurs, rendre la merveilleuse harmonie aux teintes,
que l'orient surgit encore une fois devant vous, avec ses
visions enchanteresses.

Au dehors de Tiflis, la patriarchale simplicité reprend
le dessus. Dans les campagnes, attelés a des charrues
préhistoriques, de grands bceufs labourent, accouplés a
la file. Il n'est pas rare de voir quatorze ou seize beeufs,
guidés par trois ou quatre hommes, tirer la méme
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charrue. Clest peu pratique, mais 'aspect en est extréme-
ment imposant et suggestif. Ce ne sont pas des gens de
progres, et voict quel motif, assez plausible, on en donne.
Le paysan géorgien se fait le raisonnement suivant : « Plus
jal de beceufs @ ma charrue, plus je suis riche; mon pére
mettait dix boeufs a sa charrue, si jen puis mettre
quatorze, c'est que je suis d'autant plus riche que lui. » Et
ils vous meénent cela avec la vanité d'un boulevardier qui
attelle a quatre.

L'intérieur des fermes est misérable. A l'entrée, on est
assailli par ces loups, ces chiens féroces qui sautent a la
téte des chevaux et aux jambes du cavalier. Cependant,
la maison vous est ouverte hospitaliérement, et le soir,
autour du feu, qui briile sans foyer et par troncs entiers
au milieu de la ferme, la famille Sassemble. Cétaient
des gens émaciés, jaunis par la fiévre et qui refusaient
obstinément de prendre n'importe quel reméde par
vulgaire superstition. Fantastiquement, I'arbre flambait
au milieu de la chambre aux solives enfumées, avec des
coins remplis dombre, ol des tétes de jeunes filles se
profilaient. Roulé dans la bourka, on s'est couché sur le
sol; parfois les malades se grattaient et soupiraient en se
retournant violemment sur leur couchette, les jeunes
gens se levaient pour alimenter le feu qui enfumait toute
la chambre et poétiquement Iéclairait, — et de toute
part une imperceptible vermine vous-envahissait comme
un flot qui monte.
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LES OSSES

Portez A boire ¢t A manger aux morts.
PRECEPTE OQSSE.

-
—

Non, je ne raconterai pas toutes les miséres banales de
la route postale en Russie, les mille et un désagréments
du voyage, les longues heures d’attente dans les relais, ot
les chevaux étaient pris par des fonctionnaires munis
d'une paperasse a multiples cachets, les rosses piteuses
de I'équipage, les horripilantes formalités d'un fonctionna-
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risme méticuleux, les douloureux cahots de la tarentasse,
ou sur des cordes mal tendues et bourrées de nceuds
l'assiette était bien désagréable, ni enfin, du coté de
la Perse, les nuits passées dans les relais, sur un banc de
bois, sans autre ressource que de se rouler dans sa bourka.
Ce sont accidents qui n'intéressent pas et dont seul le
souvenir est un charme pour celui qui les a soufferts,
— car la privation et la rude vie ne se racontent point,
mais elles donnent a lindividu lintime sensation de se
jouer de la difficulté et plus tard, dans la monotonie de
la vie tranquille, le souvenir de journées plus virilement
vecues.

Et puis ne faut-il pas écrémer la vie entiere, laisser
tomber a fond les vulgarités quelconques pour n'en
retenir, comme un idéal toujours perfectible, que les
journées les plus joyeuses, les meilleurs chefs-d’ceuvre,
les souvenirs les plus chers!

Et cest ainsi que, parmi tant d’autres plus vulgaires, je
me souviendrar toujours de la belle trotka qui nous
menait dans le défilé du Darial. Le timonier, un vigou-
reux étalon noir, la téte maintenue trés haut sous l'arc
de I'équipage, trottait en grande allure, secouant sa
puissante criniére de jais et au-dessus de lut le tintement
incessant de I'énorme clochette de bronze. A ses cotés,
les chevaux de volée galopaient en dehors, mordant le
frein, en la superbe allure d'une béte ardente et contenue.
Les longs cuirs du harnachement garnis de clous de
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cuivre flottaient dans le mouvement du galop et relui-
salent parmi la poussiére blanche. Et parfois au-dessus
d’eux, le yemstchik, un Tartare aux yeux brillants, faisait
passer son long fouet, éprouvant, lui aussi, cet apre
plaisir d’aller vite.

C’était la seconde journée depuis Tiflis.

. Bientdt nous atteignimes le relais et le village osse qui
I'avoisinait. Le long de la route déja, nous avions vu
les constructions bizarres de leurs villages. Etagées en
plate-forme sur le flanc de la montagne, elles étaient
dominées par des tourelles de pierre, souvenirs de
I'époque de brigandage, et souvent on voyait de ces tours
fortifiées, perchées solitairement en des hauteurs presque
inaccessibles.

Cent mille Osses habitent les montagnes qui avoisinent
le défilé, et a cause de la proximité de la route et de leurs
moeurs bizarres, 1ls ont maintes fois sollicité P'attention
des savants. Ethnologues, linguistes, juristes sont venus
demander a cette peuplade presque barbare le mystére
des coutumes perdues dans nos pays et ont cherché a
interpréter par les habitudes d’une peuplade, conservant
encore aujourd’hui les meeurs des anciennes populations
aryennes, nos ctvilisations depuis longtemps eflacées. Et
ce serait une étrange et magistrale besogne que la recon-
stitution intégrale de ce caractére national, qui, au milieu
du nivellement des races aryennes, surnage, comme une
épave du passé. Par la langue, les Osses se rattachent aux
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races indo-européennes et sen rapprochent aussi par
leurs ‘notions de la famille et de la société. Leur droit
rappelle celui des barbares de Poccident et éclaire ce
dernier comme dun jour lumineux. Le type n'est pas
uniforme et pourrait provenir d'un mélange de différentes
races. Aimant la rapine, la vie facile, paillards, adonnés
4 la boisson, ils semblent pendant les siécles passés avoir
eu en propre tous les vices des races aryennes. Brigands
et amateurs de meurtre, aussi longtemps quils ont pu
ranconner 1mpunement ils n'ont cependant montre
aucune énergie lorsqu il sest agi de leur indépendance.
Tour & tour soumis a tous ceux qui payaient leur
courage, ils senrolaient comme mercenaires afin de
satisfaire leurs vices et dépensaient en débauches leur
salaire et leur butin. Tels les Gaulois chevelus. Maitres
du défilé du Darial et capables ainsi de couper l'action
militaire des Russes, ils ont laissé ceux-ct décimer leurs
courageux voisins, les Circassiens et les Lesghiens, sans
leur venir en aide, et maintenant ils entretiennent la route
militaire de leurs vainqueurs. Jadis ils ranconnaient les
marchands qui traversaient le Caucase et chaque prince
prélevait un droit de passage; mais un jour, raconte
une de leurs légendes, un marchand arménien rapporta
d’Europe un pistolet et de la poudre. Il montra son arme
au premier prince qui voulait larréter, en lui disant :
« Avee ceci, je puis abattre tous ceux qui me résistent! »
et il tua un cheval sous ses yeux. Depuis lors, les Osses
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comprirent qu'on avait trouvé plus fort que leurs armes
et se soumirent a cette lo1 sans plus molester personne.

Successivement fétichistes, chrétiens et musulmans,
ils ont pris & chaque religion ce qui convenait le mieux
4 leurs gotits, et maintenant encore tous ceux qui peuvent
se le permettre entretiennent plusieurs femmes a coté de
Pépouse légitime. Par une ¢étonnante faculté d'assimi-
lation et par une mollesse de caractére bien rare chez
les barbares, ils ont pris tous les vices étrangers qui se
présentaient & eux et seraient dans I'histoire des peuples
un type bien étrange a approfondir.

Le village est un groupement de masures en pierre,
carrées et couvertes d'une plate-forme, de poutres et de
terre. Nous pénétrons dans une de ces demeures. Une
vaste salle, trés basse, éclairée par des meurtriéres et
garnie de lits primitifs et de bancs, occupe tout I'empla-
cement de la maison. Deux femmes y sont assises devant
leur rouet, jeunes femmes aux cheveux chatains, a I'ceil
bleu, trés élégantes d'allure. A peine sommes-nous entrés
que Pune d’elles va sagenouiller devant le berceau de
son enfant, et la poitrine découverte lallaite en des
attitudes de madone. Un grand chaudron est suspendu
au milieu de la salle, un chaudron familial, qui est en
quelque sorte le symbole du foyer et I'objet d'un tradi-
tionnel respect. Tout l'intérieur, admirablement éclairé
pour l'ceil d’'un artiste, respire la plus entiére pauvrete..
Prés de la maison, on trouve des piles de petits blocs, qui

113



AU CAUCASE

sont de la bouse de vache durcie et qu'on emploie comme
combustible.

Au-dessus de la plate-forme se dresse l'antique tour de
guerre, inaccessible par l'intérieur. Sur le flanc se vout
une petite ouverture, a laquelle on n'arrive quen se
hissant au moyen des bras, et juste assez large pour
gquun homme sy glisse. En roulant, de l'intérieur, une
pierre devant cette ouverture, Vassiégé était a I'abri de
toute atteinte. Il se trouvait alors dans une petite salle
complétement close, avec un plafond de pierres, percé
d’un trou, qu'on ne peut atteindre qu'en grimpant le long
des murs.

Si la premiére retraite était forcée, on se retirait 4
P'étage supérieur, quon pouvait isoler en bouchant le
trou. La plate-forme terminale, accessible de la méme
maniere, est protégée de tous cOtés par un remblais de
plerres, et de 1a, lassiégé, il avait eu la précaution
de se munir de vivres, pouvait supporter de longs assauts
et se défaire de ses ennemis a coups de pierres et de
fleches. |

C'était surtout en vue des vengeances de famille que
ces tours étaient édifiées. |

Un vieux, trés humble, recoit avec forces saluts un
léger salaire pour avoir montré la tour que ces hardis
ateux défendatent. Tous les Osses quon rencontre sont
doux et presque serviles. Il semble que ces anciens
brigands alent été tellement écrasés par les Russes ou
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abaissés par leurs propres vices que tous en ont gardé

une attitude de craintif respect, 4 moins que la timidité
et la crainte ne soient originairement chez eux un vice
du sang.

Prés du village se dresse une petite éminence, cachant
un sanctuaire, qui tient le milieu entre la hutte et la
caverne. Une basse poterne, & moitié enfouie et cachée
par le lierre, y donne accés; la salle n'est ¢clairée que par
I'ouverture de la porte, env ah1e par la mousse, imprégnée
d’humidité. Sur un autel de forme dolmenique est posé
une image schismatique, deux chandeliers de plomb et
des plateaux de fer avec des fruits pour les ancetres
enterrés autour de I'église, ct tout 'ensemble a le cachet
de quelque vieille ofﬂ ande druidique, un relent de
fétichisme primitif qui confond dans une adoration
commune I'Etre supérieur, les méanes des ancétres et les
forces brutes de la nature.

Nous pénétrons dans une autre maison pour boire du
lait; mais la vieille, trés méfiante, refuse d’en donner, et
Cest seulement en voyant reluire unc piéce blanche
quelle apporte un seau de lait trés sale. Tout l'intérieur
dénote la derniére des nonchalances: rien n'est nettoye;
les chévres et les poules circulent a coté des lits et
dorment, et font des malpropretés, dans la méme salle
que les hommes. De loin, le village a srande allure, collé
au flanc du rocher, avec sa Lourelle moyen-ageuse.

Le soir, aprés une longue ascension du col, nous attel-
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gnons Kasbek. En face se dresse I'imposante Montagne
Blanche des Osses, I'altier Kasbek. Aux péles lueurs de
la lune, on voit se dresser son ddme immaculé comme
dans une de ces visions de réve, estompées de mystere.
Jamais peut-étre les montagnes n'apparaissent plus saisls-
santes, plus suggestives que dans la clarte lunatre.

Et le matin, étincelant au soleil levant, il se découpait
nettement sur le ciel bleu, donnant cette impression de
solitude et de calme quinspirent toutes les grandes
montagnes, et peu a peu de son flanc montaient de
légéres vapeurs qui flottaient vers sa cime et la voilalent
un instant, comme jalouses. Mais, méchantes et plus
nombreuses, plus noires, les vapeurs montaient, se col-
lant au flanc, sarrétant au cone, et bientdt on ne vit plus
rien de laltiere Montagne Blanche : elle s‘était comme
évanoule pour ne laisser sous la sombre ligne des nuées
traitresses que sa base de rochers noirs.

Arrét dans un autre village osse, défendu par des
matins féroces. Des vieux, au visage anguleux, regardent
avec défiance, et parfois des portes se ferment brusque-
ment. Des femmes se retirent, et personne ne rappelle et
ne maintient les molosses agressifs.

Tout le village a un air de vétusté presque vénérable,
avec sa vieille église qui tombe en ruine et lantique
tourelle ébréchée collée au flanc de la montagne. Le
long des parois, sur les plates-formes abandonnées, le
lierre grimpe et les arbustes poussent entre les fissures,
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et partout la nature envahissante reconquiert sa place
et met sa parure verte sur la nudité des choses aban-
données.

Sur le seuil, de vénérables patriarches demeurent
assis, qui regardent devant eux dun ceil veule et avec
une figure impassible, comme s’ils suivaient en dehors
des choses qui les environnent l'absorbante évocation
des jours meilleurs. Sur les plates-formes, des fileuses en
¢légantes attitudes et vétues de longues tuniques blanches,
d'une seule venue. Voici quune ruelle s'encaisse, pitto-
resque, ol l'on se croirait en quelque village écarté du
Tyrol. Les vérandahs s'avancent dans la rue; un escalier,
dominé par un péristyle, meéne a la maison, dont les gens
habitent le premier étage, tandis que le rez-de-chaussée
est occupé par les bestiaux. Des coins de batisses, des
fenétres singérent en angles brusques dans la rue, et sur
le péristyle de trés jeunes femmes sourient doucement :
peu sen faut que nous ne les interpellions en allemand,
si I'interpréte ne nous ramenait a la réalité en déclarant
qu'il n'entend rien & leur langage. Voici un joli gosse. Ne
pouvant se faire comprendre, on est obligé de le pousser
contre le mur et de lui enjoindre, en montrant des
kopecks, de se tenir coi. Il se laisse faire d’abord; mais,
quand le dessin va prendre de la tournure, il sinquiéte et
se met a pleurer, fort tristement. Des jeunes aux vieux,
ils semblent tous imbus d'une mélancolie trés douce. Les
femmes l'encouragent de la voix et du geste et dépéchent
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vers nous une jeune fille porteuse d’'un plateau chargé de
baies sauvages. Ellesmémes en grignotent, et tous les
enfants ont les l1évres souillées de myrtils. Une des jeunes
femmes demande de dessiner son enfant et emporte
précieusement le croquis vers sa demeure apres une
chaleureuse poignée de main, & leuropéenne. Les
enfants sont trés jolis, timides et intelligents. Les femmes,
par une chance rare chez les montagnardes, qui vieil-
lissent d’habitude trés vite, ont conservé a travers les
déformations de la maternité la fraicheur du teint et
une étonnante jeunesse de formes. Elles se distinguent
absolument des autres Caucasiennes par leur élégance et
leur douceur: elles n'ont pas cette hautaine raideur des
unes, ces allures de mégére des autres. T'out ce groupe
touche profondément : il semble transporter en dehors de
Porient, ol le voyageur est sevré de relations délicates,
vers nos habitudes, & nous. Moins belles peut-€tre que
leurs voisines, les femmes des Osses répondent davantage
4 la notion que l'occidental se fait de la féminité; elles
font souvenir de I'hospitalité du nord et, par le charme
de leur accueil, rappellent — & travers quelle distance!
— les réception pleines de sympathie de la Norvege et
de I'Islande.
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LES KAISOURIS

Les nourants devaient fermer les yeux en face du soleil

ou des étoiles et leur dernier soufle se mélait & celui du vent,
Recrus.

Quelques voyageurs ayant rencontré dans les vallées
deux ou trois représentants de cette peuplade étrange et
d’ailleurs peu nombreuse, puisqu'elle comprend seule-
ment 7,000 individus, les ont décrits avec étonnement,
Sextasiant sur leur costume, se demandant s1ls n'étalent

point les descendants des croisés. C'étaient gens portant
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encore le bouclier et les armes du Moyen Age et sur la
poitrine la croix des anciens preux. Les voir était donc
un des buts de cette excursion au Caucase. A Tiflis, on ne
les connaissait pas, et les quelques gens auxquels nous en
caustons répondaient : « Ah! oui, les Kaisouris, je sais! »
avec cet air de parfait détachement que prennent les gens
qui ne savent rien. L’interpréte, entendant parler de
boucliers, nous regardait comme de jeunes réveurs: « Cela
pouvait bien avoir existé jadis dans les montagnes, mais
il y avait beau temps de cela. Et puis, ol logeaient-ils? »
Cétait vers le Borbalo, une montagne située au centre
du Caucase, du cd6té du Daghestan, mais personne ne
pouvait indiquer la route exacte.

Sur le chemin du Darial, a tout venant, l'interpréte
quémandait des renseignements, lorsquenfin un prince
tartare indiqua a quelle station il fallait abandonner la
route de poste. Pour les boucliers et autres curiosités
avoisinantes, il fallait en faire son deuil! disait-il. Tout au
plus conservait-on au mur ce trophée de guerre comme
un souvenir de famille. Et alors d’étre venu si loin pour
voir une chose qui n'existe que dans les livres et de
passer pour un reveur naif, il vous prend une ameére
désillusion de toutes choses. Cependant, un espoir tenace
surnageait et une volonté décidée malgré tout & contréler
la chose de par soi.

« Quiirons-nous faire la-bas? disait l'interpréte, que nous
nommerons Nicolas, si vous le voulez bien, & cause d’'une
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certaine promesse lui faite de ne pas raconter des
choses droles qui se sont passées entre nous.

« Quimporte? Le plus court chemin et en avant vers
le Borbalo. » Vétus de 'ample bourka en poil de chévre,’
le papak ren téte, le fusil en bandouliére, nous chevau-
chions sur la route qui méne d’Ananour, relais postal
sur le chemin du Darial, vers Tioneti. Des Cosaques
saluaient amicalement la caravane, comme si on e(it été
des leurs, — des princes, sans doute, étant donné les
beaux fusils. Et comme, allégrement, le petit cheval
galopait en une course échevelée qui sifflait comme le
vent! Tout autour, de superbes foréts, parsemées de
prunters odorants, de poiriers sauvages et d’acacias. Et
comment dire cette molle cadence du galop, cette joie de
voir la béte se développer, ardente et secouant le mors?
Alors on oublie tout, comme dans une douce ivresse,
pour ne sentir que les joies exubérantes de la vie animale,
et la pensée sendort et se berce comme par le roulis
d'un grand steamer. Heures trop vite passées, hélas! vers
lesquelles on se reporte a travers l'apre travail de I'étude
et I'épuisement de I'ame.

A Tioneti, l'autorité du district Voula1t nous faire
rentrer a Tiflis, sous prétexte de demander l'autorisation
du gouverneur, — et c’est seulement sur nos instances,
apres avoir bien compris que nous n’étions ni des espions
ni des nihilistes, que nous plimes- partir. Mais il fallait
suivre un itinéraire, avertir au départ et se représenter a
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Parrivée. Malheureusement, par manque d’habitude de
ces entraves, nous oubliAmes la premiére formalité, et
ayant changé notre itinéraire, nous ne ptimes remplir
la seconde. Et cependant il nous reste de grands regrets
d’avoir manqué ainsi & ce prince géorgien, qui était si
aimable.

Nous nous adjoignimes Stépan, un type de vieux
brigand, qui connaissait a fond le détail de tous les
attentats, ou ils avaient eu lieu et comment ils avaient été
perpétrés. Par moment, sa figure prenait des expressions
de sauvagerie inquiétante, qui étaient dues, d’apres ce
que nous avons appris plus tard, a ce quil avait avalé
une bouteille de pétrole, dans un accés de fievre.

I’armée du Caucase était réunie a Tionetr et les
officiers y passaient leur temps & Schwérmen avec deux
Allemandes de passage. Schwérmen est une locution de
ces gens romantiques des pays froids, qu'une jolie Danoise
expliquait en ces termes : « C'est se promener a deux, au
bord dun lac, par le clair de la lune. » A Tionet, le lac
obligatoire était remplacé par une mare ou les pourceaux
en prenaient a leur aise; mais il y avait de la lune — Cest
toujours quelque chose. |

Et puis les Allemandes étaient fort drdles. Elles avalent
étudié leurs Cosaques a fond, et par cet instinct de
coquetterie féminine, qui se trompe bien rarement, elles
~avaient découvert leur point faible. Du moment quun
Cosaque apparaissait, elles exhibaient une affreuse petite
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parure, et les Caucasiens raffolaient de I'aspect que cela
leur donnait, — tellement I'exotisme et I'inconnu exercent
leur fascination.

Vous vous imaginez peut-étre que c’était un voile d'une
couleur un peu voyante, un chapeau drole, une pelleterie
de formes excentriques? Du tout! C'étaient tout sim-
plement d’affreuses lunettes — ce qui prouve que les
movyens de plaire varient selon les latitudes.

Le livre des dames de la Perse, une espéce de vieux
code de politesse a l'usage des dames persanes, ne
recommande-t-il pas que, « lorsque les belles personnes
3 figure de lune, ayant une odeur de musc et une robe
de soie, se rendent a la mosquée, couvertes de leur voile,
elles exposent aux regards leurs orteils des pieds
teints en rouge vif avec du henné, afin que les jeunes
gens les voient et les admirent, avec des cceurs’ blessés
par les traits de I'amour »! .

Seul, Stépan semblait réfractaire au pouvoir électrisant
des binocles. Il proposa de coucher & la belle étoile;
mais, sa figure inspirant une médiocre confiance, il valait
mieux demander asile dans une ferme géorgienne et
prendre ses selles comme oreillers, afin quil ne pat
déguerpir avec les chevaux pendant la nuit.

Le lendemain, ce fut une lente ascension par des
sentiers boueux et mal frayés, & travers de grands bois
sauvages. Un doukan (auberge) d’arménien se trouvant
4 mi-route offrait de quoi se restaurer. Quelques poulets
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au prix de 40 centimes sont rotis sur les braises et des
ceufs aux oignons forment un excellent jaischnitya. Le
doukan isolé dans la montagne est le lieu dapprovi-
sionnement des peuplades environnantes. Les uns y
apportent des ceufs, des volailles, tous les produits de leur
maigre culture ; d'autres y achétent des cotonnades et les
menus objets d'un usage habituel quil serait trop long de
chercher & Tiflis. Beaucoup aussi y viennent boire du
vin, et parfois on voit de ces barbares, n'ayant d'autre
bien que leurs armes, obligés aprés une nuit d'orgie de
laisser en dépdt ce précieux gage. Et c'est ainsi que
doucement les meeurs se transforment. Le barbare qui
abandonne les armes de ses ancétres pour golter les
plaisirs de la civilisation en prendra bient6t les habitudes,
troquera son costume contre les vulgaires tissus a meilleur
marché, et lorsque lautorité régnante lui aura 1imposé
un prétre selon la religion de I'Etat et lui aura, sous
prétexte d'ordre public, défendu de porter ses armes, 1l
sera mir pour toutes les initiations d'une vie nouvelle
et, disons-le, pour toutes les servitudes. .

Une demi-douzaine de jeunes filles géorgiennes sont
venues pour acheter des mouchotrs, mais elles les trouvent
trop cher et ne parviennent pas a4 marchander. L'une
d’elles offre un poulet en payement. Stépan sempare sans
facon du poulet et en présente 25 centimes. Nous offrons
a chacune des filles le mouchoir tant convoité, et voila
toute cette jeune population pittoresquement groupée, en
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costumes rouges, a chanter et a jouer de I'accordéon. Un
vieux Pchawe, vétu d'une courte bourka, coiffé dun
petit chapeau en poil de chévre, est appuyé sur son long
baton et les écoute avec complaisance; des gens bizar-
rement attifés sortent des bois environnants; des jeunes
gens en haillons multicolores viennent coqueter avec les
jeunes filles, qui tirent vanité de leur vulgaire fichu de
cotonnade, et longtemps encore nous entendions leurs
chansons monotones que nous chevauchions déja en
compagnie de Stépan, tout enluminé de la bonne affaire
de son poulet.

Toujours le sentier monte, cotoyant le long des bois
ou a travers des prairies veloutées le cours capricieux
de I’Aragua.

Plus tard, clest la sieste au bord de leau, le dos
dans 'herbe, avec la réchauffante lumiére du soleil sur
les yeux.

Vers le soir, nous atteignons un autre doukan, comple-
tement isolé dans la montagne.

Quelques Pchawes (Chaveli) y sont en train de botre.
Ce sont des hommes descendus des montagnes avoisi-
nantes, d'une belle figure, au nez aquilin, au visage
ovale, avec des yeux bruns. Ils sont vétus de méchante
bure rousse et portent le couteau sur le ventre.

La nuit, roulés sur le sol, dans la bourka, on entend
‘4 travers les minces cloisons du doukan le chant des
bergers qui se hélent de l'autre coté de la riviere.
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A la premiére aurore, Stépan avait sellé les chevaux
et la petite caravane grimpait péniblement le sentier
glissant et montueux. Nous approchions des Kaisouris.
Déja, dans la ferme géorgienne, on avait décrit leur
costume et dans le doukan on racontait leur habileté a
parer les pierres avec leurs boucliers. L'air pur des
hauteurs circulait dans le sous-bois, vivifiant, apres les
longues journées chaudes et humides de la mer Noire.
Soudain d’'un hallier ombragé, deux cavaliers surgissent
ayant a I'épaule le bouclier de fer et de cuir et au flanc
deux longs cimeterres. Des Kaisouris! Stépan, avec de
grands éclats de voix, les accoste comme de vieux amis, et
bientdt nous chevauchons cdte d cdte en nous offrant du
tabac. Ce sont des jeunes gens revenant dune expédition
nocturne, a l'air déterminé et hardi. Ils sont vétus dune
tunique bleu foncé et paraissent trés aimables. Leur petit
bouclier attaché par un cuir a I'épaule leur pend sur la
cuisse, et dans le sous-bois verdoyant et sauvage, au
bord de ce torrent solitaire, on dirait de jeunes guerriers
barbares revenant d'une expédition lointaine. Plusieurs
fois le sentier passe d’une rive a l'autre; mais les ponts,
composés de deux troncs et de quelques planches trop
espacées, sont tellement mauvais quils ne peuvent sup-
porter le poids du cheval. Les Kaisouris meénent les
chevaux a travers le torrent, tandis que nous passons le
pont & pied.

Ils nous abandonnent pour preandre un sentier qui
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grimpe vers le sommet de la montagne, et la vision est
bien antique de ces deux hommes armés comme les
croisés légendaires. Oh! combien loin elle transporte
de notre vie de la-bas la vie de la patrie!

Bientdt nous rencontrons un nouveau groupe, des
piétons, ceux-ci, portant aussi le bouclier et le cimeterre
et vétus de la méme parure voyante.

Le sentier monte toujours et le torrent, sencaissant
plus profondément, roule en de sauvages profondeurs,
avec des arbres déracinés, a moitié trempés dans son
cours et des lianes qui le couvrent. Mais déja la végé-
tation sappauvrit, les arbres sont remplacés par des
arbustes, le sentier, plus escarpé et plus étroit, domine
Pabime, et au loin, avec une apparence de tranquille
et majestueuse solitude, la créte neigeuse du Borbalo
tranche nettement sur le ciel pur.

Des bosquets de rhododendron et d’azalées aux fleurs
éclatantes bordent la route, et dans l'alpe un berger
kaisouri garde un grand troupeau de chévres. Nous
sommes presque a la source de I’Aragua, & une hauteur
approximative de 3,000 métres, car la créte des montagnes
qui s'éléve un peu au-dessus de cette vallée est blanche de
neiges. Sur le versant, dans un repli de la cote, se dresse
Barischako, le plus important des villages kaisouris. De
loin, le village groupé au flanc de la montagne semble
une réunion de modestes masures.

« Ol est le chef du village? » clame Stépan d'une voix
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‘que les montagnes répercutent, comme un coup de
tambour. |

« Ou est le second chef ? »

Et on nous meéne vers sa demeure, en longeant des
maisons qui s'étagent le long de la montagne en une
succession de plates-formes; des gens, étonnés jusqu’a
la stupéfaction, apparaissent et nous regardent passer.
Devant la maison du second chef, l'interpréte demande
I'hospitalité. Et de suite on débat le prix. Moyennant
un demi-rouble par jour, on nous céde la plate-forme
supérieure de la maison ou se trouve un réduit pour le
foin, mais nous ne serons pas admis a l'intérieur et on
nous vendra la nourriture dont nous avons besoin.
Nous sommes d’ailleurs munis d'un laissez-passer, di &
Pobligeance du chef du district 4 Tionet: et qui enjoint &
toute la peuplade d’avoir a nous héberger et nourrir
moyennant honnéte rétribution. Mais nous nous réser-
vons de faire usage de cet ordre dans les cas graves
seulement et nous stipulons avec le chef quil devra nous
fournir quatre chevaux pour le retour, a deux. roubles
le cheval. Rapidement nous expédions ce vieux brigand
de Stépan, dont la présence pourrait devenir désagréable,
et puis surtout nous craignons qu’il ne dévoile avorr recu
un gros salaire. Nous ne sommes gucre renseignés sur la
rapacité et les moeurs des Kaisouris et nous avons décidé
de paraitre pauvres jusqua l'heure du départ. Bientot
sur la grande plate-forme une partie des montagnards
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se sont réunis. N’ayant jamais vu d’étrangers, ils nous
examinent des pieds a la téte et nous palpent comme
des choses trés rares. Des gamins prennent vos mains
pour regarder les bagues et promeénent votre blague a
tabac a la ronde. Les hommes sont étranges. De taille
moyenne, trapus, avec une allure de plantigrades a cause
du mocassin en cuir mou dont ils sont chaussés. Leur
ngure est carrée, le front large et dégarni vers le haut,
les pommettes saillantes, la 1évre forte, I'ceil noir et d'une
vivacité extraordinaire. Ce pourraient étre des figures
d’Italiens, n’étaient 'expression toute spéciale’de ce visage,
I'énergie sauvage des pommettes accentuées et des traits
durcis, presque grimacants, le plissement en rides nom-
breuses du front, linquiéte ardeur des prunelles, la
grossiéreté des attaches trop noueuses. Tous 1ils portent
le méme étonnant costume: une large culotte en gros bleu
finissant aux chevilles, ayant en dessous des broderies
rouges et jaunes avec des croix; une tunique rouge, qui
sert de chemise, est ornée sur la poitrine d'une croix en
broderie jaune, la méme que portaient les croisés sur
leur tunique. Au-dessus, une cotte bleu foncé avec des
parements rouges et jaunes; les larges manches fendues
a l'intérieur depuis le biceps jusqu’a la moitié du bras
laissent voir le bras nu. Des bas en couleur et une large
toque garnie de peau. A les voir ainsi devant so1 en ce
groupe pittoresque, aux tonalités éclatantes, avec cet
amour de la couleur et de la parure que manifestent
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tous les Barbares, la croix sur la poitrine, on dirait des
suivants de Pilerre I'Ermite attardés en ces montagnes
depuis les croisades. Et n’est-ce pas une chose étrange
que dans les civilisations jeunes et guerriéres 'homme
seul se pare et aime la couleur gaie, pour préférer une
banalité atone a mesure que la civilisation avance et
abandonner la parure aux femmes seules? Les Kaisouris
aiment si passionnément la parure, qu’ils raccommodent
les trous et les déchirures de leurs vétements avec des
laines de couleur différente, de sorte que leur tunique
rouge est parsemée de rapiécages bleus et jaunes.

A coté des grandes lignes du costume qui rappellent
notre Moyen Age, certains détails respirent une barbarie
tout a fait originale. Tous portent au pouce droit trois
ou quatre bagues de fer a longues pointes dentelées
pour se frapper au visage; quelques-uns ne peuvent plus
les enlever tellement la chair les a enchéssées, et jusqu’aux
petits enfants sont armés de cette parure barbare, dont
beaucoup portent a la face les traces cicatrisées. Avec
fierté, les jeunes enfants montrent leurs égratignures, et
lorsquils ont découvert sur votre figure ou sur vos
mains la couture d'une de ces blessures que tout le
monde recoit un jour ou l'autre par un accident banal,
ils la regardent curieusement, comme une cicatrice de
guerre. |

Leurs vétements sont ornés de boutons de chemise, de
perles, de toute cette verroterie qui fait le charme des
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hommes de couleur, et les plus heureux étalent sur leur
poitrine quelque beau bouton de culotte, en cuivre poli.

Dans le chemin encaissé, on en voit qui rentrent a
cheval avec le bouclier sur I'épaule et deux cimeterres
sur la cuisse.

On apporta des siéges: cétaient de petits escabeaux en
bois, grossiérement travaillés, et un fauteuil bas sur trois
pieds trés frustes. Quelques anciens s'asseyerent aupres
de nous. Aucun d’eux ne saccroupit a l'orientale, comme
les autres peuplades du Caucase, ce qui est peut-étre
une indication ethnique. Sur la plate-forme voisine, des
femmes s'étaient réunies. Les vieilles avaient l'air de
parfaites mégeéres avec leur figure ridée et dure, et
I'accentuation peu engageante du maxillaire inférieur.
Les jeunes, aux grands yeux noirs, avaient la figure
trés pleine et bouftie, d'une belle santé vulgaire. Elles
manquaient absolument d'élégance. Le vétement des
femmes mariées différait de celui des jeunes filles en ce
qu’il était découpé pour faciliter l'allaitement. 1l s'ouvrait
sur le coté et n'était fermé qu'a I'épaule droite par un
seul bouton. Les jeunes filles, au contraire, avaient une
chemise en gros tissu bleu fermée sur la poitrine et un
grand paletot-sac. Leurs cheveux partageés en tresses,
tournés en tire-bouchon, formaient sur la téte de petits
cdnes tout pleins de fioritures et d’agréments trés recher-
chés. Les vieilles se coiffaient d’'une loque raide, a angles
durs, qui pourrait rappeler la coiffure des [taliennes, si
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les femmes kaisouris employaient a cet usage un linge
un peu plus propre et si elles le disposaient avec quelque
souci d’élégance. A part la combinaison savante de leurs
tresses, rien ne dénote la moindre coquetterie. On ne
pouvait saisir aucune transition entre la toute jeune fille
et les femmes de quarante ans. Tous, hommes et femmes,
avaient la figure ravagée et durcie, sans doute a cause
des privations matérielles et de la rigueur du climat, car
les enfants avaient la carnation trés fraiche et étaient
bien les plus jolis enfants qu'on ptt voir.

De la plate-forme voisine, une jeune fille excitait deux
jeunes gens a se battre, et bientot, fouettés par ses
moqueries, ils revétirent 'armure des grands jours : une
cotte de maille prenant tout le corps, un petit casque
plat garni de mailles et ne laissant d’'ouverture quaux
yeux, un casque semblable a celui que portalent les
archers au XIIIe siécle, au bras droit un beau brassard
garni d’argent. De la main gauche, ils tenaient le petit
bouclier de fer. Détail étrange : la téte était ceinte
au-dessus du casque dune écharpe de couleur. Cétait
moins un duel qu'une danse de guerre; ils saccroupis-
saient en face 'un de l'autre se couvrant de leur bouclier ;
puis, dans un bond, ils allongeaient un coup de cimeterre,
de la droite ils frappaient, de la gauche ils paraient
les coups avec leur bouclier. Leurs feintes dattaque
consistaient moins dans les feintes de I'arme méme que
dans le mouvement du corps entier et dans la promp-
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titude du coup. Certes, ils étaient trés malhabiles, et la
moindre feinte de notre escrime et pu les tromper et les
atteindre, mais I'aspect de ce groupe était fort pittoresque:
ces hommes bardés de fer sattaquant comme en un
tournoi, les spectateurs hautement droles avec leurs
tuniques bleues et leurs croix sur la poitrine, les femmes
qui de la plate-forme voisine excitaient et acclamaient les
combattants, la solitude environnante avec la cime des
hautes montagnes, tout contribuait a faire de ce spectacle
une vision étrange et sauvage.

On donna les armes a examiner, et cet examen était
d'une haute importance au point de vue ethnique. Les
boucliers, composés d'un disque de cuir appliqué sur un
disque de fer, étaient percés a jour par l'emporte-piece; au
centre, une éminence ronde, et sur quelques-uns on avait
enlevé des piéces en forme de croix. Ils étaient d'un
travail grossier et certainement local. Mangés par la
rouille, ils avaient dt souvent supporter des coups de
cimeterre, et parfois on y voyait le petit trou dune
balle qui avait percé le cuir et éraillé le fer. Le
bouclier est muni d’'une longue laniére pour le porter
a I'épaule et dune poignée en cuir pour le tenir a la
main. Jamais les Kaisouris ne sortent sans €tre munis
‘de leurs boucliers. Les sabres ont la forme courbée des
cimeterres, les lames sont de bonne marque; la poignée
recourbée, ornée d'incrustations en corail, rappelle les
armes maures. Les Kaisouris reconnaissent que les
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cimeterres, la cotte de maille et les brassards sont de
provenance étrangére. Les brassards sont d’acier parfai-
tement travaillé, garnt de bandes d’argent ciselé. Sans
doute aucun, ce sont des armes européennes du Moyen
Age, importées lors de la premiére immigration ou volées
a des Européens au cours de guerres lointaines. L’acier
est usé, l'argent est devenu tellement fin quil manque
en plusieurs places, et beaucoup de brassards sont rac-
commodés grossiérement par des procédés d’ouvriers
malhabiles, qui montrent clairement quelle distance il y
a entre celul qui a fabriqué ces armes et ceux qui les
emploient.

Vainement nous interrogeons les anciens sur leurs
origines et nous leur demandons sils croient descendre
de gens qui sont venus de l'ouest. Aucune tradition de ce
genre ne leur a été léguée. Des anciens ont dit quiils
descendaient d’'un peuple venu de loin et qui se serait
arrété dans sa marche guerriére, mais nos vieux hotes
pensent que cette légende a été importée par des
étrangers; pour eux, ils croient descendre de gens venus
de l'est et étre originaires du Daghestan. Il y a au village
d’anciennes armes trés précieuses, nous confie un vieux,
et léguées depuis des époques lointaines, mais on ne
peut les montrer & aucun étranger de peur qu'elles ne
disparaissent. Peut-étre considérent-ils ces armes comme
un fétiche, dont il faut dérober la vue aux profanes.

« Et vous autres, disent-ils, que venez-vous faire ic1? »
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« Nous venions voir si, en effet, vous étiez descendus
de la méme race que la ndtre. » — Mais cela semblait les
étonner bien fort, et ils nous examinaient, ne comprenant
pas que des gens habillés d'une facon st drole pussent étre
de la méme race queux.

IIs voulaient a tout prix que nous fussions envoyés par
Jes Russes et disaient que nous devions étre trés riches
pour voyager si loin. Le vieux raconta quil y avait
7,000 Kalsouris disséminés dans quarante villages.

Soudain, tout le village retentit de cris et de clameurs.
Du bord de la plate-forme, on voit tous les gens qui
accourent éperdus, en criant, comme pour repousser
une attaque. Et, en effet, c’est I'ennemi, le feu, qui est
entré dans une maison, et voila le foin qui flambe en
longues flammes. De notre plate-forme, on domine tout le
village ; d'une plate-forme a l'autre, les gens sinterpellent
avec des gestes antiques, les mégéres sinsultent, les
enfants se trémoussent.

Pourvu que, superstitieux comme 1ils sont, ils n’aillent
pas simaginer que nous avons le « mauvais ceil » et nous
faire un méchant parti. Mais le feu Sest éteint bien vite
faute d’aliments, et cette idée désagréable ne semble
surgir en l'esprit de personne. Le chef vient expliquer les
péripéties de l'incendie et recommander formellement de
ne pas abandonner tous ensemble la plate-forme pour
quon ne vole pas nos bagages. L’avis est bon quoique
dénué d'artifices. Nous nous arrangeons avec lui pour
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le repas. Ils n'ont que du lait, du vieux pain et du
miel. Des voyageurs ont raconté que le miel du Caucase
empoisonnait, parce que les abeilles le butinent sur
les rhododendrons et les azalées sauvages. Nous en avons
usé plusieurs jours sans éprouver d'inconvénients. Faute
d'autres ressources, nous achéterons donc un agneau.
Avant la livraison, on réclame des arrhes, comme Stépan
en avait réclamé pour les chevaux. Puis on apporta un
agneau, tenu.par les cornes, afin de le laisser palper et
constater quil satisfait aux conditions.

On appelle le plus ancien du village. Devant lui,
tels que des acolytes, deux jeunes gens tiennent la béte
suspendue par les cornes. L’ancien, la large dague
étendue comme un glaive de sacrifice, commence ses
ncantations. Le soleil se retirait en sa gloire rouge
derriére le rempart des hautes montagnes. Le kinjal
avait des reflets de sang. Le vieux mettait dans l'accom-
plissement de ses rites la majesté dun sacrificateur
antique. Il termina par cette priére, d'une saveur tout
archaique :

Dieu! Prenez 'ame de ce mouton.

Comme vous avez donné ce mouton,

Avec son Ame, nous vous le rendons.

Lorsque nous avons prié, vous nous avez aidés.

Ce que nous avons demandé, vous l'avez donné.

Des hommes pour se multiplier, vous les avez donnés aussi.

Le printemps a passé; I'été est fini.

Nous vous remercions infiniment de toutes ces bonnes choses

Et de ce que vous nous avez donné au printemps ce bon mouton.

Puis avec le couteau il fit un signe de croix sur la béte.
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Dun coup, il trancha les deux carotides et la téte de
I'agneau, dont le corps roulait sur la plate-forme. Une
large coulée de jeune sang fumait sur le kinjal, que
'ancien essuyalt au revers de sa tunique. Il emporta
comme prix de son sacrifice la téte de l'agneau. Les
jeunes gens se battirent pour une autre partie de la béte,
quils voulalent, disaient-ils, montrer aux femmes, car
c'était un agneau male, et ils firent a ce sujet de lourdes
et presque cruelles plaisanteries.

On apporta un grand vase de miel, et nous fimes rétir
l'agneau dans la maison. Celle-ci était située dans le
batiment inférieur. Il fallait traverser l'étable pour y
avolr acceés, et la salle qui tenait lieu de cuisine et de
chambre & coucher était bien I'endroit le plus enfumé et
le plus malpropre qu’il fit possible de voir. Aucune issue
sinon celle qui donnait sur Pétable, aucune ouverture
sinon le trou par ol la fumée sen allait, au niveau du
sol extérieur. Cette chambre devait étre trés chaude en
hiver et me rappelait de loin la cuisine de I'lIslande. Des
bancs en bois couraient le long du mur; au fond, le foyer
ou plutdt une place ot I'on faisait du feu. Aux murs de
plerre noircis par la fumée penda1ent les armes et les
ustensiles de cuisine, en un méme trophée.

La mégere regardait rotir Fagneau, femme acariétre, au
nez pointu, aux traits durs, trés malpropre et toujours
préte a nous harceler. Elle excitait son mari contre nous,
prétendait nous sevrer de provisions et lorsque, aprés nos
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repas, nous lui abandonnions des morceaux d'agneau,
qu’elle saisissait avec rapacité, elle s'en allait en maugréant
parce que les reliefs n'étaient pas assez considérables.

Elle ne s'adoucissait que par flatterie ou pour extorquer
quelque chose, faire remarquer que notre bague irait
bien a son doigt, présenter une tunique de Kaisouri ou
bien faire de ses filles & nous des signes parfaitement
intelligibles. Elle vantait leur beauté. C'étaient de grosses
filles, trés gaillardes, hautes en couleur, avec de beaux
yeux noirs. L'une, qui n‘avait que vingt ans, était déja
divorcée, et son mari, un Kaisouri dun village voisin,
I'avait renvoyée & ses parents « parce quelle était
mauvaise », racontaient ces braves gens en se tordant
de rire.

Le soir, 1solés sur notre plate-forme, nous restdmes
fumer autour du feu; dans l'obscurité environnante, on
entendait les voix des Kaisouris attardés qui regagnaient
leurs demeures. Une jeune fille vint apporter du lait
pour notre souper.

Puis, roulés dans la bourka, nous nous endormimes
sur nos armes; le silence s'était fait, ce calme absolu des
hauteurs avec la froidure des nuits dans la montagne.
La nuit, l'interpréte crut entendre des pas étouflés sur
notre plate-forme et fit jeter une flambée au brasier pour
éclatrer la situation.

Le lendemain, nous errdmes alternativement dans le
village, tandis que I'un de nous montait la garde sur la
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plate-forme. Les Kaisouris s'étaient répandus dans les
champs. A ces hauteurs, ils cultivaient un peu de seigle,
du sarrasin pour faire le pain et récoltaient des foins
pour le bétail. Ils avaient des chevaux bien nourris, des
vaches et des moutons. Régime de pasteurs ressemblant
beaucoup a celui de I'Islande, avec cette grande diflérence
quils avaient du bois pour le chauffage. Ils faisaient
eux-mémes tous leurs vétements d'un tissu trés grossier
et fort rude, fabriqué de poil de chévre et de laine
de mouton. On restait causer un peu, tandis quils se
reposaient de leur besogne, et racontaient leur vie tres
drole. Les Kaisouris parlent le géorgien, clest-a-dire une
langue aryenne, mélée de quelques mots exotiques que
I'interpréte ne parvenait pas & saisir. Parmi ces mots, il
y en avait d’'allemands, tel un komzir, komaan, que nous
entendimes crier par une femme pour appeler son
enfant. La remarque n’a d’ailleurs pas trop dimportance
au point de vue linguistique, puisquon a découvert des
analogies entre le scandinave et le persan.

Leur religion est une olla-podrida de toutes les reli-
gions; mais, & travers les nombreuses pratiques paiennes,
il reste toujours un relent de christianisme d'autant plus
étrange quils ont pour voisins des peuplades musul-
manes. 1ls observent le repos du dimanche et font le
signe de la croix, comme les chrétiens, mais ils ne
mangent pas de viande de porc ni de volaille, comme les
musulmans; les femmes portent au cou des amulettes
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pour le « mauvais ceil » et sur leurs meubles est dessinée
une grande main étendue, noire, la main du diable,
comme chez les adorateurs du diable en Perse. y

Le mariage se fait par l'achat de la femme et les
fiancailles durent six mois; mais, par une pratique qui
rappelle les moeeurs des Indiens, les jeunes époux ne
peuvent se causer ni se regarder aussi longtemps que
la femme n'est pas accouchée de son premier enfant.
Jusqu'alors, elle est considérée comme impure et doit
accoucher seule, sur une plate-forme isolée. Les époux
peuvent divorcer librement, mais ils ne pratiquent jamais
la polygamie, comme les Ossétes et les musulmans.

Mais peut-étre plus que par tous ces détails les
Kaisouris tranchent sur les peuplades environnantes par
leur esprit d'indépendance et de liberté individuelle.
Tandis que leurs voisins mulsulmans, les Lesghiens et
les T'cherkesses, étaient régis par une féodalité étroite,
avec des esclaves et des serfs, que leurs voisins du sud,
les Géorgiens chrétiens, étaient érigés en principautés,
avalent un roi, comme les Mingréliens, ou des princes,
comme les Géorgiens proprement dits, eux n'ont jamais
reconnu aucune suprématie. Il n'y avait ni serfs, ni
seigneurs, mais tous hommes libres, ne relevant de
personne et ne connaissant que l'autorité des anciens et
du chef du village, librement élu par eux.

Maintenant, ils doivent aux Russes un tribut de deux
roubles par foyer, et ce sont & peu prés les seuls rapports
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quils ont avec eux. Ils nous racontaient cela, tout en
coupant leur sarrasin, et la jeune fille qui assistait a
l'entretien sinformait aussi comment on se mariait
dans notre pays. « Cest & peu prés comme chez nous! »
opinait-elle.

On était transporté en pleine barbarie; par un recul
de quelques siécles, nous retrouvions la civilisation des
anciens Francs et des Germains, l'aspect primitif des
villages de nos ancétres. On rodait dans le wvillage,
interpellé au passage par les femmes, méfiantes, qui
défendaient de sarréter devant leur maison et deman-
daient ce que nous venions faire la. Au-dessus de la
premiére plate-forme se dressait la demeure proprement
dite, avec une petite vérandah et la lourde porte d'entrée.
Des poutres grossiérement équarries soutenaient la porte,
et a I'un des chambranles extérieurs pendait le bouclier
et le long cimeterre, toujours préts & €tre saisis pour la
défense du foyer. L’aspect était sauvage. Sur ce fond
de bois sombre, bruni par les intempéries, la poignée
du sabre luisait, la dague pendait droite dans son
fourreau: le bouclier, noir, bossué, avec le reflet des
clous extérieurs polis par le frottement et les cicatrices
encore luisantes des derniéres entailles, pendait, comme
une égide. On se serait cru ainst en quelque village
d’anciens guerriers francs, et toujours je me rappellerat,
comme une vision de barbarie inoubliable, certaine
jeune fille adossée fiérement & la paroi, ayant a portée
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de la main le bouclier et le long cimeterre et qui nous
criait hargneusement de passer notre chemin.

Nous fimes l'achat de quelques armes, mais depuis ce
moment nous fames perdus. Le prix payé pour le
mouton, des kopecks distribués un peu maladroitement
a des gamins qui avaient posé, 'achat des armes leur
firent comprendre que nous avions de largent. A la
réflexion, ils avalent trouvé que nous étions munis
d’'espéces sonnantes, puisque nous venicns de si loin, et
sans vergogne venaient nous le dire. Alors, en gens qui
n'ont jamais eu de l'argent et chez lesquels la rapacité
se développe tout d'un coup sans connaitre nulle retenue,
iIs nous tombérent tous. La vieille mégére voulait nous
faire acheter d’infimes loques & des prix exorbitants;
elle taxait le bol de lait & un rouble. L’héte lui-méme,
furieux de ce que nous avions acquis les armes de son
voisin sans nous enquérir des siennes, se facha, et
lorsque nous lui présentidmes d’acheter son cimeterre, il
en demanda des prix tellement exagérés que les accepter
- et été se dévoiler entiérement et se faire dévaliser. Il
réclamait deux ou trois roubles pour des bagues de fer
quon nous avait vendues précédemment a dix kopecks
et qui, en réalité, ne valaient pas davantage. Nous étions
perdus et il était temps de songer a descendre le cours
de I'Aragua. Seulement, personne ne voulait plus nous
donner des chevaux : ils prétendaient nous dévaliser a
leur aise et en détail. Nous craignions que, surtout la nuit,
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ils ne vinssent reprendre leurs armes et tdter des notres.
Aussi, était-il temps de donner une lecon. Linterprete,
comme par désceuvrement, fit jouer le tambour de son
revolver et leur expliqua, par maniére de conversation,
quil y en avait pour six personnes. Une balle de mon
rifle alla frapper le rebord d'une pierre située a quelque
cent cinquante meétres dans la vallée, ce qui sembla leur
inspirer un grand respect de ces armes, et nous leur
enjoignimes d’'avoir a fournir des chevaux le lendemain
matin. La nuit, nous alimentames alternativement le feu,
et tout se passa sans alerte. Seulement, leur rapacité
prenait les formes les plus incongrues. Au matin, tandis
que nous nous étirions sous notre bourka, linterpréte
nous éveilla par cette question étourdissante :

« Avez-vous envie de vous marier? »

« Mais pas trop! » que nous lui disions.

Et nous montrant un ancien, celui qui avait sacrifié
'agneau et qui maintenant se tenait d'un air fort recueillt
prés de nous : « Le vieux vient proposer a monsieur —
et il désignait mon plus jeune compagnon — de rester
au village et de se marier. On lui cherchera dans la
journée une jeune fille. »

Ce n’était pas une mauvaise spéculation: ils garderaient
ainsi l'argent et les armes. Devant ces propositions
intempestives, nous réitérames nos ordres, sans vouloir
céder sur les prix, afin qu’ils ne nous soupconnent point
de faiblesse ou de ne pas connaitre la valeur de l'argent.
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Le moment était venu d’exhiber la paperasse russe et de
les menacer de peines sévéres. Le procédé eut son effet,
et deux heures plus tard nous chevauchions au bord de
I'Aragua en compagnie de deux Kaisouris, aprés avoir
serré la main de quelques jeunes gens amis : celui qui
nous avait apporté son miel et l'autre qui avait vendu
ses armes, et une derniére exaction de la vieille mégére,
tandis que des jeunes filles se détournaient de nous par
crainte du « mauvais ceil ».

Des Kaisouris a cheval, qui nous croisérent, hélérent
avec arrogance notre chef pour lui dire railleusement :
« Eh! ott conduisez-vous donc ces Russes? » — « Ce sont
des étrangers venus de loin pour nous voir! » répondait-il.
Et les fiers compagnons nous saluérent avec respect,

Au doukan, nous lui offrimes du vin a volonté et un
chislik, le vrai mets caucasien: — ce sont petits morceaux
d’agneau, pimentés & haute dose et enfilés & la broche.
Lorsque les brocs furent vides, d'un geste seigneurial et
antique, 11 commanda une nouvelle tournée. Nous
pensions quil répondait & notre politesse, tellement son
ordre était fier. Mais, au départ, comme il ne faisait pas
mine de payer, le guide lui demanda s’il en voulait encore:
« Evidemment, dit-il, on m'offre du vin, et jen boirai
ausst longtemps quon m’en présentera. » La rapacité
de cette tribu déroutait toute observation. Lorsque
mon ami avait dessiné une jeune fille, il lui donnait
vingt kopecks. Elle restait la main tendue. On donnait
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encore vingt kopecks. Elle tendait toujours la main. Nous
renouvelames la gratification par maniére d’expérience :
mais elle, impassible, fait toujours son méme geste, et
nous flimes fatigués les premiers a ce jeu. Il n'y avait
pas de foin et 'on héla un Pchawe, qui habitait de
lautre coté de I'Aragua, pour lui en demander. Mais
le Kaisouri refusa de traverser la riviére pour chercher
le foin. Par un sentiment de méfiance et de fierté
instinctive, qui révélait la situation encore barbare de
ce pays : « Je ne connais pas les gens de l'autre cOté! »
dit-il, et il refusa de passer la riviére.

Malheureusement, notre situation se corsa. L’interpréte,
souvent maussade, était particulierement désagréable
depuis une couple de jours et nous tancait sans propos,
tandis que nous chevauchions. Il venait, sans motif,
d'insulter grossiérement mon compagnon, et comme je
lui faisais vertement la lecon, il descendit de son cheval
en brandissant mon fusil qu'il portait en bandouliere. La
minute fut décisive, nos armes étaient chargées; un geste
de plus, et il pouvait y avoir mort dhomme. II se décida
bientdét & remonter a cheval, et la scéne se borna a des
menaces; mais les Kaisouris qui avalent assisté a ce
spectacle sans y rien comprendre sétaient arrétés. Que
pensalent-ils, ces barbares, de voir ainsi des étrangers, le
‘sang a la figure, brandir leurs armes. Involontairement,
nous venions de leur donner un spectacle de dépravation
profonde et dune barbarie qu valait la leur. Ils refu-
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sérent d’avancer et se mirent en téte de déposer nos
bagages dans le bois et de rentrer chez eux. Nous
étions dans la montagne, loin de toute habitation, sans
connaitre la langue, ni le chemin.

Alors, par gestes, en offrant des cigarettes, il fallut leur
expliquer que la dispute n’était pas entre nous et eux,
mais entre nous et cet animal d’interpreéte, qui leur faisait
accroire que nous leur en voulions et quil défendait
leurs droits.

Nous atteignimes le premier doukan, celul ot nous
avions rencontré les jeunes filles géorgiennes et ou
Stépan avait accaparé son poulet. Plus une seule parole
ne s'échangea entre linterpréte et nous. Au moyen des
quelques mots russes, nous parvinmes a demander la
nourriture. lL.a soirée était sombre, triste. L’interpreéte,
avec des airs de vantardise et de provocation, amusait
les assistants, Dieu sait par quelles histoires! Cependant,
les gens nous traitalent avec respect, sétant apercus que
nous étions les maitres ct que nous tenions les cordes de
la bourse. Le chef du doukan nous mena . coucher,
avec une mimique qui semblait dire : « Ne craignez rien,
personne ne vous touchera ici. J'en réponds moi-meme.»
La situation ne présentait néanmoins pas les apparen-
ces d'une sécurité absolue. Certes, linterpréte était un
homme loyal & sa maniére, qui n'aurait pas voulu nous
nuire, mais il se désintéressait de nous depuis que nous
I'avions renvoyé. Nous étions chez un Arménien en plein
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pays barbare, avec deux Kaisouris, et tout autour des
~montagnards & figure farouche. On nous avait menés
vers une étable en construction; on y avait accés par
une fenétre encore ouverte et par le dessus des murs.
I1 suffisait d'un dréle qui elt envie de nos armes pour
venir nous surprendre, nous sachant ainsi seuls et
abandonnés. Nous bouchimes la fenétre avec du foin,
et roulés dans la bourka, chacun se proposa de veiller a
son tour, le fusil chargé. Un des murs communiquait
avec le grenier de la maison, ct un tas de foin se trouvait
dans un coin par ot l'on pouvait aisément descendre
dans la chambre. A peine étions-nous couchés, quune
lumiére brilla au grenier et que nous entendimes des
voix étouffées dans la direction du tas de foin. Etant de
carde, yallongeai un vigourcux coup de coude dans les
cotes de mon compagnon. Retenant notre soufile et aux
aguets, nous attendimes. Bientdt quelques ronflements
sonores nous apprirent quon ¢était venu dormir a cette
place, et de notre cdté nous fimes la contre-partie
jusqu’au matin.

Les Kaisouris avaient sellé les chevaux, et pour ne pas
leur laisser un souvenir trop néfaste des civilisés que
nous étions censés etre, nous évitames de nous rencontrer
avec linterprete.

A Doucheti, le chef prit congé de nous. Outre le
paycment convenu, il recut une large gratification, mais
il en demanda encore davantage, et il fallut finir par le
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renvoyer, car il en voulait toujours. Le moment était
venu de sexpliquer définitivement avec linterpréte. Il
fit ‘humbles excuses, proposa de nous embrasser sur le
front, et par un geste qui lui était familier, de l'index
droit, il tira la paupiére inférieure, et levant vers le ciel
son gros ceil congestionné : « Que le Seigneur me prenne
la vue de mes yeux, fit-il, qu’il ne me permette plus
de voir ma femme et mes enfants, si jai voulu vous
offenser! J’avais pris un peu trop de vin au doukan. »
A tout pécheur, miséricorde.
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ERIWAN

Que, ces jours-la, les femmes se parent de leurs plus
beaux atours et sortent, en regardant comme un plaisir
particuliecr de sc promener au milieu des jeunes gens
aux joues de tulipe, aux formes de cyprés...

KITABI KULSUM NANEH.

I —

Nous roulions vers Eriwan. Le soir, au haut dune
montée de 2,000 métres, le lac Gotchat s'était étalé devant
nous comme une viston fantastique du Nord au milieu
de ces pays d'orient, comme un rappel lointain des
paysages polaires. Sa nappe livide reflétait en grandes
masses les nuées poisseuses du ciel, traversées de rayons
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jaunes, de pales et blafardes lueurs. Les nuées hagardes,
tourmentées, relevées en des attitudes de lutte et d’assaut,
montaient les unes sur les autres comme pour les épou-
vantables cataclysmes, et des vols d’oiseaux septentrionaux
passaient a tire-d’aile, ajoutant mélancoliquement au
paysage les longues banderolles grises de leurs vols. Et
cependant en y regardant de prées, ce n'était pas encore
le nord avec son absolue désespérance, sa lividité sauvage
et 'anéantissement de toute vie, car tout autour de nous
'herbe, les arbustes et les fleurs avaient une vigueur
méridionale, et au dela du lac se dressait I'ceil de Dieu (1),
avec ses neiges éclairées d’'une lumiére vigoureuse et ses
contreforts puissants brutalement accentués par le soleil.

Toute la nuit, la trotka avait roulé dans un paysage
pale, éclairé d’abord par la lune et qui, au déclin de
celle-ci, s’était assombri en une nuit intense.

Un fonctionnaire russe nous suivait a distance, précédé
d'un tchapar, une maniere d'estafette a cheval que les
Russes et les voitures postales prennent avec eux pour
les protéger contre les brigands possibles de cette route.
Le tchapar a cheval, avec son fusil en bandouliére,
regagnait au galop notre équipage, et dans la pénombre
nocturne avec sa bourka flottante et son bonnet d’astra-
kan, 1l avait des allures sauvages. « N’allez pas si vite ! »
criait-11, mais on ne lui répondit rien; une seconde fois,
il apparut aux cotés de la voiture: « Kabarda! » lui

1) Alagoz.

3
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cria-t-on impérieusement : « Kabarda ! » — Ote-toi de la.

Et tournant son cheval, il disparut dans la nuit.

Peu a peu, lobscurité devenait moins dense; grises,
les montagnes avoisinantes se profilaient et la nuit sen
allait en légéres vapeurs qui se séparaient en flocons et
montaient vers le soleil. Tout & coup, deux chacals s'en
vinrent du co6té de la montagne en travers de la route,
la longue queue trainante, dune allure déhanchée et
nonchalante avec le museau penché. Ils s'en allaient cote
a cote, revenant repus d’'une excursion nocturne, apres
besogne faite. Mais avant que linterprete assoupt se flt
réveillé et que U'yemschik elit compris d'arréter la troika,
ils avaient disparu dans les rochers qui avoisinaient la
route. Maintenant, des aigles et des vautours paresseuse-
ment perchés sur les rochers environnants se laissaient
tirer de la troika; mais, comme nous en avions déja tué
quelques-uns dans nos excursions précédentes, nous les
laissimes a l'aise étendre leurs ailes. On se blase de tout,
méme de tirer des aigles.

L’Ararat se dressait au fond de I'horizon, et droit nous
marchions vers lui, qui était toujours plus énorme. lsolé
au milieu de la grande plaine, ses assises puilssantes
sélevaient d’'un jet vers son coOne étincelant au soleil de
midi. Nettement, il tranchait sur ce ciel d'orient comme
une immense chose, immobile et écrasante. Rien ne lui
faisait concurrence. Dans le ciel uniformément bleu et
vide, comme l'éther incommensurable, aucune nuée ne
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marchait & lassaut de ses flancs; & ses pieds, le désert
sétendait gris, atone, comme le néant d'un monde,
comme une assise inqualifiable qui nattirait pas méme
e regard. Seul, il semblait exister dans la nature, et cette
immensité absolue et écrasante, ce silence qui régnait
partout I'imposait a Uesprit d'une fagon fatidique, comme
une chose presque éternelle. Telle était son immobilité,
sa grandeur, qu’il semblait tou]ours avoir di étre la, qu'il
était impossible de concevoir quiil ptit jamais disparaitre.
Cétait la Montagne Sainte, si majestueuse, si grande
que chez 'homme recevant seulement l'impression de
la nature elle apparalssalt avec les attributs de Dieu.
Cependant, au jour marqué par I'Etre supréme, elle
viendra seffondrer en poussiére comme elle a surgl. —
Et alors, du désert de sable environnant, une petite
trombe venait vers nous, une mince colonne blanche
mue par un mouvement giratoire, qui semblait animée
d'une vie humaine; on entendait son soufile; au passage,
elle absorbait d’autres poussiéres qui tournoyaient en elle
et devenaient partie de son étre; en frolant, elle envoyait
a la figure comme une gréle de petits cailloux avec
le sifflement coupant de son haleine. Et comme une
apparition fantastique, une insaisissable illusion, elle
vous enveloppait un instant et s'évanouissait sans traces
dans la steppe, sans qu'on elit pu la retenir et I'étreindre.

A mesure quon approchait, la verdurc ct les arbres
d'une oasis perdue dans la vallée déserte se dessinaient
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plus nettement et, au milieu, on percevait déja la coupole
des mosquées et les minarets d’Eriwan. Eriwan, c'était
tout lorient, non pas lorient arabe du Caire et d’Algérie,
ni le turc de Stamboul, mais l'orient des Mille et un
jours, la Perse tout entiére, avec ses mosquées superbes
et ses meeurs fanatiques.

Dés le premier abord, la ville avait I'aspect asiatique des
lointaines cités de I'Iran. Les rues bordées de longs murs
entouraient de séculaires jardins, au centre desquels se
trouvent les demeures. Ainsi chacun vit dans l'absolue
solitude, entouré des plaisirs orientaux et des joles non
troublées du kief, au milieu des arbres ombrageux
arrosés par des ruisseaux qui coulent. Rien ne laisse
soupconner lexistence d’habitations et Ion se croirait en
quelque vaste nécropole. Au centre seulement quelques
percées bities & leuropéenne avec pignons sur rue.
Eriwan est morne et sombre aujourd’hui, car cest le
second jour de la féte des Schiites en commémoration
de 1a mort des fils d’Ali. On sait quaprés la mort de
Mahomet sa succession fut vivement disputée. Les uns
voulaient comme successeur son cousin Ali, le mari de
sa fille unique : Fatime. Les autres portaient au kalifat,
Cest-a-dire a la plénitude du pouvoir spirituel et tempo-
rel, Aboubékre, pére de la seconde femme de Mahomet :
Aicha. Le dernier parti I'emporta; aprés de longues
luttes, Ali parvint cependant au pouvoir, mais il fuat
massacré, ainsi que ses fils Hassan et Hossein. Chaque
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année, les Schiites célébrent ce souvenir par des fetes
expiatoires. Alors les Sunnites, cest-a-dire ceux qui ont
adopté la religion d’'Omar, n'osent se présenter en ville
de peur d'étre massacrés. Les Persans et les Tartares
sont presque tous Schiites; les Turcs et les Kurdes sont
Sunnites.

Nous allions donc vers la mosquée, suivant la foule
des Persans vétus de longues tuniques de soie claire et
les femmes enveloppées de fadjers, grands manteaux
d’étoffe 1égére qui les dérobent aux regards investigateurs
des hommes. On nous fit accompagner par un officier de
police; mais, n‘aimant pas d’étre escortés comme des
malfaiteurs, nous l'avions renvoyé a l'approche de la
mosquée. Un long couloir y donnait acces. 'T'out autour,
une cour intérieure entourée de portiques et bondée
de monde, une vision asiatique par un éclatant soleil.
Dun coté, les femmes, toutes découvertes en ce jour de
cérémonie et en cet asile ol aucun étranger ne peut
pénétrer. Dans un rapide regard circulaire, on embrasse
les groupes de fanatiques coiffés d’énormes bonnets en
astrakan ou de petites calottes en feutre jaune, les
femmes aux yeux inquiets et surexcités, la mosquée aux
minarets de faience et au centre un homme bardé de
fer, coiffé dun casque avec de longues cornes et arme
dun cimeterre. Des hommes habillés en femme, mais
reconnaissables a leur haute taille ct a leur démarche,
traversent la foule, et avant que nous ayons eu le temps
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de nous installer et de nous glisser au fond, des gens
viennent sur nous: « Sortez! » disent-ils. Nous protestons;
mais l'ordre est formel. « Sortez! » disent tous ceux qui
passent. « Sortez! » crient ceux qui entrent, et nous
sommes poussés vers la porte, avec de rudes coups de
poing dans le dos. On se raidit, faisant semblant de ne
pas sentir et se retirant leritement pour sauver sa dignité,
mais on ne pourrait sattarder de peur de soulever cette
foule fanatique et surexcitée par de longs jours de jetne.
Des Arméniens arrétés a une distance respectueuse disent
que cest une grande imprudence de pénétrer dans la
mosquée et quon pourrait y courir de sérieux dangers,
car cétait le moment de la représentation de la mort
d’Ali, a laquelle aucun profane ne peut assister.
Et cependant 1l faut quon rentre : on ne peut a
aucun prix perdre l'occasion de ces scénes pittoresques
et uniques. Nous nous adressons au chef de la stireté et
celui-la nous envole un Schiite qui appartient a cette
mosquée et fait partie de la police. Sous sa protection,
nous pénétrons de nouveau, mais le guerrier a casque
relevé de cornes a disparu. La mort d’Ali est consommée.
Un groupe dhommes, dévétus jusqu’a la ceinture, se
frappent le dos et la poitrine, avec de lourdes chaines de
fer; on entend réguliérement le battement du fer sur la
chair : les dos bleuissent et se gonflent, les pénitents
transpirent et poussent des cris sauvages. La foule,
attentive a leurs exercices, clame des plaintes poignantes
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et se frappe la poitrine. Les hommes surexcités jusqu'au
‘délire, la bouche tordue, I'eeil en feu, sanglotent : Ali!
Ali! Hassan! Hossein! Et les chaines s'appesantissent sur
les corps nus avec un bruit sourd, les mains battent
les poitrines haletantes, les sanglots ¢touffent les voix.
Tout autour, la foule multicolore et éclatante, avec des
tuniques jaunes et vertes, des ceintures rouges. La galerie
aux élégantes arabesques, aux portiques avec les arcs
en fer a cheval, entoure la scéne comme dun cercle
infranchissable, et dans le fond se dresse la mosquée,
admirable bijou persan, au dome chatoyant plaqué de
porcelaine bleue et flanquée de deux minarets en faience,
dressant sur un ciel de turquoise leurs longues pointes
étincelantes.

Lentement la foule sécoule, mélée de mendiants qui
tendent la main, et 1l semble qu’il n’y ait nulle honte a
mendier, car on voit des gens admirablement vetus de
soie 1mplorer une aumoéne. Un jeune Persan, quon
donne pour un descendant d’Ali, demande l'obole en
offrant une orange; il est vétu de blanc immaculé, avec
une longue tunique flottante de soie bleue et une cemnture
jaune. Les assistants manifestent leur approbation :

« Voyez ! ces chiens d’étrangers acceptent une orange
d'un des nétres. » |

La ville est abandonnée et comme morte; elle se
termine par le site le plus oriental qu'on puisse réver
avec ses visions nouvelles et suggestives. L’ancienne
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mosquée se dresse solitairement au fond dune cour
abandonnée, avec sa niche richement émaillée de faience
multicolore, ot dans une immobilité séculaire courent
des fleurs et des arabesques capricieuses, et sur des
pierres bleues des textes blancs du Coran avec le nom
d’Allah! Le dome aux reflets métalliques étincelle comme
un bouclier sous les yeux du soleil couchant. Mangée
par les siécles, détérioriée par des mains avides, mordue
par les boulets des Russes, la mosquée est toujours
debout avec ses teintes fauves et ses reflets de meétal,
coquette, brillante, mais dure aussi comme ['Islam et
presque sauvage. Et tout autour, par troncons, par
masses, par colonnettes isolées et tristes comme des
« témoins », les ruines des anciennes fortifications se
dressent, s'enlevant a pic sur la vallée profonde et
verdoyante, se détachant en silhouettes macabres sur
le ciel bleu.

Et la pluie les dissout, le soleil les mange, le temps
fait irréparablement son ceuvre, sans qu’aucune main
dhomme ne redresse les étres perdus, en cet orient
fataliste et nonchalant, ot on laisse les choses s‘en aller
au gré du destin, sans jamais les aider ou se soulever
~contre elles.

Et le charme danéantissement et de grandeur fatale
sachéve par la vue de 'Ararat, qui écrase tout ce paysage
dc son ddome immobile et massif. Alors compénétré
du philtre de ces choses, initié tout dun coup a des
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‘civilisations inconnues, on pénétre dans I'antique palais
des Serdars, dont une seule salle reste debout, la chambre
des cristaux, comme un souvenir des splendeurs passées.

Tout autour, de mervetlleuses peintures, aux formes
raides et hiératiques, des seigneurs vetus de brocarts
superbes et d’armes fantastiques, des bayaderes volup-
tueuses et souvent, comme le génie de ce lieu, I'image de
Rustem, le héros des contes de fées et des Mille ef un
jours. Le plafond, tapissé de petites glaces, est soutenu
par des ogives mauresques faites de miroirs qui s¢ plient
en nombreuses facettes et suivent les courbes gracieuses
de l'arcade. Leurs reflets métalliques, les mille jeux des
arabesques, les trainées de couleurs qu'ils renvoient en
font un palais de fées, quelque chose dimmatériel et
de trés doux, car les teintes effacées des miroirs verts
donnent a la salle un charme vague de vieux réeve, un
de ces réves auxquels on ne croit déja plus, mais que
on savoure encore pour leur absolue perfection. Des

vitraux aux tons mous et atténués tamisent la Ilumiére
trop crue du dehors et répandent un jour tranquille et
chaudement coloré cependant, un jour qui est pour
Iesprit comme une douce caresse sans produire aucun
élan. D’un c6té, la salle se prolonge par un enfoncement
carré, ou coule sur le parvis une fontaine d’eau limpide
et transparente, seul bruit qui parvienne en cette solitude,

comme un susurrement de songc; une fenétre basse, a
niveau du sol, s'ouvre sur 'Ararat et met sur une des plus
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belles vues de la terre le cadre le plus oriental et le plus
merveilleux. A pic, la vallée descend derriére la fenétre,
et la salle semble ainsi séparée du reste du monde et le
monde n'exister plus. Et Ararat lui-méme, la montagne
énorme et dominatrice, qui sencadre dans la fenétre,
parait n'étre plus qu'un caprice fabriqué par le maitre
souverain de ce lieu pour réuntr autour de lul toutes les
splendeurs et prouver que rien ne lui résiste. Alors on
comprend l'anéantissement et la morbidesse du kief, dans
ce jour éteint et coloré, au milieu de ces peintures fanta-
stiques et des reflets magiques des miroirs, en face de
la montagne immobile. Il semble que les sens soient
absolument satisfaits, que le regard ne puisse rien désirer
davantage, ni l'oule, et lorsquaux jours de gloire briilait
la cassolette aux troublants parfums d’'oubli et que sur le
tapis aux teintes changeantes la sultane lascive était cou-
chée, tout ce qui peut satisfaire un homme en ce monde,
lui faire oublier son ame et les souffrances possibles de
son esprit, 1l semble que le prince de ce lieu l'ait réuni.

Mais déja, dehors, la ville s'est animée; le peuple, qui
partout saccointe avec la vie réelle et se complait dans les
manifestations bruyantes et brutales, sest répandu. La
nuit est venue doucement, une nuit dorient, fraiche et
comme parfumée. De lointaines clameurs s'élevent et se
rapprochent par les rues de la ville. Les Schiites font

leur promenade nocturnc en souvenir d’Al.
Ali! Ali! Hassan! Hossein! |

163

14



AU CAUCASE

Un homme précéde le groupe sauvage, faisant tour-
noyer au bout d’'une longue corde une boule d’étoupe
imprégnée de naphte : le globe traverse l'air dun sillon
lumineux, éclaire les figures curieuses des spectateurs,
bondit sur le sol en jetant mille paillettes. Féroce et
désordonné, en une danse folle, le porteur bondit au-
dessus du feu et le relance au-devant de lui.

Des musulmans avec de longues torches de résine aux
reflets sanglants et fantastiques sautent en poussant des
cris sauvages : Alt! Ali! Hassan! Hossein !

Des rangées d’hommes fanatiques, excités jusqua la
folie, se suivent en une danse désordonnée. De la main,
ils brandissent de larges dagues et des cimeterres nus; ils
se tiennent a la taille et avancent sur un pas de danse
sauvage; tour a tour, ils présentent les deux faces de
leurs glatves qui, sous le rayon des torches enflammeées,
jettent des éclairs, et cest ainst quils scandent leur
marche féroce. Ils battent le pired du sol, le glaive
étincelle, ils accentuent en un cri sauvage les derniéres
syllabes :... sann!... seinn! .

Puis suivent les pénitents, la poitrine nue, se frappant
du plat de leurs mains. En méme temps, on entend le
battement sec sur les poitrines haletantes et le cri:
Ali! Ali! Hassan! Hossein!

Lorsque le globe de feu se détache et quils en allument
un autre, tous les danseurs s'approchent : ils trempent la
pointe des glaives dans le feu, le coupent au fil de leur
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cimeterre, et alors on peut voir en un clair-obscur
fantastique leurs figures surexcitées, le ricanement des
dents blanches, les traits étirés et durcis, l'étincellement
des yeux fauves.

Leur danse devient plus rapide, leurs glaives se
retournent plus vite; on doit se jeter sur eux pour les
empécher de se battre, et toujours ils repassent jusque
bien avant dans la nuit. Alors tout le cortége se dirige
vers le caravansérail a travers des rues étroites ou
ils se pressent. Des ombres étranges sallongent sur
les murailles ; des nattes déchiquetées et qui pendent en
lambeaux au-dessus de la rue s'éclairent un instant avec
leurs débris pittoresques a la lueur des torches.

Au-dessus de la foule, les glaives luisent.

Puis tout sengouffre dans la grande cour; une dernicre
fois, le globe de feu tourne sur l'assemblée, les torches
séteignent et fument, le caravansérail se ferme.

Dés I'aube, on entend dans toute la ville de lointaines
clameurs, les cris des Schiites encore réunis au caravan-
sérail et qui, durant toute la nuit, ont prolongé leurs
exercices fanatiques. C’est aujourd’hui le couronnement
des fétes; la procession des balafrés va parcourir les .
rues de la ville. L’autorité leur a défendu de tirer leurs
glaives parce quil y a eu treize morts I'année derniére.
Tous les Arméniens sont aux fenétres, et I'un d’eux nous
confie que pendant ces fétes tout le mondc est arme et
prét a toutes les éventualités, et 11 nous montre un
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revolver de gros calibre quil porte sous sa redingote.
Bientdt la procession apparait au détour de la rue. Ce
sont d’abord les chevaux d’'All richement caparaconnés
que l'on meéne en laisse comme aux enterrements; puis
un cheval chargé d'un grand plateau sur lequel se trouve
le mobilier de la victime, la vaisselle composée de petits
plats de terre-cuite et les bougeoirs. Sur un coursier
disparaissant sous le large harnais sont croisés deux
cimeterres qui luisent au soletl; un chameau suit, avec
la tente hermétiquement close qui renferme la femme
d’Ali, et des colombes blanches qui transportaient ses
dépéches. Lorsque tous ces emblémes commémoratifs
ont disparu, survient un groupe de pénitents, la poitrine
découverte, qui se battent avec la main suivant un méme
rythme. Leurs tétes exaltées sont courbées sous leurs
turbans multicolores; leur poitrine, au milieu de la
tunique ¢cartée, est toute rouge sous les coups; leurs
vetements éclatants au soleil avec des tonalités bruyantes,
les redingotes bleues et jaunes, les ceintures blanches et
vertes et le turban rouge des mollahs passent sous la
lumiére miroitante comme une vision dorient. Les
balafrés savancent, le cimeterre nu a la main, le corps
couvert d'un long linge blanc, les cheveux releves en
touffe au sommet de la téte. On leur a défendu de tirer
les glaives, mais dans le groupe un des fanatiques a dit :
Celur qui ne tire pas son glaive est un « fils de chien » !
Et les glaives ont lui. Au chef de police qui voulait
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sinterposer, on a dit : Enlevez-vous de 13, ou nous vous
tuons! |

La figure est péle, étirée, avec la bouche tordue dans
un spasme convulsif, les yeux flamboyants & fleur de
téte, des paroles séches de fievre : ils ont atteint le
paroxysme de la folie fanatique. Avec le tranchant du
cimeterre, ils se battent le front et le crane, et déja sur
toute la figure coulent des filets de sang rouge qui leur
“tombent en gouttelettes sur le drap blanc. lls passent et
d’autres groupes suivent. Prés de nous, une parlote de
jeunes filles arméniennes, aux yeux de velours avec des
traits fins et délicats, observent en jacassant la procession
funébre. Plus tard, ils reviennent : on ne distingue plus
leurs traits, un masque de sang leur couvre la figure,
avec les laniéres plus écarlates des coupures. Le sang
coule sur les épaules et sur toute leur poitrine, le tablier
blanc est devenu rouge.

De petits enfants sont dans lc groupe, encore ingénus et
naifs, armés d'énormes cimeterres et qui se frappent le
front. Devaat, un mollah, cynique boucher, magnifique-
ment vétu d’'un turban vert et d'une tunique de soie,
commande la cérémonie en balancant son cimeterre, et
son tablier blanc de toile fine est souillé du sang des
autres. Les plus exaltés se frappent le crane de la main
pour faire jaillir un plus large flot de sang par les
blessures. |

L'aspect devient hideux, on est transporté en dehors

167



AU CAUCASE

de toutes les conceptions de notre civilisation vers les
scénes barbares de l'Inde, et soi-méme, on est sous la
surexcitation montante. La clameur sauvage, scandée
d’'une facon uniforme, retentit impitoyablement a vos
oreilles, et vous subissez 1nvolontairement l'impression
de ce sang qui coule et 'entrainement rythmique de la
danse des kinjals et des cimeterres.

Ali! Ali! Hassan! Hossein!

Une troisiéme fois, ils repassent, plus hideux et plus
féroces: les tabliers sont couverts de sang jusqu’aux pieds,
du sang vermeil et chaud encore; les figures couvertes
de sanie séchée et durcie, avec les lignes plus vives des
blessures fraiches, ne laissent plus voir que les yeux
étincelants et sauvages au milieu de ce masque rouge; les
cranes sont couverts de caillots sous le brtlant soleil. Les
voix se font plus effacées, les cimeterres sont courbés vers
la terre en un geste de lassitude et les balafrés saccoudent
pour se soutenir mutuellement. Derriére eux, les plus
mal arrangés, ruisselants de sang, le glaive penché a la
main, se trainent lamentablement, soutenus au bras par
des fidéles compatissants.

Et il semblait que de cette foule sauvage une odeur
écceurante de boucherie montait vers vous, et l'esprit
devenait angoissé par ces visions inconcevables. A cOté
de nous, les jeunes Arméniennes — qui ne pourraient
sans doute 'voir agoniser un chat ou entendre I'explosion
dune fusée — se tordaient de rire et échangeaient
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de joyeuses plaisanteries sur le compte des balafrés.

[La ville est rentrée dans le calme, les blessés se sont
fait panser dans la mosquée, et toute la population sort
en prenant des airs de féte.

Longtemps on erre a travers les rues bordées de
longues murailles grises, au-dessus desquelles pendent les
arbres des jardins mystérieux ; de basses poternes y
donnent accés, et parfois par la porte entrouverte on
voit de vastes parcs avec des buissons et des bosquets
ombrageux et un groupe de femmes, la bouche couverte
d’'un voile, en des attitudes de confidentielles commeéres.
Lorsque ce sont des Arméniennes, elles proménent sur
I'étranger leurs grands yeux curieux et se penchent I'une
vers l'autre en égrenant un rire perlé; lorsque ce sont des
musulmanes, la porte se ferme brusquement, avec un
bruit sec de colére, et Fon semble entendre derri¢re 'huis
de tendres imprécations, dont « fils de chien » doit étre la
plus amicale.

Nous sommes restés quelque temps a un carrefour de
ces rues, assis sur une borne & regarder les passants.
Des femmes arrivaient de loin, habillées de leur feredgeé,
srand manteau de couleur bleue et violette qui les
enveloppe entiérement et dérobe méme les lignes de
leur corps. Elles marchent lourdement et dune facon
nonchalante, avec leurs sandales découvertes. Les plis
nombreux du feredgé laissent a peine deviner 1'élégance
féminine; de loin, elles ont le visage découvert, mais
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aussitot qu’elles apercoivent des étrangers, d’'un geste
brusque, elles se couvrent la figure et beaucoup se
détournent du c6té du mur. De quelques-unes, on voit
un grand ceil noir qui luit entre les plis du manteau et
qui regarde. Et toutes ainsi elles passent, énigmatiques,
impersonnelles, sous 'uniforme linceul de la convention,
cachant a la vue des hommes leur beauté ou leur laideur.
D’ailleurs, on perd sans doute peu de chose a tous ces
volles, car la plupart de celles qui circulent en rue sont
de vieilles duégnes, des femmes du peuple ayant le méme
type ethnique que les hommes. Les plus belles restent
dans les harems et dans les jardins impénétrables, et il
est bien rare, lorsquon a pu les voir avant qulelles
ne se voilent ou qu'on observe celles dont les traits
transparaissent a travers le léger tissu de gaze qui leur
couvre la figure, qu'on apercoive des traits fins et des
visages aimables. Cependant, on voudrait suivre ces
femmes en leurs demeures et assister aux évolutions de
la vie intime, car elles se rattrapent sans doute dans
I'intérieur de ces retenues de la rue, et aprés tout
'homme n'est plus dans la famille qu’un instrument doux
et docile qui se laisse manier. La femme ne tient-elle
point 'homme, toujours, par ses passions, ou méme
simplement par le désir d’avoir la vie tranquille !

‘Les livres persans jettent un jour singulier sur ces
wintérieurs. Le livre des dames de la Perse, qui affirme
d'une fagon si impérieuse le pouvoir autocratique de la
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femme sur le mari, ne recommande-t-1l pas, avec une
méchanceté que lexpérience seule peut donner, les
meilleurs moyens de dompter les caracteres!

« Son mari, dit le texte, viendrait-il, avec méchanceté
et dans lintention de la tyranniser, & lui refuser ces
droits (et il faut voir tout ce quwon nomme les droits, qui
ne sont d’ailleurs que des caprices), elle ne pourrait rester
plus longtemps sous le méme toit; notre comité déclare
aussi que la mére et les autres parents du mari sont
sans cesse hostiles a la femme : Cest pourquoi il est
waib (nécessaire) lorsqu'elle est contrariée dans ses
projets quelle soutienne ses prérogatives a laide, du
moins une fois le jour, de ses poings, de ses dents, en
frappant du pied et en leur tirant les cheveux jusqua
ce que les larmes leur viennent aux yeux et que la
crainte les empéche de contrarier davantage ses vues.
Kulsum-Kanet observe qu'il faut quclle persévére dans
cet indomptable esprit d’indépendance jusqu’a ce quelle
ait tout a fait affermi son pouvoir, et dans toutes les
circonstances, il faut qu'elle fasse résonner aux oreilles
de son mari la menace du divorce. Si celui-ci résiste
toujours, quelle redouble alors toutes les vexations
quelle sait, par expérience, propres & irriter son esprit,
et cela la nuit comme le jour, pour ajouter a la misere et
4 Famertume de sa condition. Il ne faut point qu'elle se
radoucisse jamais d'un moment, soit le jour, soit la nuit;
par exemple, il daignait lui donner du pain de sa main,
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il faut qu'elle le jette, de la sienne & lui, avec indignation
et mépris. Il faut qu'elle lui rende ses souliers trop serrés
et fasse de son oreiller un oreiller de pierre, st bien qu’il
devienne enfin las de la vie et forcé de reconnaitre & son
aise 'autorité de la femme. »

Et combien alors on comprend cette parole de Fer-
doucy qui sert d’épigraphe au livre : « Les femmes sont
toujours les maitres lorsqu’elles le désirent. »

Au carrefour passent des Tartares qui nous saluent en
tartare, des Persans qui nous saluent en persan, et
lorsque l'interpréte leur retourne le salut en leur langue,
ils ne semblent nullement étonnés et ne paraissent pas
sétre apercus de notre exotisme. D’ailleurs, en tous ces
pays ou les nations les plus étranges se coudoient, les
gens semblent distinguer difficilement les types ethniques
et sattacher surtout au costume; bien souvent, lorsque
nous circulions dans les montagnes avec la bourka (1) et
le papak, on saluait amicalement notre groupe comme
des indigeénes.

Une rue descend du carrefour vers la mosquée, qui se
dresse au fond de I'échappée avec son déme étincelant et
les minarets aux reflets métalliques enlevés brutalement
sur un ciel uniforme. Sur la montée, entre les deux
murs paralléles, avec le fond de mosquée, des hommes
viennent vers nous en lentes ascensions, éclairés lumi-
neusement par ce soleil d'orient qui donne a toutes les

(1) Grand manteau en feutre.
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couleurs leur ton propre; mais c'est avec des couleurs
qul faudrait traduire ces choses, car le verbe est fade
et terne. Ce sont des Mongols qui montent, grands
hommes au nez courbé, avec une peau mate et brune
sous le soleil et de grands yeux intelligents; une large
tunique de soie bleu-clair laisse voir sur la poitrine la
veste blanche serrée a la taille par une ceinture jaune, ce
magnifique jaune de Perse que les teinturiers n’attrapent
pas. Puis ce sont des hommes du peuple, avec un bonnet
rond de feutre, des vétements déguenillés, mais dont les
loques claires gagnent a ce jour lumineux un éclat de
tissus exquis; ou bien une femme en tadjer violet et
rouge qui grimpe en trainant ses sandales; trois imans,
gras et cambrés, avec des turbans rouges autour desquels
senroule une torsade brutale de blanc immaculé, avec des
vétements verts et bleus, des ceintures blanches et jaunes.
Et toutes ces teintes sont bien propres, bien franches,
senlévent lumineusement l'une sur l'autre comme pour
etonner nos yeux de septentrionaux. Toujours ainsi ils
montent, tantdt en silhouette solitaire se détachant comme
une fine aquarelle sur le décor oriental, parfois en
groupes aux gestes lents et cérémonieux, comme Sils
avaient peur de déranger toute cette couleur.

Et au loin, avec des talus tourmentés et ourlés dune
frange neigeuse, « U'ceil de Dieu » (1) ferme I'horizon.

Les balafrés sont rentrés pour soigner leurs blessures;

1} Alagéz.

e
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tous les fanatiques, arrivés au terme de ces fetes
traditionnelles, sont tranquillisés et, dés I'aube, les com-
mercants et les caravanes qui, depuis trois jours, campent
aux abords de la ville vont rentrer tous ensemble. Des
Paurore, lorsque le soleil encore pale argente a peine la
coupole des mosquées et fait scintiller la rosée des arbres,
on est éveillé par le tintement régulier des clochettes qui
passent et dont la mélodie trainarde se perd & T'horizon.

Des chameaux, en longue file, viennent a passer, de
leur pas énorme et tranquille, avec le mouvement
rythmique de leur cou et le balancement de leur téte
halée par les soleils et les vents des déserts brilants.
Devant, un Kurde, coiff¢ d'un volumineux turban,
ballade sur un petit 4ne en se retournant parfois vers
la caravane. Des cavaliers montés sur des chevaux
nerveux avec le kinjal en travers de la selle et le fusil sur
I'¢paule laissent flotter sur la croupe les longs plis de la
bourka.

Ceci, cest encore l'orient, et avide de visions nouvelles,
on se précipite vers le grand bazar, le Maidan, vide
les premiers jours, mais maintenant animé dune foule
multicolore. Des Persans, aux vétements clairs, se
groupent autour des échoppes pour boire du thé dans
des verres de fine mousseline; des bandes de tout petits
anes, gaillards et proprement luisants, traversent la foule
d’'un petit trot gamin, — gentilles bétes a I'air intelligent
qui se réjouissent d'une caresse comme de grands chiens.
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Des cavaliers kurdes avec de splendides cimeterres et des
turbans qui ombragent leurs figures énergiques passent
dédaigneusement : ceux-1a, ce sont les grands brigands qui
infestent toute I’Arménie; la finesse de leurs traits durs,
leur ceil pale et brillant comme une lame, le modelé
énergique de leur nez et surtout l'air hautain et dédai-
gneux dont ils toisent en regardant dans le blanc des
yeux avec un souverain mépris disent assez a quels
gaillards on a affaire. Les plus pauvres sont d'une fierté
superbe, et lorsqu’on leur propose de les dessiner en leur
offrant une honnéte récompense, ils haussent les épaules
et se détournent avec des airs de grands seigneurs
offensés. Puis il y a aussi des Arabes en burnous, venus
du fond de PArménie; des Tartares a figure écraseée, aux
gestes lents et langoureux, au long nez penché, a lceil
vide et appesanti; des Tates au bec d'aigle, aux yeux
noirs, bien droits en leurs paletots verts; des seigneurs
admirablement vétus; des vauriens déguenillés avec des
armes superbes; des cavaliers tenant devant eux leur
femme en selle, entre les deux bras; des gamins assis &
trois sur un cheval en une file éclatante de tonalités
bizarres; des cris, des disputes, des dédains froids. Un
Persan avec un faucon sur le poing court vers les portes
de la ville pour se rendre a la chasse, et dans sa course
le faucon éploie ses ailes sur son poing. Une caravane de
chameaux, qui se rend cn Perse, traverse la foule de
biais, sans sarréter, chargée lourdement, et poursuit sa
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route avec un air dindifférence supréme pour aller
camper au pied de I'Ararat.

Dans un coin, des chameaux sont couchés, I'ceil
mi-clos, se reposant de la longue marche; parfois, par un
doux balancement de leur téte, ils se retournent I'un
vers l'autre, baillent, lévent le muffle au ciel, — bétes
puissantes, admirablement gracieuses dans I'ensemble et
dont chaque détail massif et grossier en lui-méme, les
pieds informes, les genoux usés et luisants, la bosse
chevelue, la face doucement hébétée constituent cepen-
dant un é&tre majestueux et dune puissante ¢légance
quand 1l sen va de son grand pas souple.

Et en les voyant halés et roussis par le soleil, on réve
des longs et lointains déserts, des caravanes attaquées par
les Kurdes, des villes étranges de l'intérieur, des soies et
des tapis rares quils transportent, et ainsi au repos, ils
évoquent en ce cuisant soleil toute la vie des nomades
aventures, comme au port un navire sur ses ancres fait
réver aux lointains et périlleux appareillages.

Dans le bazar couvert, ce sont des visions plus
tranquilles, plus doucement atténuées, en un clair-obscur
suggestif. Des nattes tendues au-dessus des ruelles les
protegent des chaleurs extérieures et mettent de 'ombre
et de l'obscurité en tout le bazar. Seulement, d’espace en
espace, une ouverture est ménagée et par elle la lumiére
entre brusquement, éclatante, mettant sur le sol une
‘tache de feu, répandant tout autour sur les soies et les
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tapis une chaleur dégradée jusque vers les ombres. Tout
le bazar en prend un reflet fantastique; dans leurs
échoppes sont assis les Persans, les jambes croisées,
lisant un livre et fumant leur kalyan. En suivant la
fumée bleue qui leur procure de doux hébdétements, ils
révent sans doute aux contes de fées de leurs livres. Au
bazar des armes se trouvent de merveilleuses armes des
Persans, des poignards kurdes recourbés pour éventrer
'ennemi, des pistolets a la crosse incrustée de fleurs
d’'argent et de cuivre; et il vous vient un doute en face de
ces armes, on s'étonne de leur provenance, car cest la
que les Kurdes viennent vendre les produits de leurs
vols; de magnifiques revolvers, des pistolets avec la
marque des meilleurs fabricants de Londres y avoisinent
les poignards kurdes et les dagues tartares. Des fruits
merveilleux sempilent dans les échoppes, des tas de
raisins aux parfums chauds, des melons, des pommes
d’amour, comme ils nomment les tomates, des peches
énormes, dune si jolie couleur, mangées par des men-
diants, dédaigneusement jetées aprés une bouchée et qui
chez nous orneraient splendidement la table des princes.

Beaucoup d’Arméniens circulent en ville. Ce sont gens
un peu bedonnants, a l'air intelligent et rusé qui se sont
répandus dans tout l'orient et sont disséminés par la
terre entiére. Leur esprit de négoce, leur aptitude aux
affaires et aux installations lointaines, leur souverain

mépris de la patrie quils trouvent partout ou 1ls font
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un bon commerce les rapprochent singuliérement des
juifs. Seuls, ils semblent dans la race indo-européenne
participer & lesprit sémitique et, avec quelques ethno-
logues, on se demande sils n'ont point dans les veines
un peu de sang juif. Mais Cest surtout en errant de
caravansérail a caravansérail que les visions deviennent
exquises. Dans 'un, autour de la grande cour ornée de
I'inévitable fontaine s’alignent des batiments aux arcades
mauresques avec des galeries ol saccoudent en des
groupes merveilleux des gens de tous les pays. Les
Persans sempressent autour de nous, — et les Persans ont
bien lair d’étre les plus galants hommes du monde. Déja
au matin, lorsque nous sommes retournés a la mosqueée,
ils nous ont permis de nous asseoir sur les magnifiques
tapis qui ornaient la niche, dont l'accés est habituellement
interdit aux profanes, et nous offrirent du thé. Ils disaient
a l'interpréte quon avait eu tort de nous chasser de la
mosquée pendant les fétes d’Ali, que nous venions de
loin et quil fallait nous laisser apprendre. Et puis 1ls
nous demandaient sans aucune hostilité apparente si nous
étions chrétiens et combien de langues nous parlions. Au
caravansérail, ils étaient trés aimables aussi, avec cette
sympathie qu'on devine dans le regard des hommes et
cette distinction délicate qui ne sapprend pas dans les
clubs. Ils vous prenaient la main et la gardalent un
instant dans la leur, car eux aussi avaient les mains tres
blanches et fines comme des gens qui se soignent, et ils

178



ERIWAN

-

vous offraient de sucer au bouquin d'ambre de leurs
kalyans. D'un revers de la manche, ils essuyaient 'ambre,
— chose pure entre les pures, qui subit tous les hideux
contacts sans jamais contracter de souillure. Dans le
café, ils s'écartaient poliment sur le divan et vous faisaient
asseoir & coté d'eux; on apportait un kalyan allumé et
aprés quelques discrétes questions chacun se retirait en
ses réves en regardant monter les bulles d’air dans le bol
coloré du narghileh. Au milieu, des faucons attachés par
la patte déchiraient de leurs becs puissants de petits
lambeaux de chair; quelques tapis et des armes ornaient
la salle.

Tous ces hommes avaient les traits dune exquise
finesse, un nez mince et courbé, des yeux pétillants
d'intelligence, sen allant chez quelques-uns en angle

relevé comme les yeux des Japonais. A cOté des rudes
Tartares a figure grossiére, ils semblaient une race plus
affinée, un peu miévre, arrivée par de longues habitudes
de délicatesse et d’¢légance au raffinement des civilisa-
tions avancées, et dans les ceuvres les plus vulgaires de
leur besogne mercantile, ils avaient des airs de dilettante.
Ces Persans étaient incontestablement trés sympathiques
et sils ne paraissent pas au premier abord jouir d'une
grande énergie, au moins étaient-ils de relation char-
mante. Sans se comprendre, on se sentait avec eux une
éducation commune et on éprouvait a les rencontrer le
charme qu'on ressent, au milieu de la banalité de certains
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salons, a découvrir en quelques mots ocu quelques gestes
une ame de la méme trempe que la sienne. D’ailleurs,
tous ces marchands de la Perse sont des réveurs: ils
lisent en leurs magasins des contes de fées, et dans leurs
songeries égayées par le soleil et rendues plus vagues par
le narghileh, ils révent sans doute des choses plus exquises
et plus curieuses que-nous autres septentrionaux. Et cette
poésie est comme une tradition inconsciente des antiques
moeurs pastorales, alors que les Persans adonnés a I'agri-
culture abandonnailent le commerce aux Grecs et aux
juifs.

L'autre caravansérail était plutdét populaire. On y
rencontrait plus de Tartares, des chameliers qui se
disputaient avec le tenancier parce quil voulait leur faire
payer cinquante centimes aprés sétre reposés avec dix
chameaux pendant deux heures, des Tartares hébétés
assis nonchalamment sous la galerie, des Schiites la téte
entourée de bandages, l'air pale et épuisé.

Mais encore en chacun de ces groupes 1l y avait un
aspect nouveau, un mervellleux sujet d'aquarelle, et tous
ils défilaient devant le crayon de mon ami, en choisissant
inconsciemment des attitudes pittoresques. L'un d’eux,
un gaillard robuste avec une calotte en feutre, voulait
absolument étre dessiné en tenant par les cornes un bélier
noir ; un autre, porteur de deux grands vases de thé, au
galbe élégant, se tenait en des attitudes de miniature, et
bien d'autres a la figure dure, aux yeux brillants, les
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travailleurs de l'orient encore beaux en leurs loques a
cause de ce grand soleil qui reléve toutes les miséres,
mais sans tenue, les reins courbés, les échines penchées,
la téte fade et hébétée, — rien qui rappelat les Kurdes ni
surtout les populations si élégantes et si altieres du
Caucase...

Au retour, pour rapporter a ses amis umn souvenir
de son absence, l'interpréte empila dans un panier un tas
de ces belles peches si odorantes, aux teintes chaudes
et exquises; mais bientdt, aux secousses de la route,
elles furent meurtries, leur suc sen alla, leur couleur
vermellle, comme un teint de femme fait pour le grand
air et le soleil, se ternit et devint sale... et les impressions
aussi que jai écrites en ce livre ne sont-elles pas
comme ces fruits de l'interpréte? Enlevées a leur solell,
transportées a travers les cahots et les banalités du voyage
en nos froids pays septentrionaux, n'ont-elles point perdu
leur couleur et leur délicat duvet de la-bas? © - f°
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