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PRÉFACE

Ecrire une préface, dites-vous? Personne ne la lirait.

En notre siècle de progrès où tous les pays perdent
peu à peu leur physionomie originale, cette boutade par
laquelle les voyageurs se séparaient : « Eh bien ! nous
nous reverrons, j'espère

: le monde n'est pas si grand, »
cette boutade va cesser d'être une plaisanterie.

Dans peu d'années, on ira en quelques semaines, de



Paris au Tanganika dans le Haut Congo. Il suffira de

onze jours pour se rendre par la voie de Samarcande au
fond des Indes. Les modes, accident local et passager en
lui-même, deviennent universelles. Les Norvégiennes ont
portéla tournureet les dames de Géorgie sont correctement
gantées de noir. De Yédo en Japon jusqu'à Reykjavik en
Islande, l'habit, l'odieux habit, est admiscommela marque
d'une distinction et d'un “ comme il faut

»
suprêmes.

N'a-t-on point vu ceux qui ont inauguré le chemin de
fer transcapien rapporter un gâteau préparé par un pâ-
tissier de Tiflis, et le manger chez eux, à la table de leurs
amis? Il parait que cela devenait un genre, d'offrir à tout

five o Clock qui se respecte, la pâtisserie confectionnée à
Tiflis et qui se nomme le transcapien.

Et si l'on permet de citer un faitpersonnel, n'avions-nous
pas nous-mêmes un rendez-vous à l'Exposition de Paris,
avec un guide islandais, un cosaque de l'Oural et un chef
circassien du Caucase et il eût été bien difficile d'affirmer
quel était, le plus provincial des quatre.

Cependant, malgré ce nivellement impitoyable, lors-
qu'on s'écarte des grandes routes, — partout banales, — il
reste pour l'observateuret pour l'artiste des coins presque
vierges. Le Caucase est peut-être encore un des endroits
les plus neufs et les plus attirants. Tout le monde y
trouve à satisfaire ses goûts. Des richesses énormes
enterrées dans le sol, des minerais et des puits de naphte
y sollicitent l'industrie. Aux grimpeurs, amoureux de



montagnes vierges et de pics revêches, l'Asie russe pré-
sente l'Elbrouz, le Kasbek, l'Ararat, fiers sommets qui
dépassent de plusieurs centaines de mètres le Mont-Blanc.
Les chasseurs peuvent y satisfaire leur passion depuis le
faisan et la caille jusqu'au sanglier des marécages, jusqu'à
l'ours des forêts inexplorées de la Kouban. Et puis il

en est d'autres qui trouvent que ce qu'il y a de plus
intéressant, — après tout, — c'est l'homme, et ils y
rencontrent d'admirables types, des tribus étranges, des
civilisations presque inconnues et à la veille de disparaître.

Mais avant de conter ses impressions personnelles et
de fixer quelques-uns de ces groupes pittoresques, il paraît
nécessaire d'éclaircir le sujet par quelques remarques.

Ne voit-on pas communément donner le nom de
Circassien à tous les habitants du Caucase ? Pour
d'autres, l'appellation de Tartare ne couvre-t-elle pas
toutes les races qui parlent une langue turque, ou se
rendent-ils bien compte de l'étroite parenté qui unit les
Cosaques aux Russes ? Enfin, le nom même de caucasique
donné à la race indo-européenne ne prête-t-il pas à de
nombreuses confusions, alors que des savants hésitent
encore à rattacher les Caucasiens aux Aryens ?

Nous n'avons pas la compétence et ce n'est pas l'endroit
pour discuter les systèmes ; qu'on nous permette seule-
ment d'entrer dans quelques détails plus précis et de
rappeler quelques notions généralement admises.

La science n'est pas encore parvenue à classer d'une



façon générale les peuples du Caucase ; les manuels con-
statent le manque complet de connaissances à ce sujet et
disent qu'ethnologiquement et linguistiquement la ques-
tion est à résoudre (1).

Cependant, le jour se fait peu à peu par les monogra-
phies. La sociologie allant de pair avec l'observation
physique, le Caucase étant devenu plus facilement acces-
sible, on parviendrasans doute à classer tous lesCaucasiens.

Quelques peuplades se rattachent aux Touraniens ; un
grand nombre, surtout parmi celles qu'on a hésité le plus
longtemps à classer, paraissent devoir se ramener au
groupe Iranien, tout en y formant une catégorie distincte.

Certains auteurs ne sachant comment les rattacher,
les ont déclarés autochtones, c'est-à-dire originaires du

pays même. Cette théorie déjà fort hasardée en elle-même,
n'a pas apporté de preuves et paraît devoir disparaître

par morceaux à mesure que chaque race sera mieux
classée.

Les peuplades du Caucase sont nombreuses, et c'est une
continuelle stupéfaction pour le voyageur que de trouver
à quelques lieues de distance des civilisations absolument
disparates et demeurées presque intactes.

Seule une énumération géographique permettra de

passer en revue les principales peuplades.
Au nord du Caucase, dans les steppes qui s'étendent

entre la mer d'Azof et la Caspienne, errent des tribus de

(I) Hovelacque,Précis d'anthropologie,p. 564, Pesschel, p. 539.



race touranienne : ce sont les Kalmouks, au nombre de

120,000. Arrivés de l'Asie centrale vers le milieu du
XVIIesiècle ils ont conservé dans la steppe la vie nomade
des ancêtres. Leur figure plate, étroite dans la partie
supérieure, les yeux étroits et obliques, le teint jaunâtre,
les cheveux raides et noirs en font de vrais Mongols (1).

Ils ne parlent plus l'idiome de leur race, mais une langue

turque mêlée de vocables mongols.
Plus rapprochés du Caucase les Tartares Nogaïs vivent

comme les Kalmouks de la vie nomade. Ils sont de race
turquevenue de l'Asie.Au XIIIe siècle, ils s'emparèrentde
la Crimée et fondèrent un vaste empire; mais un grand
nombre d'entre eux rebroussèrentvers la Caucasie et leur

sang s'y mêlant souvent à celui des Kalmouks, le type
turc s'atténua pour prendre chez un grand nombre
d'individus les caractéristiques des Mongols. Les Nogaïs
de Crimée, au contraire, en se mêlant aux Grecs et aux
Italiens acquirent souvent la physionomie aryenne. En
Crimée et au Caucase, les Nogaïs refoulés par les Slaves

et les Mongols, diminuent rapidement et quoique nom-
breuse encore, leur race menace de s'éteindre. Le crâne
desTatars du Volga donne 80.6 d'indice (2). Il faut signaler

encore dans le nord du Caucase deux peuplades d'origine
turque : les Bazianes, montagnardsqui habitent l'Elbrouz,
vers les sources de la Kouban (3), et les Koumuques,

(1) Reclus, Asie russe, p. 455. — Pesschel, Volkerkünde, p. 398. — Hovelacque, p. 633.
(2) Hovelacque et Hervé, p. 436.
(3) Pesschel,p. 403.



tartares établis au nord de la Caspienne, de Derbent
à Bakou (1).

Souvent aussi des Tsiganes, ces nomades par excel-
lence, parcourent les steppes ou sont mêlés par groupes
aux autres populations.

En se rapprochant du Caucase on rencontre trois peu-
plades éminemment intéressantes : ce sont les Circassiens
(Adighés en circassien,Tcherkesses en russe) du côté de la
mer Noire et dans le Kouban ; au centre les Tchetchènes
(150,000) ; enfin vers le Daghestan, du côté de la mer
Caspienne, les Lesghiens (560,000). Ces trois peuplades
ont résisté le plus énergiquement aux Russes et ont
conservé le plus longtemps leur indépendance ; elles
sont relativement peu étudiées et les moins connues du
Caucase, ayant été jusque dans ces derniers temps
inaccessibles aux voyageurs.

Depuis la guerre, le territoire s'est dépeuplé par l'émi-
gration. En 1859 il y avait un demi-million deTcherkesses
au Caucase, — de 1859 à 1864, 300,000 Circassiens émigrè-
rent. Réunis sous Chamylles Lesghiens et les Tchetchènes
opposèrent une résistance énergique; vaincus, beaucoup
d'entre eux s'expatrièrent.

On divise les Circassiens en trois groupes les Abkases
(70,000), les Cabardins (32,000) et les Adighés.

Reclus pense que les Tcherkesses appartiennent pro-
bablement à la même souche que les Géorgiens, les

(1) Hovelacque et Hervé, p. 438. — Muller, La sciencedu langage, p. 364.



Lesghiens, les Tchetchènes et autres peuples de l'isthme
du Caucase que l'on ne saurait rattacher avec certitude

aux Aryens et qui sont peut-être mélangés d'autres
races (1).

Difficilement, on rattacherait ces peuplades aux peu-
ples turcs : leur visage ovale, leur peau très blanche, leur
nez mince, la barbe et les cheveux souples et abondants,
toute la physionomie en font de vrais Aryens ; comme la
plupart des orientaux, ils ont l'habitude de s'accroupir
pour s'asseoir et offrent de grandes analogies avec les
Iraniens.

Trente Adighés ont donné 81.9 d'indice céphalique (2).
M. Chantre a trouvé chez les Circassiens un indice
céphalique de 82 à 84.54 et chez les Tchetchènes un indice
de 80.49 à 82.95 (3).

Les ethnologues classent généralement ces peuples
parmi les peuples méditerranéens (ou Aryens), mais sans
pouvoir les rattacher à un groupe déterminé.

Les langues du Caucase sont agglutinantes comme les
langues de la famille touranienne (4). C'est ce qui fait
ranger les Caucasiens dans un groupe distinct des
autres Aryens, qui ont tous des langues à flexion.

Le défilé du Darial par où passe la route militaire
russe qui mène de la Ciscaucasie à la Transcaucasie est

(1) Asie russe, p. 103.
(2) Hovelacque.
(3) Chantre, Recherchesethnologiquesau Caucase, p. 142, 198.
(4) Hovelacque, p. 507.



habité par une peuplade originale : les Ossètes (110,000)
Situés sur le parcours le plus fréquenté du Caucase, ils
ont été étudiés avant les autres. Les linguistes les ratta-
chaient aux Iraniens (1) et l'on n'hésita pas à ramener
leur langue au Zend, langue des Aryens asiatiques.
Eux-mêmes se nommaient Iron et conservaient comme
bien national la légende aryenne de Prométhée (2). Les
ethnologues hésitèrent, ne trouvant pas chez eux le véri-
table type éranien.

Ils sont brachycéphales (3), et Reclus pense que leur
race est un mélange de peuples divers. Les voyageurs ont
été frappés de la grande variété de types, passant du laid
au très beau. Nous n'avons vu que des femmes d'une très
pure beauté.

La sociologie est venue en aide aux ethnologues et a fixé
d'une façon définitive l'origine des Ossètes.

En effet, à travers de nombreuses pratiques supersti-
tieuses ou barbares empruntées à leurs voisins, on a
reconnu tous les traits qui caractérisent dans le passé
les peuples de race indo-européenne, et encore actuelle-
ment les Slaves du sud. Tout est commun entre les
habitants d'une même maison. L'autorité appartient à un
ancien et les femmes en particulier sont soumises à l'une
d'entre elles. Au centre de l'habitation se trouve une salle

commune servant de cuisine et de salle à manger.
(I) Mullier, p. 294.
(2) Pesschel, p. 130.
(3) Hovelacque, p. 564.



Quoique plus ou moins chrétiens, les Ossètes peuvent
entretenir à côtéde l'épouse légitime plusieurs concubines,
comme les Germains au temps de Tacite, et comme chez
ceux-ci aussi, le testament est inconnu.

Le droit criminel en était jusqu'en ces dernières années
à la vengeance du sang (1).

Au centre du Caucase, le massif du Borbalo est habité
par trois tribus de montagnards qui se prétendent chré-
tiens ; les Pchawes (8,000), les Touches (5,000) et les
Kaïsouris (7,000).

Reclus pense que ces tribus sont composées de fugitifs
de toute race, qui ont fini par acquérir, par suite
d'un séjour dans les hauts pâturages et les neiges
une physionomie distincte. Les principaux éléments
sont venus du sud et doivent être Géorgiens. Cepen-
dant sur le versant nord l'idiome dominant est d'origine
Tchetchène (2).

Les Pchawes habitant plus bas et se trouvant en
continuels rapports avec les Géorgiens sont les plus
civilisés. Les Touches sont obligés d'émigrer pendant
une moitié de l'année comme les Savoyards et les
Norvégiens des fjelds ; ils sont intelligents, et on les
rattache généralement aux Tchetchènes, dont ils parlent
la langue. Les Kaïsouris sont une des nations lès plus
bizarres de l'Asie. Reclus les croit de race très mélangée.

(I) Dareste, Etudes d'histoire du droit, (l'Arménie, la Géorgie et le Caucase), p. 145 et suivantes.
(2) Reclus, Asie russe, p. 215.



Ils portent, chose étrange et presque inexplicable le bou-
clier de fer et des croix sur la poitrine. Les voyageurs qui
les ont rencontrés ont cru qu'ils descendaient des Croisés,
d'autres révoquent cette opinion en doute. Indépendam-
ment de toute question d'origine, il nous paraît cependant
incontestable que leurs aïeux ont pris part aux croisades,
qu'ils soient venus d'Europe ou se soient ralliés aux
croisés au passage.

M. Chantre, qui le premier au Caucase, a pris des
mensurations sur le vivant et dont les profondes études
anthropologiques élucideront peut-être d'une façon défi-
nitive les difficiles problèmes du Caucase, range les
Pschawes, les Touches et les Kaïsouris parmi les peu-
plades d'origine géorgienne (1).

Presque tous les peuples de la Transcaucasie appar-

(I) On peut classer de la façon suivante la population du Caucaseau point de vue religieux ;

Chamanisme Tsiganes.

Chamanisme
mitigé de Budhismed'Islamisme

de Christianisme

Kalmouks.
Ossètes.
Kaïsouris.

Christianisine

du rite des Arméniens unis.

Russes.
Cosaques.
Mingréliens.
Imères.
Géorgiens.
Svanes.
Arméniens.

Christianisme d'une façon traditionnelleet presque inconsciente Pchawes.
Touches.

Islamisme
Sunnites

Schiites

( Circassiens,Kurdes.
Tchetchènes.
Lesghiens.
Lazes.
Bazianes, Koumuques.
Tartares.
Persans.



tiennent au même groupe : le groupe Karthouli ou
Géorgien.

Classés d'abord à part dans la race aryenne, on est
parvenu à rattacher leur idiome au persan; leurs institu-
tions plus profondément étudiées ont confirmé l'origine
européenne et scientifiquement établi ce que le beau type
aryen des Géorgiens imposait déjà.

Les Géorgiens se divisent en plusieurs groupes. Du
côté de la mer Noire

: les Mingréliens. Les uns sont
blonds, ont le front élevé, le visage ovale; les autres
sont bruns et ont la figure plus large. Beaucoup de sang
européen doit couler dans leurs veines à cause des nom-
breuses incursions des Romains, des Grecs et des Arabes
dans la Colchide. Plus loin, les Imérétiens dont Kutaïs est
le centre.

Les Géorgiens proprement dits habitent autourdeTiflis.
Ils descendent des Ibères dont parle Strabon. 43 Géorgiens
ont donné un indice céphalique de 83.5 (1). Les Géorgiens
parlent une languespéciale et se servent d'un alphabetpar-
ticulier, mais ils appartiennent à la race indo-européenne,
et leurs institutions paraissent avoir été semblables à celles
de leurs voisins du sud (2).

Le code de Vakhtang (1723) suffit pour faire compren-
dre, dit M. Dareste, ce qu'étaient les Grecs au temps
d'Homère et de Dracon, les Romains au temps préhisto-

(I) Hovelacque et Hervé, p. 563.
(2) Dareste, Etudes du droit. — Géorgie et Caucase, p. 125.



riques, les Gaulois avant César, les Germains à l'époque
des invasions, les Russes sous le règne de Jaroslaw, les
Scandinaves au XIIIe siècle.

Deux groupes appartiennent encore à la famille géor-
gienne

:
dans le nord les Souanètes (12,000), qui habitent

les hautes vallées de l'Elbrouz ; ils sont de sang mêlé, le
type géorgien pur est altéré par des ingrédients étrangers
et par la vie rude des hauteurs. Dans le sud, les Lazes qui
s'étendent vers Trébizonde ; ils ont appartenu longtemps
à la Turquie d'Asie et ont adopté en partie la langue
turque. La plupart aussi ont embrassé l'Islamisme. Ce
sont gens de belle race.

Si l'on descend du Caucase vers l'Arménie russe, la
population la plus importante qui se présente est compo-
sée d'Arméniens (720,000). Ils ont la peau blanche, les
cheveux noirs, la barbe bien fournie, le visage ovale, les

yeux noirs, le nez long, fin, aquilin. Les plus purs d'entre
eux ont conservé le vrai type éranien (1). La langue les
rattache à l'Iran (2). Leurs moeurs sont absolument sémi-
tiques, ils sont comme les juifs dispersés par le monde
entier, ignorent généralement la notion de la patrie et ont
une remarquable aptitude pour le négoce et l'usure. La
race arménienne paraît avoir été une race mixte, à la fois
sémitique et aryenne. De ces deux éléments le second
finit par absorber le premier (3). De nombreuses migra-

(I) Hovelacque, p. 560.
(2) Pesschel, p. 30.
(3) Dareste, p. 119.



tions juives et des importations forcées de vaincus juifs en
Arménie (1) ne peuvent laisser de doute à cet égard. De
toutes parts, les Arméniens sont entourés de Tartares.
Plus au sud du côté d'Eriwan, habitent de nombreux
Persans (Tadjicks). Les uns sont métissés de Tartares,
d'autres ont conservé le beau type éranien. Le type se
rapproche singulièrement du type hindou proprement dit.
Ils sont dolichocéphales (2).

Au sud d'Eriwan les Kourdes parcourent le pays.
Eraniens par la langue, ils présentent un type fort mé-
langé. Ils sont brachycéphales (81 à 85). Ils sont à moitié
nomades et le brigandage est chez eux la première vertu.

Il convient de faire ici une remarque importante au
point de vue ethnographique. Tous les peuples caucasiens
que l'on rattache communément aux Iraniens sont bra-
chycéphales et semblent ainsi appartenir dans la famille
iranienne à un même groupe, d'origine commune, qui se
différenciedes Iraniens purs lesquels sont dolichocéphales.
En effet, les Guèbres (les plus purs des Persans) ont un
indice peu supérieur à 70, les Afghans ont 75 à 77 d'indice,
tandis que les Géorgiens donnent 83.5, les Kourdes de 81
à 85, les Ossètes de 82 à 87. Au point de vue de l'indice
céphalique les Circassiens avec 81.9 d'indice se lient étroi-
tement à ce groupe de brachycéphales.

« Examinés ainsi au point de vue de l'anthropologie, les

(I) Reclus, p. 263.
(2) Hovelacque, p. 557.



Caucasiens forment un tout compact, distinct des popula-

tions environnantes. Certes, commetout le monde s'accorde

à le reconnaître il n'y a pas au Caucase une race pure », et

comme un ethnologue le fait remarquer tout tend à dé-

montrer des mélanges incessants entre les divers groupes
ethniques de la grande chaîne et des peuples aryens,
ouralo-altaïques et sémitiques. Mais, d'autre part, le même

auteur (1) croit voir un groupe distinct qu'il nomme
Caucasien. Cette nette distinction existe peut-être au point
de vue de l'ethnologie ; mais dans cette courte préface

où nous ne pouvons qu'indiquer les grandes lignes et
les hypothèses les plus probables, sans nous arrêter aux
détails (2), nous avons déjà été dans le cas de signaler que
les études sociales et la linguistique avaient rattaché

(1) Chantre — vol. IV, p. 275.

(2) Place des populationsdu Caucase dans l'humanite CAUCASE.
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avec certitude aux Aryens des peuplades non classées

par l'anthropologie, et s'il est permis à un profane de
donner son avis en ces matières, il nous semble qu'après
une étude approfondie on rattachera aux Aryens les
Circassiens, les Tchetchènes, les Kaïsouris, etc., comme
on y a déjà rattaché les Ossètes et les Géorgiens.

Jusqu'ici nous n'avons nommé que les peuplades qui
habitaient originairement le Caucase.

Il est temps de parler des envahisseurs.
Les Slaves dans leur expansion formidable vers l'Asie

ne pouvaient manquer d'envahir le Caucase. Depuis
longtemps les Géorgiens étaient les alliés des Russes
contre les Montagnards. En 1802 la Géorgie fut déclarée
officiellement province russe. En 1828 la Russie prit
Eriwan à la Perse. Tout le monde sait de quelle manière
elle s'annexa lors de la dernière guerre turco-russe
Batoum et un morceau de l'Arménie turque. Le passage
du Darial fut traversé par les Russes dès le milieu du
XVIIe siècle. Aujourd'hui, une route militaire la parcourt,
flanquée de forteresses qui la commandent. La Ciscau-
casie, occupée par des tribus indépendantes et coura-
geuses fut plus difficile à conquérir; mais aujourd'hui,
presque tout le territoire évacué par les habitants primi-
tifs, est envahi par les Slaves, qui forment déjà le quart de
la population actuelle (1).

(1) Population du Caucase d'après E. Reclus en 1880 : Russes, 1,400,000 ; Géorgiens, 150,000;
Tartareset Turcs, 1,3000,000 ; Arméniens, 720,000; Lesghiens et autres Montagnards, 1,050,000 ; Persans
(Tates et Tatickes), 120,000; Autres peuples, 90,000.



Les Cosaques ont été l'avant-garde des Russes pour
cette invasion et l'ont consolidée. Dès le moyen âge, les

steppes qui s'étendent au nord du Caucase ont été le
refuge de bandes d'aventuriers (1). Comme toute retraite
difficile à explorer, comme la forêt profonde et l'île
entourée d'écueils, la steppe attirait les proscrits et
d'autres qui avaient à redouter l'action des lois. Au
XIIIe siècle, beaucoup de Russes reculèrent devant l'inva-
sion des Mongols ; au XIVe siècle un nouvel exode de
Russes se retira dans la steppe. Ces aventuriers, toujours
en lutte avec leurs voisins, eurent bientôt la guerre
comme but principal de leur existence. Voisins des
Tartares et des populations caucasiennes, ils rendaient à
ceux-ci incursion pour incursion. Parfois ils s'alliaient

avec leurs filles; souvent ils enlevaient dans leurs expédi-
tions les belles jeunes filles des montagnards. Et ainsi le

type Slave acquit chez eux une élégance toute particulière.
Les Cosaques ne constituent point une famille qui par

la langue et l'origine soit foncièrement distincte des

autres Slaves plus ou moins mélangés des plaines
:

s'ils
différaient de leurs frères, c'est non par le sang, mais par
des traits héréditaires que leur avaient donnés des moeurs
errantes et leur fière indépendance (2).

Les Zaporogues sont Petits Russiens ; les Cosaques du
Don, Grand Russiens.

(1) Marmier, Le pays des Cosaques(voyage et littérature), p. 167.
(2) Reclus, Europe Scandinave et russe, p. 499. — Pesschel, p. 231.



Les Zaporogues ont offert l'institution singulière pour
les ethnologues de la communauté des femmes dans les
tribus guerrières.

Les Cosaques de Grebenskoy s'allièrent aux Tchet-
chènes et se considérèrent comme leurs parents. Leurs
femmes étaient plus fortes, plus belles, plus intelligentes
que les hommes de la race et jouissaient dans leurs
rapports d'une grande liberté avec les hommes (1). Ils
s'engageaient dans toutes les armées comme mercenaires
et se lancèrent dans les plus lointaines et les plus
aventureuses expéditions des Russes. Ils acquirent la
Sibérie et la Pologne à l'empire des tsars. Mazeppa était
un Cosaque (2). Parfois aussi ils se levèrent contre la
mère-patrie et répandaient la terreur jusqu'à Pétersbourg ;
mais ils furent vaincus dans cette lutte.

L'impératrice Catherine offrit en 1783 à 60,000 indi-
vidus de s'établir dans le Kouban. Mais leur nombre
y diminua rapidement par suite des luttes avec les Circas-
siens et de l'insalubrité du climat.

Il suffit de signaler à ce sujet que les fièvres sont perma-
nentes dans le Kouban et que dans certaines années la
proportion des morts dépasse de beaucoup les naissances.
En moyenne le tiers des enfants meurt dans la première
année ; de 3 à 5 ans, il ne reste plus que la moitié de la
génération (3).

(I) Tolstoï, Les Cosaques.
(2) Marmier, p. 174.
(3) Reclus, p. III.



Les principaux Cosaques sont les Tchernomores, ou
Cosaques de la mer Noire ; les moins vaillants d'entre eux
et qui ne se sont pas distingués dans leurs expéditions
contre les Montagnards; puis les Cosaques du Don. La
Russie en expédie à tous les confins de son empire pour
garder les frontières. Agriculteurs et soldats, ils échangent
périodiquement la faux contre le fusil.

Les Cosaques de la ligne ne sont pas envoyés à de
longues distances. On les a disséminés dans la Caucasie
sur les bords de la Kouban et du Térek. Ce sont eux qui
ont vaincu les Montagnards et se sont distingués dans
cette lutte. De 20 à 60 ans, ils sont tous soldats.

Lorsqu'ils partaient pour une expédition, les femmes
les accompagnaient jusqu'à une verste de la stanitza, le
bras passé autour de la taille de l'homme aimé, du frère,
du fiancé, debout sur son étrier et lui versant à boire.

Les officiers russes parlent des Tchernomores avec
dédain, des Cosaques du Don avec estime et des Cosaques
de la ligne avec admiration (1).

Les Montagnards échangeaient un de leurs prisonniers
contre trois Cosaques

; avec les Cosaques de la ligne
l'échange se faisait d'homme à homme.

Aujourd'hui les indomptables Montagnards sont expa-
triés et leur territoire a été partagé entre les Cosaques.
Ne devant plus s'entraîner dans une lutte quotidienne,
débarrassés de la surveillance constante de l'ennemi, ils se

(1) Marmier, p. 137.



sont relâchés de leurs coutumes guerrières et s'adonnent
davantage à l'agriculture. Les Russes sont en train d'en
faire un corps d'élite, qui, du moment où il sera plié à une
rigoureuse discipline, fournira une armée endurcie à
toutes les fatigues et sans nulle peur. Elle sera d'une
ressource inappréciable pour les escarmouches et les
coups de main.

Les anciens conservent encore les traditions antiques,
aiment à conter les expéditions passées et regrettent le
bon vieux temps. Comme le vieux diadia de Tolstoï, ils
disent : «Voilà, père, comme nous vivions ! c'est dommage
que tu ne m'as pas connu dans ma jeunesse ! ... Au-
jourd'hui Jérochka n'est plus bon à rien ; autrefois il
faisait parler de lui. Qui avait le plus beau cheval, la
plus belle arme? Avec qui s'amuser, boire un coup?
Qui envoyer dans les défilés pour tuer Ahmet-Khan ?

toujours Jérochka ! C'est que j'étais un véritable djigite,
ivrogne, bandit, voleur de chevaux, bon chanteur, j'étais
tout cela ! Il n'y a plus de pareils Cosaques maintenant,
on n'a pas même aucune envie de les regarder. Ils
portent des bottes ridicules et s'en réjouissent comme des
imbéciles, ou bien ils s'enivrent, et encore ne boivent-ils
pas comme des hommes, mais je ne sais comment..., et
moi donc qui étais-je ? Jérochka le bandit... (1). »

Oui, avec l'expansion des grands peuples, les civilisa-
tions locales disparaissent, des groupes ethniques entiers

I) Tolstoï, Les Cosaques.



perdent leurs moeurs et cessent d'exister. Ce n'est point
là une tristesse d'artiste voyant s'en aller tout ce qu'il y
avait encore de pittoresque en ce monde : c'est une pro-
fonde stupéfaction de penseur.

La Russie ne pouvait-elle se contenter du passage libre
du Darial pour communiquer avec la Transcaucasie, ne
pouvait-elle attendre que lentement la civilisation s'intro-
duisît chez ces peuples intelligents, comme les Circassiens
et les Lesghiens, et leur faire de légitimes concessions?
En retenant les Cosaques ou même en supprimant tout
contact hostile entre eux et les Montagnards, ne pouvait-
elle laisser subsister à côté d'elle ces peuplades énergiques,
capables à la longue de raviver l'appauvrissement du
sang slave, de lui infuser de la virilité? Ils volaient et ils
tuaient parfois : c'était un mal ! Mais c'était un mal
moindre que tous les massacres de la guerre, que tous ces
braves exilés en Asie-Mineure et devenus brigands de
grand chemin. Trop facilement ceux qui sont chargés de
combattre l'ennemi dans ces postes avancés de la civilisa-
tion se surexcitent à la lutte. Les uns par sauvagerie
instinctive qui se développe dans ces milieux trop favo-
rables deviennent des bêtes sanguinaires et sans merci; les

autres poussés par l'ambition et la gloire ne voient dans
l'ennemi vaincu que des croix à recevoir et des avance-
ments à prétendre.

La façon dont les Russes ont traité les Circassiens nous
3recule de quelques siècles en arrière vers les barbaries



primitives : massacres, vols, incendies, déportations. Et
l'on peut juger de la sauvagerie de cette guerre par les

aveux des Russes eux-mêmes.
Déjà, Dumas, dans son amusante mais absolument

fantaisiste relation de voyage au Caucase, lavait dit :

« La Russie est un élément ;
elle envahit, mais pour

détruire. Il y a dans ces conquérants modernes un reste
de la barbarie des Scythes, des Huns et des Tartares ; on
ne comprend pas à la fois, avec la civilisation et l'intelli-

gence modernes, ce besoin d'envahissement et cette insou-
ciance d'amélioration. » Et cette parole reste vraie. Les
politiques répondront peut-être que c'est une condition
nécessaire pour répandre la civilisation dans le monde,
les idées nouvelles et étendre le progrès ! Pour nous, qui

avons étudié de près quelques civilisations primitives,

nous n'avons jamais très bien vu ce que les peuples ont
gagné en perdant leur civilisation pour acquérir la nôtre.
Ils avaient une constitution complète répondant à leurs
besoins de vie, des qualités propres, des défauts qui
pouvaient se modifier. En acquérant notre civilisation, ils

ont perdu toujours leurs qualités premières et pris tous
nos défauts. L'hospitalité, la bravoure, la fierté, la sévérité
des moeurs, la sobriétédisparaissent partout. Les meurtres,
il est vrai, sont diminués, le brigandage est moins fréquent
et les gens peureux peuvent se promener en sécurité ; la
police est mieux organisée et le commerce ouvert aux
étrangers, mais on assassine plus traîtreusement dans les



tripots et aux coins des rues ; on vole à la tire, on vole
dans les bureaux, on vole dans l'administration. Les plus
fiers perdent leur antique tenue dans l'ivrognerie et la
débauche ; et si la polygamie diminue, on voit par contre
naître et se développer la prostitution, cette polygamie la
plus malpropre de toutes...

Ce tableau n'est point celui d'un misanthrope, mais
d'un observateur, et si l'on s'y est arrêté, c'est que
ces considérations qu'on a lieu de faire presque partout
trouvent aussi leur application au Caucase.

Certes les Russes ont été habiles dans la conquête du
Caucase, d'une habileté assurée de son but, conforme aux
principes de la politique pratique, mais qui à tout instant
révolte les notions de justice commune et les habitudes
de liberté, auxquelles nous sommes accoutumés. Deux
catégories de peuples se présentaient à la Russie

: les
indomptables trop fiers et les faibles. Elle a supprimé
radicalement les premiers, et s'est mise à leur place. Il est
évident que le plus sûr moyen d'être laissé en paix par
les Circassiens et les autres Montagnards, c'était de les tuer
et de les exporter.

Elle a maintenu les autres de deux manières : par la
terreur et l'habileté. Comme la justice est encore mal
organisée et empêtrée dans la paperasserie, que l'instruc-
tion est difficile, les punitions sont sommaires, terribles et
dénotent un état social peu avancé. Lorsque le coupable
est convaincu, les exécutions sont expéditives, et nous



avons vu un juge d'instruction, très raffiné en matière de

livres, comme tous les Russes, très mièvre, qui entre deux
bouchées de viande fine se délectait à la pensée des

brigands qu'il venait de faire exécuter, avec des expres-
sions de félin satisfait. Lorsqu'on ne découvre pas le

coupable, on frappe dans le tas, des groupes entiers sont
arrêtés. On nous a montré ainsi différents villages dont
les habitants avaient été transportés en Sibérie, femmes

et enfants compris, parce qu'on n avait pu découvrir

les coupables et qu'on les soupçonnait seulement
d'appartenir au village. Si ces procédés ne paraissent pas
conformes à nos notions de justice, ils sont cependant
très pratiques au point de vue du résultat et peut-être
nécessaires.

Mais c'est surtout dans la façon dont ils s'attachent les
vaincus que les Russes se montrent habiles. Ils s'emparent
des chefs, de ceux qui dirigent l'opinion de la foule et qui

en quelque sorte la garantissent; aux uns, ils offrent des

postes brillants dans l'armée et en font ainsi comme des
mercenaires. Les chefs de village élus par le peuple ou
nommés par les Russes sont en rapports continuels avec
les autorités

;
ils sont reconnus comme des chefs par les

Russes et en même temps que, d'une part, ils deviennent
fonctionnaires de l'empire et sont pris dans l'engrenage

commun, de leur côté, ils emploient inconsciemment leur
influence en faveur des vainqueurs en rémunération de

ces vains honneurs dont on les couvre. Tel chef circassien,



jadis seigneur féodal de l'aoul et maître presque absolu,
est nommé maire par les Russes et fier de ces rapports
de subordonné avec le gouverneur local.

On distribue des médailles et des décorations aux
chefs barbares, qui les étalent fièrement sur leur poitrine
et qui heureux d'être distingués ainsi par l'autorité
suprême emploient leur influence locale pour maintenir
l'autorité russe. Tel chef kaïsouri, au sein de ses presque
inaccessibles montagnes, s'enorgueillit d'un médaillon de
cuivre qu'il porte sur sa poitrine en qualité de chef de
village et sentant à cause de cela sa responsabilité s'appli-
que à faire régner l'ordre. Il ne vaudrait à aucun prix
se mettre à la tête d'une révolte, dont il devrait à cause
de sa position naturelle être le chef, de peur de perdre ce
morceau de bronze.

Habiles, les Russes le sont encore dans la façon dont
ils administrent les sujets et respectent leurs traditions. Ils
cherchent toujours à entrer en contact avec la masse, au
moyen d'un homme choisi dans son sein, de manière à
ménager les transitions et à éviter le contact immédiat qui
pourrait froisser. Ainsi à Eriwan, y a-t-il sous la direction
d'un chef de police qui appartient à la classe des domi-
nateurs des sous-chefs choisis dans la catégorie de chaque
groupe d'administrés. Le quartier qui est occupé par les
Tartares schiites se trouve sous la surveillance immé-
diate d'un schiite. Seul, il a ses entrées et en qualité de
coreligionnaire il parvient à se faire écouter, tandis qu'un



Russe causerait des froissements incessants et rendrait
l'autorité suspecte.

Et là où pourraient se trouver des gens trop remuants
.à la tête d'une situation sociale indépendante, la force des

choses annihile leur liberté. Les conséquences mêmes
d'une civilisation jeune avec ses plaisirs nouveaux et ses
vices suppriment l'indépendance, et la politique laisse s'ag-

graver un état de choses qui la sert si bien, si peut-être
même elle n'en est pas l'inspiratrice.

Le Barbare descend dans le doukan (auberge) pour
acheter des étoffes, boire des liqueurs enivrantes, s'égayer

au vin ;
mais comme dans sa vie pastorale il ne peut

acquérir de numéraire, c'est avec ses armes qu'il doit
solder la dépense et elles restent en gage chez le créancier ;

or, le Montagnard dont les armes paternelles pendent
ainsi au clou a perdu son indépendance.

Le noble qui possédait des trésors en armes, en soies et

en tapis, alors que ces objets étaient une valeur d'échange,

a vu cette valeur mobilière disparaître avec le change-

ment de vie et l'introduction d'armes nouvelles. Le sabre
circassien valait trois boeufs ; dix sabres achetaient une
femme; bientôt cela ne servira plus qu'auxcollectionneurs.

Au surplus, ils ont voulu soutenir leur rang et jouir des
plaisirs de la civilisation nouvelle ; ayant peu de besoins,

possesseurs de petites terres, dont le luxe consistait en
armes de famille et quelques chevaux, beaucoup ont été
obligés d'aliéner leur mince patrimoine et de contracter



des dettes. A Tiflis, il existait sous le nom pompeux de

« Banque des nobles », une institution qui draine leurs
capitaux, et ainsi ceux qui par une position indépendante
pouvaient contrecarrer le pouvoir ou devenir des me-
neurs sont tenus en laisse par leurs créanciers et n'auront
bientôt d'autre ambition que de conquérir une place dans
l'armée ou dans la bureaucratie. Et tous ainsi ils sont
annihilés, ils sont tenus :

les uns par de vains honneurs
qui sollicitent leur vanité, les autres par leurs dettes. Déjà
à Tiflis on a défendu le port des armes, tandis qu'à l'inté-
rieur tout le monde est armé jusqu'aux dents. C'est un
premier pas vers la suppression de l'individualité de
chaque peuplade. Il est intéressant de mettre en regard de

ce pays qui se transforme une situation analogue, afin
de mieux saisir les résultats. C'était de l'autre côté de
l'Asie, au Japon, où une transformation identique remua
les mêmes institutions. L'initiative, il est vrai, partait d'un
pouvoir local et souverain, mais là aussi il s'agissait d'as-
souplir les anciens nobles indépendants au profit de
notre civilisation. Le procédé fut identique, les résultats
seront les mêmes au Caucase comme au Japon et le
parallèle est fait pour frapper les observateurs.

On commença par supprimer le port de ces sabres
avec lesquels les Daïmios et les Samouraïs faisaient
négligemment voler les têtes. Ce fut la grande trans-
formation et avec leurs armes les nobles perdirent leur
indépendance.



Ceux qui résistèrent furent dépossédés et réduits par la
force ; on expropria les autres en leur donnant pour leurs
fiefs une somme d'argent.

Livrés à eux-mêmes les Samouraïs révèrent de devenir
très riches pour pouvoir continuer à vivre dans l'oisiveté
à laquelle ils étaient habitués. Tous jetèrent leur argent
dans des entreprises plus ou moins hasardeuses que leur
proposèrent des négociants rusés... En fort peu de temps,
la plus grande partie des Daïmios était entièrement ruinée,
et les Samouraïs à court de ressources étaient obligés de
faire du commerce ou de travailler.

Parmi les nombreuses spéculations qui engloutirent
l'argent des pauvres dépossédés, il faut citer la grande
société financière qui s'installa à Tokio, sous le nom de
« Banque des nobles »... (1).

D'ailleurs, il faut ajouter que si les conquérants slaves
s'entendent à soumettre leurs nouveaux sujets ils sont
eux-mêmes de merveilleux colons. Les Cosaques surtout
se façonnent admirablement aux régions nouvelles qu'ils
occupent, s'accommodentau climat et adoptent la façon de
vivre des habitants primitifs

: ils supportent mieux ainsi
les nécessités d'une vie nouvelle, et si ce fait ne dénote pas
un tenace attachement aux traditions, il facilite du moins
les rapports avec les vaincus, que l'on acquiert en les
compénétrant. Au Caucase, les Cosaques ont adopté le
costume des Montagnards ; dans le Turkestan, ils se sont

(I) D'audiffret, Notes d'un globe-trotter.



rapprochés des Kirghiz et vivent comme eux sous la
kibitka de feutre.

L'étranger juge difficilement le Slave. Ses manières
doucereuses et mièvres, son attitude découragée, ses yeux
mélancoliques l'indisposent et font croire à la noncha-
lance. L'âme slave nous échappe sous ces dehors dérou-
tants ;

leur race est trop éloignée de la nôtre pour la
comprendre. En face du paysan vêtu de sa chemise

rouge, et sordide, et hébété, le comparant aux élégantes
populations caucasiennes, on est tenté de s'écrier comme
les Circassiens

: « Le moujik est un kaban ! » le paysan
russe est un sanglier.

On est irrité par cette bureaucratie inepte et tracassière,

par les questions soupçonneuses que vous adressent tous
les gens bien élevés, par leurs façons mièvres. On s'étonne
de voir des officiers en tenue voyager avec des oreillers
de plume. Et sans doute on se trompe. Pour connaître
l'esprit et l'âme du Slave, il faut l'étudier en leurs
écrivains, — observateurs sincères et impeccables, — de
TourgueneffàTolstoï.Alors on comprend que cette impas-
sibilité est de la résignation et du stoïcisme et qu'il couve
sous ces dehors langoureux une volonté imperturbable.

Intellectuellement aussi, et à distance des petites con-
trariétés du voyage qui révoltent nos habitudes d'indépen-
dance, on admire cette puissante nation, s'épandant sur
l'Asie avec une ténacité que rien ne fait reculer; on
admire les vaillants organisateurs du chemin de fer trans¬



capien qui mènera aux Indes ; on se sent en face d'une
nation jeune, vivace, toute-puissante. On se prend à
oublier et à excuser presque les procédés barbares de sa
conquête, pour ne plus voir que l'ensemble de cette oeuvre
colossale.

Partout au Caucase, la conversation s'engage avec
l'étranger à propos de cette route des Indes et, vous
prenant quand même pour des Anglais, ils affirment avec
une inaltérable confiance en leur avenir

: « Nous y arri-
verons avant vous !

» Alors le conflit sera terrible
: le Slave

et l'Anglo-Saxon se mesureront ; la Chine et la Russie se
toucheront des coudes...





NOGAÏS DE CRIMÉE



gnant. En blanc, avec des tonalités criardes, le môle
arrondi du fort de Sévastopol tranche sur les lointains
chauds de la mer, s'accusant positivement comme une
chose puissante, et sur l'eau béent des trous noirs, par où
les canons parlent.

Des rochers relient la mer à la ville. Là, parmi le

ressac des vagues qui les soulevaient et les reportaient

vers la côte abrupte comme des algues énormes, des
hommes se baignent. Des femmes aussi, aux poses non-
chalantes, s'accrochaient aux aspérités des rocs et prenaient
plaisir à laisser au-dessus d'elles courir les embruns,

comme une puissante caresse. Leurs voiles blancs flot-
taient légèrement, se mêlant à la mousse des vagues, et
parfois des cris aigus, des cris de nymphe épeurée, déton-
naient sur le rythme monotone des lames, lorsqu'elles
roulaient plus fortes.

A l'écart, quelques Tartares faisaient leurs ablutions.
Mais c'était surtout au bazar qu'ils se pressaient en foule ;

au milieu des fruits du sud, des piments et des tomates
rouges, des aubergines violettes, des melons d'or, de toutes
ces bruyantes tonalités méridionales, ils se promenaient,
gesticulaient, criaient très haut. Mêlés à eux, des soldats

russes, tout de blanc habillés avec la plate-forme de leur
méchante casquette en toile, se remuent gauchement, d'un
air lourd, en tenant à la main des bottes. Pourquoi dans
tous les bazars de Russie, y a-t-il des soldats qui vendent
des bottes?



La voiture roule vers les cimetières, à travers les rues
abandonnées de la ville. Maintenant encore se sont de
toute part des ruines, des coins de maison, des pans de
mur, des tas de pierres laissées sur place depuis le jour du
bombardement. Les Tartares retournent chez eux sur
leurs chariots attelés de boeufs dolents. Superbes d'attitude
avec la longue baguette qu'ils tiennent comme un sceptre,
ils regardent dédaigneusement passer les équipages russes.
Leur mâle figure bronzée, leurs beaux yeux sombres, le
nez aquilin qui retombe sur une fine moustache et surtout
l'air d'intelligence dont tout le visage s'anime leur donnent
grande allure. Sur leur astrakan de mouton noir, la pous-
sière reluit en paillettes étincelantes.

Ces descendants des époques glorieuses s'en vont avec
inconscience à travers les ruines, sur la terre arrosée du
sang de tant de braves. Mais aussi, rien là-bas ne rappelle
les émouvantes scènes de l'histoire. Les beaux garçons
tartares font à peine songer à la horde sauvage des Nogaïs
qui séparée des Mongols vint s'établir au nord du
Caucase et envahir la Crimée ; sous le nivellement de la
civilisation, ils ont disparu et menacent de se perdre. Les
murailles écroulées n'ont aucun air de désolation, étant
trop avivées par cette lumière. Dans la plaine, sur les
collines, dont le nom légendaire est gravé dans toutes les
imaginations, on a peine à trouver ces vulgaires cimetières
de village érigés en l'honneur des héros. Les Tartares
passés, on n'y songe plus, on se débarrasse prompte¬



ment du guide, qui du geste vous désigne Inkermann,
Balaklava, Malakoff ! Le soleil règne. Le soleil et la
poussière mangent tout, couvrent toute la plaine jaune
d'une même brûlure. Les ruines s'en vont en poudre, les
falaises blanches s'effritent, le gazon consumé jaunit et
tourne lui-même en poussière

; tout est corrodé, mangé,
rendu impalpable, et seul un superbe chardon bleu
s'épanouit au milieu de ce désert en des formes hiérogly-
phiques, comme une fleur des tropiques.

Et le soir dans le parc mal éclairé, toute la foule s'est
fondue. Tartares, Russes, Géorgiens se promènent au
boulevard de Malakoff. La musique joue des airs français;

on ne distingue plus aucun type, l'homme disparaît. La
nature devient telle qu'on la retrouve partout à de cer-
taines heures, la même indéfinissable, avec des lignes et
des teintes qui ne sont d'aucun pays, d'aucun climat, et la
mer lointaine qui doucement se berce.

Le long de la Corniche de Tauride, les chevaux galo-
pent ardemment. Dans les hauteurs, la végétation est
exubérante, toutes les essences méridionales s'entrelacent;

les grenadiers et les vignes grimpantes laissent voir à
travers la feuillée leurs fruits étincelants. Du côté de la
terre, de superbes falaises se dressent en murailles infran¬



chissables, en dômes, en monolithes gigantesques. Au bas
du chemin, des éboulements que la végétation envahit et
en dessous de soi, dans la profondeur énorme, la mer
bleue qui se perd vers l'horizon en grisailles fines et
légères.

Les rochers grandissent, la mer se rapproche, les villa-
ges se succèdent. Ce sont des villages tartares. Les maisons
espacées s'ouvrent toutes sur un petit balcon et malgré les
teintes sombres du bois, les plates-formes encrassées, elles
ont un aspect riant et découvrent des intérieurs pittores-
ques. Au balcon, des femmes se penchent, des femmes aux
superbes yeux noirs, qui en l'absence des hommes regar-
dent passer les étrangers. Des Tartares circulent en
costume coloré ; les uns ont une tunique de soie verte,
d'autres sont habillés de jaune, mais les teintes de leur
costume sont douces et pleines de goût. Ils vous regardent
tous dans le blanc des yeux, sans insolence et sans
sourciller, comme un honnête homme regarde. On les dit
travailleurs et probes, et rien qu'à voir leur mine ouverte
et décidée on se fierait à eux. Des Turcs au contraire, qui
travaillent à des travaux de terrassement, vous observent
en dessous de leurs yeux très pâles, en clignotant comme
les chats.

A la fine pointe du jour, nous roulions dans le creux
d'une vallée, menés par un vieux Tartare. Il ne s'était point



retourné vers nous, mais seul il avait déjà murmuré
quelques paroles joyeuses. Le soleil, avec sa lumière
aveuglante et crue, avait fait irruption parmi les grises

vapeurs matinales et les avait absorbées en quelques
instants. Le cocher se dégourdissait à mesure. Il agita en
cadence son fouet, balança sur son siège, chantonna des
refrains. On eût dit que le jour le rajeunissait, lui aussi,

comme la nature. Son balancement devenait le mouve-
ment d'une danse rapide, sa tête s'agitait selon le rythme
d'une mélopée intérieure, il se tournait vers les montagnes
avec des airs attendris, leur faisant des gestes.

« Salut montagnes, chantait-il, salut montagnes où
habitent les belles filles... » Sa voix avait pour elles
d'onctueuses intonations; vers les sommets, ses bras se
tendaient en appels bizarres, tantôt à droite, tantôt à
gauche, comme pour les faire descendre vers lui.

Et cependant c'était aux montagnes seules qu'il en
voulait, car depuis longtemps il avait passé l'âge où l'on
s'enthousiasmepour les femmes.

Le chasseur tartare de l'hôtel de Yalta tenait par la
bride trois chevaux sellés pour nous mener à la Belle
Fontaine. C'est un garçon de taille moyenne, dont je me
suis souvenu plus tard en voyant les Tcherkesses, que les
Tartares rappellent par la figure. Culotte collante avec
des passepoils voyants, une courte veste bien tirée sur la



cambrure de la taille et brodée de parements d'or et
d'argent, une toque légère et riche d'où s'échappe une
chevelure noire, légèrement roussie par le hâle, raide et
longue. Il tend les rênes avec un sourire rempli de fran-
chise. Les petits chevaux noirs sont partis de leur trot
rapide, la réverbération de la grève brûlante vous cuit
au visage, la mer chantonne sur les galets. En vert olive,
en jaune pâle, en marron, avec de riches ceintures niellées,
des Tartares nous regardent passer et saluent notre com-
pagnon d'un seul mot : « Tatar !

» — « Tatar ! » répond
l'autre.

A l'intérieur, c'est la route poudreuse, sans la moindre
brise, par ce cuisant soleil de plein midi. Elégamment
assis sur sa fine bête, dont la crinière couvre l'encolure et
dont la queue flotte dans le vent de la course, le Tartare
nous dit de sympathiques, mais incompréhensibles paroles ;

par gestes, il veut nous faire comprendre qu'il aime les
Français. Le Frangistan désigne dans tous ces pays
d'Orient la terre lointaine qui s'étend vers l'Ouest. Les
ors et l'argent de sa riche veste reluisent, et sa figure
bronzée semble plus mate.

Alors vient la fraîcheur du grand bois ; du taillis, de
dessous la haute futaie, du fond des ravines ombragées, la
chaleur fait germer des senteurs de verdure, d'enivrants
parfums de vie. Bien souvent, notre chasseur a fait cette
route, sur son même cheval, mais à le voir contempler
avec affection les arbres, les vieux chênes noueux, les



hêtres qui s'élancent en puissantes colonnes vers le dôme
impénétrable de verdure, on s'aperçoit que le métier n'a
pas encore tué en lui l'amour inné du beau. Rien d'obsé-
quieux, rien de servile dans ses gestes, mais une attention
prévenante comme d'un homme bien élevé et plutôt un
cordial compagnonnage.

Au milieu des bois, dans une ravine ouverte à la
lumière, où le soleil poudroye et fait scintiller le revers
des feuilles, une chute tombe. D'en haut, elle flotte
autour du rocher comme une mousseline légère, un
voile blanc de vierge ; elle se répand joliment en cascades
parmi les pierres, s'attache en fine poussière aux arbres,
éparpille dans tout le sous-bois environnant de fines
gouttelettes, rafraîchissantes comme un embrun. Les
chevaux attachés aux arbres hument cette fraîcheur la
tête tournée vers la chute, et sur ce décor enchanteur,
l'élégante silhouette du Tartare brodé d'or se profile.

Aux environs de Kertch, il y a de nombreuses bandes
d'outardes et des villages tartares. Nous allions pour
chasser les unes et observer les autres ;

mais nous avions
compté sans quelques Russes, chargés de nous piloter.
En voyant nos armes perfectionnées, notre vif désir de
canarder des outardes et de frayer intimement avec ces
bons Tartares, ils ont pris peur. Il ont craint que nous ne
ravagions cette terre promise du chasseur sur laquelle ils



prétendaient exercer un monopole et que, revenus chez

nous, nous n'envoyions tous nos amis dans leur pays ;

peut-être aussi ont-ils eu peur de nous voir dénicher
dans la steppe la hutte de leur bonne amie, où sous
prétexte de chasser ils vont faire bombance.

On nous a entourés, lançant invitation sur invitation,

nous choyant, nous gardant pour ainsi dire à vue et
contents seulement lorsqu'après six jours de mortel ennui
ils sont parvenus à nous embarquer pour le Caucase.

A peine pouvions-nous faire quelques escapades dans
la steppe.

Kertch est l'ancienne capitale des rois scythes. Dans
la steppe morne se trouvent des dolmens et des collines
excavées, renfermant des tombeaux cyclopéens. Une
petite galerie mène à la porte d'entrée. Au fond, dans la
pierre jaune tassée en moellons énormes, une ouverture
à angle pointu s'ouvre vers la mystérieuse et froide

caverne. C'est un antre, une grotte construite en blocs
imposants, sans ornementations, selon la grandiose con-
ception des anciens, qui faisaient tout énorme. Là,
pendant de longs siècles, un roi et une reine scythes ont
reposé à l'abri des investigations humaines. Autour d'eux,
selon l'étrange mais poétique conception religieuse de
l'époque, étaient massés les objets précieux, de l'or, des

armes finement travaillées, de merveilleuses statuettes,
tous les bibelots qui distraient les grands pendant la vie.
Maintenant, les bibelots profanés sont étalés sous vitrine



dans des musées lointains et proprement étiquetés par
des savants à côté d'autres débris de vie humaine, jadis
aimés, et les squelettes des rois scythes, des rois puis-
sants, démantibulés et couverts de poussière, ont permis
aux savants d'établir qu'ils étaient de race aryenne.

Une colline domine Kertch, accessible par un superbe
escalier de marbre, d'où on découvre la cité, la plaine
roussie et l'antique Hellespont. Un jour, Mithridate y
monta aussi ; à ses pieds — c'était sans doute une ville
identique, — brûlée par le soleil

:
dans le loin le village

tartare avec ses basses plates-formes et ses vérandahs, et
sur la mer s'en allaient ses vaisseaux à la conquête des
peuples.

Là, sur le versant, un Tartare garde des chèvres,
inconscient des grandes scènes qui se sont jouées dans ce
coin perdu. Avec indignation, il repousse nos offres de le
dessiner parce que les Tartares sont musulmans et que
leur religion n'admet pas la reproduction de la figure
humaine.

Pendant l'été, la Crimée est couverte d'abondantes
moissons. Fécondée par le beau soleil, la terre y produit
en peu de temps une récolte superbe, qui pendant les
saisons prospères suffit pour faire face à plusieurs années.
Alors ce n'est plus un désert aride, c'est un champ fertile,
exubérant, où les Tartares travaillent avec énergie ; mais



une fois la récolte coupée et tassée en meules autour des
habitations, la nature reprend impérieusement le dessus,
le soleil réduit en poussière la végétation, tout est brûlée,
et la fertile Crimée reprend ses aspects tragiques de
steppe.

Loin de Kertch, nous roulions dans la grande rue
d'un village tartare qu'on pouvait à peine entrevoir à
travers le nuage de poussière. De tous côtés, des maisons
basses à plate-forme et des femmes qui s'arrêtent brus-
quement dans leur besogne, en des poses figées, jusqu'à
ce que la voiture ait disparu. Les hommes mènent à
l'abreuvoir de grands boeufs harcelés par les mouches et
des chevaux qui se cabrent. Autour des fermes, les
meules de paille, le grain que l'on va battre. A la limite
des propriétés, un crâne de cheval, empalé sur un pieu,
marque la séparation et le droit du maître. Puis, les
dernières rumeurs du village se sont éteintes derrière
nous et la steppe s'étale toute jaune. Ce sont d'anciens
champs de blé, roux, qui s'en vont en longues plaines
ondulantes comme une vaste mer d'ocre, comme un
désert de sable aride. Des oiseaux méridionaux aux
brillantes couleurs se lèvent de toute part avec des cris
perçants ; des merles d'émeraude aux reflets d'or papil-
lonnent; des geais bleus, qui, sous un rayon oblique de
soleil, étincellent de toutes les irradiations des métaux



rares et des soies précieuses, se poursuivent. Le long
de la route, un cadavre de cheval abandonné gît tragi-

quement, les jambes flasques, le cou allongé, la tête
violemment étirée comme pour le dernier spasme d'ago-

nie
;

mais déjà, sous le soleil destructeur, le poil s'est

détaché en flocons malpropres, le ventre ballonne. Tout
autour de petits éperviers criaillent, rapaces aux cha-

toyantes couleurs fauves qui s'abattent en mouvements
rapides sur le morne cadavre et viennent le becqueter.
Des corbeaux si noirs et luisants sous le soleil qu'ils en
paraissent presque blancs se sont campés sur l'aban-
donné et vaquent en toute conscience à leur besogne, en
se lançant de hargneux coups de bec.

Rapidement le soleil baisse sur la steppe. Celle-ci
devient plus incandescente, plus rouge comme une terre
de feu. Les oiseaux se taisent, les éperviers se blottissent
dans les creux.

Dans la pénombre, la désolation paraît inénarrable.
Des boeufs aux vastes et primordiales carcasses rentrent
vers les fermes avec leurs meneurs, qui chantonnent
mélancoliquement. Au-dessus de la ligne nue et sombre
des collines, le ciel est livide. Venant de la mer, des vols
d'oiseaux se rendent vers les marécages de l'intérieur ;

derrière les roseaux à triste et sifflante musique, le
croissant rouge de la lune apparaît comme un symbole
fatidique.

Les chevaux de l'équipage se hâtent vers la ville, il fait



froid. A la limite des enclos, sur le pal tragique, les
crânes de cheval reluisent, avec le large front pâle
au-dessus du trou noir et effrayant des orbites, de
la mâchoire à moitié édentée qui ricane. Le cadavre
apparaît au bord de la route, comme une dépouille
affreuse, éclairé à revers par le reflet glauque de la lune.
Et les corbeaux bâfrent toujours.





COSAQUES DU KOUBAN

Soyez gaillard comme un concombre salé.
PROVERBE COSAQUE.

La rivière Kouban descend du centre du Caucase

pour rejoindre la mer Noire, près de la mer d'Azof. Elle
parcourt une vallée sauvage et peu explorée. Depuis
Juillet 1888, un chemin de fer, partant de Novo-Rossysk,
relie la mer Noire à la ligne du Caucase, mais les popu-
lations qui habitent la vallée sont encore vierges du



contact et de la civilisation des Russes. C'est dans ce

pays que se livrèrent les sanglants combats entre les

Cosaques et les Circassiens. Ceux-ci, les plus indomp-
tables et les plus fiers ennemis de la Russie, ont été
décimés, des Cosaques ont pris leurs places, leurs terres ;

et les stanitzas, postes de guerre, qui avaient été élevés
d'abord pour la surveillance de l'ennemi et les besoins
de ces guérillas, sont convertis en villages.

Nous venions de quitter Ilskaïa, une gare de chemin
de fer entre Novo-Rossysk et Yekaterinodar, montés sur
un drokke, méchant chariot composé de quatre roues et
quelques planches, où l'on se met dos à dos. La forme
rappelle en petit les chariots employés aux carrières

pour le transport des pierres. Il bondit sur les cailloux,
descend dans les ornières, secoue l'homme comme une
galette sur la poêle et à tout moment envoie à la figure
de gros paquets de boue.

Tout à coup, après un court échange de mots avec le
conducteur, deux individus sautent sur le drokke, sans
la moindre invitation de notre part, et s'installent. Invo-
lontairement, la main tâte si les revolvers sont bien en
place, et nous dévisageons les intrus. L'un a l'air d'un
brave homme de la contrée, qui nous quitte bientôt en
nous remerciant. L'autre est très drôle, il n'est certaine-
ment pas du pays et il vous semble avoir vu cette figure,
quelque part. Une redingote noire, tombant négligem-
ment des épaules étroites, un visage anguleux à nez



crochu avec de petits yeux bleus, très vifs et sournois ;

une bouche vulgaire, goulue ; une longue barbe à poils

rares et mal soignés. Et l'on s'étonne de ne pas mettre de

suite un nom sur ce visage.
Parlez-vous français? — Niet ! non.
Do you speak english ? — Niet !... Toujours cette

négation russe, accompagnée d'un sourire hypocrite, un
sourire de race.

Sprechen sie deutsch ? — Un Ja ! triomphant. Et de

causer. De suite on se retrouve. Comment avons-nous
pu hésiter un instant à le reconnaître, même au Caucase,
même si c'était en Chine. C'est bien un juif, et il se

nomme Abraham. Il est installé à la prochaine stanitza,
où, sous le couvert de médecine et d'une échoppe de
mercerie, il fait l'usurier. Déjà dans toute la Russie méri-
dionale des juifs se sont introduits, gens actifs, âpres au
gain, intelligents à la découverte, mais qui s'appliquent

aux villages comme une sangsue épuisante.
Abraham nous accompagnera chez les Cosaques en

qualité d'interprète.
Nous traversons d'abord une grande stanitza très

populeuse. Les hommes causent par groupes, les femmes

sont toutes assemblées sur une immense place, qui occupe
le centre du village. Sous le soleil, avec leurs corsages
de couleur claire, les mouchoirs roses et bleus qui les

coiffent, elles paraissent jolies. Mais le drokke roule...
elles sont dépassées... elles ont disparu...



Abraham et le vieux russe se traitent amicalement de

« petit père ». Le vieux dit aussi « petit père » à son cheval,

en accompagnant ces tendres appellations de grands coups
de fouet. Petit père a rude besogne. Il doit monter avec
son lourd drokke par des sentiers jonchés de grosses
pierres, de troncs d'arbre, qui forment comme un cran
d'arrêt, au-dessus duquel il faut passer par une forte

secousse qui étrille toute la pauvre bête. Petit père dévale
à fond de train dans un ravin, s'emporte et bronche.
Le vieux jure que s'il avait connu ces affreux chemins
il n'aurait pas voulu pour tous les roubles que nous
avions en poche faire subir à petit père ces douloureuses
avaries.

Voici enfin la stanitza et la maison du staroste (1) ; le

staroste est le chef du village. Abraham demande l'hospi-
talité moyennant rétribution. Le chef est absent, mais sa
femme met à notre disposition la grande chambre de la
maison et nous faisons la connaissance de Vassili. Vassili

est le domestique du staroste, un gaillard bâti à la diable,
qui de suite empoigne Abraham par les épaules et le

détraque à demi, nous tape sur la poitrine, raconte des
histoires drôles avec une mimique effrayante et sauvage.
En un instant, il a décroché et épaulé la carabine, fait
le geste d'embrasser un ours, poussé des grognements
féroces pour faire comprendre qu'il sera notre compa-
gnon de chasse. Il a un malin clignement de l'oeil gauche,

(I) Ancien.



en causant, comme pour dire
: Cela ira bien! Vassili sera

notre homme.
Le chef rentre : c'est un gaillard d'une telle largeur

d'épaules qu'en passant la porte il doit s'effacer à demi ;

une grande barbe grise lui couvre la poitrine, un long
nez fin et de grands yeux bleus, calmes, décidés. Fré-
quemment, il passe la main sur la barbe par un geste de
solennelle réflexion et fronce en plis profonds les ailes
du nez. Son carnet de chasse, s'il en avait un, porterait
quatre ours et une centaine de sangliers. Il raconte avec
le plus grand flegme et sans la moindre apparence de
vantardise des histoires à faire caner de vieux chasseurs.
L'ours, à son avis, est inoffensif; avec le sanglier blessé,
c'est une lutte à mort. Vassili opine de son bord qu'il ne
serait pas gêné d'aller à l'ours sans fusil, et à le voir
croiser ses bras velus, avec le geste d'étreindre sur sa
poitrine puissante un animal imaginaire, on est tenté de
le croire.

Nous sommes, malheureusement, à la veille de
l'Assomption et en pleine semaine de post. Ce sont les
jeûnes, qui chez les schismatiques précèdent toutes les
grandes fêtes et que les Cosaques observent religieu-
sement. Ils ont d'ailleurs une religiosité profonde : chaque
chambre est ornée de saintes images, devant lesquelles on
s'incline en entrant; jamais le Cosaque ne passe devant
les icones sans les saluer; il fait le signe de la croix
en commençant le repas, et les femmes portent des



emblèmes religieux comme ornement. Pendant ce post,
ils ne mangent ni viandes, ni oeufs, ne boivent pas de lait

et se contentent de légumes et de pain. Le soir, le repas,
composé de pain bis et de thé, fut maigre. Abraham
prenait une mine de carême. Il y avait un lit dans

l'alcôve, orné d'un grand tapis avec un taureau jaune,

un canapé, et pour Abraham le plancher :
mais il avait

accaparé tous les coussins, une partie des couvertures, et

s'était couché en maugréant son triste sort.
A l'aube, on s'est équipé pour la chasse, — moins une

chasse qu'une promenade vers la montagne de 2000 pieds

qui domine le pays. On a franchi dun bond la haie de

clôture, puis le torrent qui coule au pied de la montagne

et la sépare de la stanitza. Abraham n'a pu se décider à

nous accompagner.
Grimm, le staroste, s'est engagé dans le sentier de

chasse ; son fusil porté en bandoulière pend horizon-

talement, il a la main sur la crosse et le canon, chargé à

balle et armé, braqué sur notre poitrine. D'abord cette

petite gueule noire fait peur, mais à la longue on s'y fait.

Grimm, vêtu d'une chemise en couleur et coiffé d'une

casquette en cuir noir, monte à grands pas lents. Ce sont
d'abord des taillis élevés de chênes et des broussailles,

des prairies parsemées de massifs, comme un parc de

grand seigneur, puis le bois se resserre, s élance, devient

touffu. A travers les cribles de la feuillée, le soleil met
des taches brillantes, des clartés toujours plus vives de



lumière méridionale. Des bois entiers de fruitiers sau-
vages, des poiriers et des pommiers, des pruniers jaunes,
dont les fruits couvrent la terre par jonchées épaisses et
dorées, s'épanouissent par la chaleur toujours plus acca-
blante. Parfois la forêt s'ouvre sur un espace découvert,

une côte de hautes herbes qui montent jusqu'aux épaules
et d'où partent les perdreaux ; d'autres fois ce sont d'épais
maquis de ronces et de mûres sauvages, des champs de
fleurs étranges.

Pas d'habitation, pas de trace d'homme. Dans la haute
futaie du sommet, l'ombre est plus épaisse, les arbres
montent, les oiseaux gazouillent à l'ombre. Près d'une
mare remuée de la nuit se trouvent des traces de
sanglier. Longtemps on peut suivre à travers le bois
l'empreinte large et écarquillée de ses pinces, la boue que
dans le frôlement de sa course il a laissée aux feuilles ;

mais bientôt sa trace se perd dans la terre plus dure des
hauteurs, et parmi les grands arbres dégarnis de branches
et plus espacés la boue n'a plus laissé de souillure.

Grimm s'assied en travers d'un chêne couché ; dans
son monologue, il imite le bondissement du chevreuil qui
parfois se lève à côté du sentier de chasse, mais qui par
cette chaleur est blotti dans les épais fourrées ; le groin
et le coup de boutoir du sanglier, avec son même geste de

caresser sa longue barbe. Niet ! dit-il, niet !... Une vie
tiède et tout animale circule dans la nature, une germi-
nation toute-puissante de pays chaud, un irrésistible



amollissement de l'être. L'air n'est pas sec et brûlant
comme en Crimée : c'est une chaleur tiède, efféminante
et parfumée. Des herbes sèches, des fleurs, des fruits

sauvages qui fermentent par tas sur le sol torride s'élève

un parfum enivrant et corrupteur, et du bois lui-même
dont les feuilles sont tassées par couches profondes, dont
l'épaisse feuillée fait germer des vapeurs, il vous vient
comme un baume sur la figure.

Au retour, Abraham vient jusqu'à l'autre côté de la
clôture d'une mine rayonnante. Avec une vraie sagacité
de juif, il avait déniché une foule de provisions dans la
stanitza, des quantités d'oeufs, des poulets et de jeunes
canards; il avait fait préparer un bol de lait par la
femme du staroste et le samovar était en train de bouillir.
Alors nous avons eu pour Abraham un élan de recon-
naissance; mais quelle ne fut pas notre stupéfaction
quand, au milieu du repas, nous le voyions allonger la
main vers nos plats pour choisir les oeufs les plus gros
et verser dans son verre le premier extrait du thé sans
même nous offrir le reste... toujours en se plaignant d'une
façon dolente qu'il n'y avait rien à manger dans la
stanitza et qu'on y mourait de faim; mais ces plaintes ne
sentaient en rien l'amertume :

c'étaient des lamentations
doucement résignées et comme la constatation d'un
sacrifice déjà accompli. Cela n'empêchait pas Abraham
de manger toute la journée. Il commençait par prendre
ses repas séparément, ses repas à lui, pendant lesquels



il ramenait sous la main tout ce qu'il pouvait trouver ;

pendant que nous dînions, il mettait malproprement la
patte à nos plats et lorsque les Cosaques mangeaient il
recommençait son repas avec eux comme s'il eût été
à jeun.

Entre les repas, il allait donner des accolades à la
bouteille de vodki (1) de Grimm, et jamais nous ne
sommes rentrés à la stanitza sans le trouver occupé
à sucer des tranches de pastèques. Il en avait fait, en
notre nom, une ample provision, et en entrant dans la
chambre on pouvait voir sous le lit une trentaine
d'immenses pastèques et de melons étaler leurs panses
pleines. La pastèque ou melon d'eau est en grand hon-

neur dans ce pays :
il y en a des champs entiers ; elle

constitue un élément notable de la nutrition et tient lieu
de boisson. La pastèque est tellement habituelle dans la
vie orientale, qu'elle a donné lieu à ce proverbe : « On ne

porte pas deux pastèques sous le même bras » — façon
élégante de dire :

« Qui trop embrasse, mal étreint ». La
pastèque est sans goût et très aqueuse, elle remplace
avantageusement l'eau, que l'on doit s'abstenir de boire
dans ce pays parce que c'est de l'essence de fièvre. La
Kouban est très fiévreuse, presque personne n'échappe
à la maladie, et, en été, le quart de la population est
atteinte. Ce sont de violents accès qui durent quelques
heures, jettent le malade dans un état de complet abatte-

(I) Eau-de-vierusse.



ment et le reprennent chaque fois qu'il s'expose aux
froids humides.

On mangeait dans un coin, en dessous des icones.
C'étaient des cadres ornés d'images de la Vierge ou de

Dieu le Père en cuivre repoussé, la tête seule et les
mains étaient en papier colorié. Le staroste et sa femme
venaient causer avec nous le soir. C'étaient des histoires
de chasse, des questions discrètes sur notre position
sociale et notre pays, des épisodes de la guerre des
Tcherkesses. Grimm et Vassili avaient longtemps com-
battu le Tcherkesse, et au mur pendaient leurs tcher-
kessas, de longues redingotes garnies sur la poitrine d'une
rangée de cartouches et sur lesquelles pendait la croix
d'honneur. Cette croix était donnée par les Russes aux
Cosaques qui dans la guerre d'extermination et de

guet-apens avaient tué des Circassiens.
J'avais blessé deux lièvres pendant la journée ; mais,

la poudre russe étant très mauvaise, je ne les avais pas
tués raide. Grimm, auquel j'expliquais le motif, n'eut
jamais l'idée que cela pût provenir de la mauvaise qua-
lité de la poudre ou de ma maladresse. Il expliqua que
certainement un sort avait été jeté sur mon fusil par une
femme ou par un jaloux. « Comment cela est-il possible
autrement! disait-il. Dans le bois, je vous ai vu tirer un
ramier. Sur votre coup de fusil, il est descendu raide

mort, et lorsque j'ai été le chercher à la place où je l'avais

vu tomber, je ne l'ai pas trouvé. C'est un sort. Moi-même



j'ai été pendant six mois sous le coup d'une pareille
malédiction. Je ne manque jamais ma pièce, mais
pendant ces mois j'avais beau tirer sur n'importe quoi,
rien ne tombait : je blessais, mais je ne tuais pas. Alors
j'ai suivi le conseil des anciens, j'ai lavé mon fusil avec
de l'eau chaude en disant les prières sacramentelles et
depuis lors je tue. » Et il proposa de faire le lendemain

sur mon fusil les mêmes incantations.
La stanitza avait l'aspect d'un village très particulier :

une large rue la parcourait d'un bout à l'autre, plantée
d'arbres séculaires qui avaient poussé là sans aucun soin
et qui, avec les siècles, avaient pris de l'envergure et
mettaient de délicieuses taches d'ombre sur le chemin,
inondé de lumière. Des arbas attelées de boeufs blancs
passaient lentement et levaient une traînée de fine pous-
sière. Une jeune fille en corsage rouge et bleu, encapu-
chonnée d'un mouchoir blanc, conduisait; dans l'ombre
de la coiffure, on voyait briller des yeux noirs et vifs,
et dans la main, elle tenait une longue branche pelée

pour exciter l'attelage.
Souvent aussi des hommes rentraient avec une arba

remplie de foin, se découvraient amicalement au passage
et disaient doucement quelques paroles de sympathie,
auxquelles ils s'étonnaient de ne pas recevoir de réponse.
Au fond de la rue se dressaient les hautes montagnes
boisées, premiers contreforts puissants du Caucase.

Les enclos bordaient la rue. C'étaient de petites



maisons entourées d'un jardin et d'une palissade. Les
maisons étaient couvertes de chaume, avec des toits en
pente, une porte et deux fenêtres qui s'ouvraient sur ure
galerie extérieure. L'oeil se reposait avec plaisir sur elles,

comme sur une chose très propre.
L'enclos contenait aussi une étable pour les vaches,

une remise pour les chevaux et les drokke, des meules
de foin et dans un coin l'inévitable champ d'énormes
tournesols, ces bêtes-fleurs d'un jaune criard qui suivent
lourdement les évolutions de l'astre. Et le soleil, comme
un grand dédaigneux qu'il est, les fait éclater, accentue
comme une chose impossible à regarder leurs teintes
répugnantes. Toute la stanitza en devenait jaune et il
semblait que la raideur et l'immobilité des grosses fleurs
lui donnassent quelque chose d'apprêté.

Dans la rue, des porcs circulaient. Etaient-ce des
porcs ? Ils étaient tous fauves, avec le poil raide et
hérissé, la hure allongée, le boutoir saillant. Dans le
bois, on n'aurait pas hésité à leur détacher des balles.
C'est que dans le voisinage de ces montagnes giboyeuses

porcs et sangliers sont dans les meilleurs termes : souvent
des truies rentrent pleines d'une portée de marcassins, et
dans le nombre il y en a qui ne sont pas seulement des
demi-sang, mais des entiers bien constitués, de vrais
sangliers transportés dès leur enfance de la montagne et
élevés dans le tas.

Devant chaque maison étaient étendus trois ou quatre



énormes chiens, qui assaillaient les passants et dont on
devait se défaire à coups de pierre. Parfois ils vous pour-
suivaient avec tant d'acharnement, que des jeunes filles ou
des Cosaques de passage devaient protéger votre retraite
à coups de bâton. Lorsque le chien d'un autre enclos
passait devant le groupe, ils se jetaient violemment sur
l'étranger et le poursuivaient jusqu'à ce qu'il eût rejoint

ses compagnons. C'étaient parfois alors des batailles

en règle et toute la journée la stanitza retentissait de leurs
grognements et de leurs cris. Grimm recommandait
expressément de ne pas s'aventurer dehors sans être
muni d'une canne — et toujours, le soir, il y avait une
collection de gourdins déposés près de la porte d'entrée

pour les sortants.
Il y avait d'ailleurs une part à faire à la faim dans

ces attaques féroces ;
ils devaient considérer l'étranger

comme un bon morceau, car ces chiens affamés ne
recevaient aucune nourriture. Ils vivaient d'eau, de

quelques pelures de pastèques et... puis, et puis... mais

en quels termes dire cela?
Voici comment la chose fut signalée :

Un matin
qu'Abraham s'était retiré à l'écart, derrière l'écurie, nous
voyions tous les chiens qui regardaient dans sa direction,
faisant cercle autour de lui, le reluquant d'un oeil avide,

en se léchant les babines et le nez par une mimique
de chien qui savoure à l'avance. On entendit la voix
d'Abraham qui défendait l'approche, une voix altérée



prononçant des paroles d'indignation. Il revint préci-
pitamment, mais à peine avait-il apparu au coin du
bâtiment, que les chiens s'élançaient furieusement
derrière l'écurie et se disputaient, en grognant, quelque
chose...

Pendant la journée, la stanitza était vide. Les Cosaques
allaient faner et les femmes étaient aux plantations de
tabac. Les Cosaques ont reçu des Russes de grandes
propriétés dont ils sont les maîtres. Jadis la communauté
possédait, actuellement le terrain est divisé et distribué
d'après les grades. Ils récoltent peu de céréales, mais
l'herbe qui pousse en grande abondance sur les côtes
leur fournit un foin excellent. Ils le fauchent sans jamais
remuer la terre et laissent au milieu de la prairie les
bosquets, les arbustes et les maquis de ronces, faisant
simplement un détour devant ces obstacles. Il ne leur
vient pas à l'idée de les détruire pour améliorer le
terrain. Les vaches et les boeufs sont menés tous les
matins à des pâturages communs, on les élève pour les
vendre à Yekaterinodar, avec des bandes d'oies et des

porcs. Quelques Cosaques cultivent un tabac excellent,
que les femmes récoltent. Abraham prétendait que toutes
les femmes occupées à cette besogne étaient de moeurs
très légères ; mais Abraham, quoique pingre, savait
prendre des airs de vaurien qui se vanterait d'avoir des
bonnes fortunes.

Le régime nutritif des Cosaques est très frugal : des



oeufs et du lait, un peu de viande, mais surtout des
melons d'eau, des piments qu'ils s'assimilent en quantité
effrayante et du pain. Pendant la journée, ils grignotent
des poires sauvages et des graines de tournesol.

Mariouchka, la petite fille de Grimm, une ravissante
enfant de 12 ans, qui circule dans la maison en chemise

rose et pieds nus, ayant toujours une longue mêche de
cheveux qui lui pend sur ses yeux rieurs, a pour seule
occupation d'extraire des graines de tournesol. Chacun,
hommes et femmes, en a sur la poitrine un gousset
rempli dont il vous offre. Rapidement, d'un geste continu
et machinal, ils en passent dans la bouche, coupent la
pelure avec les dents et la crachent — et lorsque, par
un de ces involontaires retours du souvenir, on se
représente les Cosaques dans leur attitude habituelle,
c'est avec le geste enfantin de manger des graines de
tournesol qu'ils vous apparaissent.

Le matin, on allait à la fenaison avec les Cosaques,
assis dans l'arba, derrière les boeufs qui marchaient de leur
pas mesuré et tranquille. — Et l'on songeait combien les
rois fainéants, tant calomniés, avaient la notion du
confortable, car seule la démarche des boeufs supprime
les secousses des routes primitives.

Je sifflais les chiens, pour m'égarer, à travers les bois,

en évitant la stanitza et les fermes. Parfois les chiens,
s'emballant tout d'un coup, chassaient quelque temps un
lièvre qui passait sous le fusil, et les geais qui s'élevaient



en criant signalaient leur approche. Mosko, un vieux
brave, décousu par un solitaire, battait les maquis ; le
matin, à l'aube, on rencontrait des faisans. Le bois était
sauvage et solitaire, au fond des ravines de grands
éperviers et des aiglons passaient en sifflant, répandant
un instant l'ombre de leurs grandes ailes et revenant
dédaigneusement sur le coup de fusil. En plein fourré,
au milieu de presque inextricables dédales, des géants
se dressaient, vieux chênes séculaires respectés encore
par la hache. Au sein de la verdure, une chose bizarre
apparaissait, toute noire : c'était un arbre immense,
touché par la foudre, à moitié consumé, dont les
branches noueuses et noircies surgissaient au-dessus du
bois comme un gibet énorme et tragique, — apparition
fantastique, qui donnait à tout ce hallier un aspect
effrayant. Fatigués, les chiens s'étendaient sur la mousse,
et l'on sommeillait.

Le soir, on rentrait vers la stanitza, dans la direction
de la montagne où le soleil se couche. Aux approches
du village, on entendait grincer dans la vallée les roues
sèches des arbas. Celles-ci revenaient de la montagne
avec leur chargement de foin, et les boeufs allaient plus
lentement, fatigués de la route ; les hommes les excitaient
mollement, étant épuisés eux-mêmes et marchant plus à
l'aise. Des jeunes filles et des enfants ramenaient de
grandes bandes d'oies, qui au passage d'un chariot se
retournaient toutes vers lui, colères et bruyantes. Des



hommes à cheval rassemblaient les boeufs ; les chiens
aboyaient et se poursuivaient ; les fauves cochons se
sauvaient en grognant. Aux portes des enclos, des vaches,
qu'on devait traire, beuglaient ;

des filles et des Cosaques
poussaient, en riant, des cris et tâchaient de mettre ordre
à toute cette cohue. D'un bout de la stanitza à l'autre,
il y avait une animation extraordinaire, la concentration
de toute la vie agricole, une cacophonie bruyante de
cris discordants.

Mais plus haut que toute cette musique, avec une
persistance soutenue qui dominait pendant les rares
moments d'accalmie, le cri perçant des cigales s'élevait
dans l'air, étourdissant, monotone, partant sous chaque
arbre, sous chaque brin d'herbe, sous chaque pierre en
un grincement universel.

Le silence se faisait peu à peu, une arba attardée
rentrait en gémissant; au-dessus de l'enclos, un jeune
Cosaque hélait des femmes. La grande rue un moment
rougeoyante sous le soleil couchant devenait terne, et
des montagnes boisées descendait un brouillard épais,
imprégné de fièvres.

Et les cigales chantaient toujours, avec les froissements
stridents et aigus des mâles, se détachant sur le rythme
des femelles, qui accompagnaient en sourdine.

Pendant la journée, mon compagnon prenait des
croquis. Il avait esquissé Grimm en tenue de guerre,
avec sa croix sur la poitrine, et de suite on avait pendu



le croquis à la place d'honneur, sous les icones, au-dessus
du samovar. Un soir j'avais échangé ma poire à poudre

pour d'énormes défenses de sanglier.
Nous avions conquis la sympathie de ces braves gens,

ils nous passaient la main sur les cheveux comme à des
enfants et nous donnaient le doux nom de maladjetz

« gentil garçon ».
Après quelques jours, nous avons décidé d'aller chasser

avec Vassili dans la forêt vierge qui s'étend à trois
lieues de la stanitza. Abraham à regimbé, il trouve
l'excursion trop fatigante et, comme il n'a jamais manié
de bikse (c'est ainsi qu'il nomme toute arme offensive ou
défensive), le plaisir de la chasse ne l'émoustille pas.
Mais nous lui avons promis qu'il recevrait par jour

un demi-rouble de gratification supplémentaire s'il se
conduit décemment. Et chaque fois qu'il regimbait, ne
voulait pas traduire une phrase ou faire une course,
nous lui disions

: « Abraham, songe à ton demi-rouble! »

Cette pensée salutaire le ramenait dans la voie du
devoir.

Quand on voyait revenir Abraham, le soir, la figure
rayonnante, correctement boutonné, marchant à grands

pas solennelsen s'appuyant sur une longue canne blanche
bien ratissée, on lui criait : « Abraham, tu as gagné des
roubles ? »

Et sa joie éclatait : « J'ai gagné trois roubles ! »

Il parvenait ainsi chaque jour à extorquer quelque



monnaie à de pauvres malades des environs, qu'il n'aidait
d'ailleurs en rien, car il n'avait pas de remèdes avec lui et
il ne connaissait pas seulement l'ammoniaque dans un
pays où les vipères abondent !

Nous fîmes des provisions pour cinq jours, quoique
Abraham prétendît ne vouloir rester plus de trois jours
dans la forêt. Vassili emporta le fusil de Grimm et se
passa un petit couteau de chasse à la ceinture. Un cheval
fut chargé de vivres et de gros manteaux pour la nuit.
Abraham lia des ficelles autour de ses savates et glissa
quelques melons parmi les victuailles.

Les chiens suivaient, la queue dolente. La chaleur
humide distillait dans les veines une torpeur dissolvante,
des nuées d'orage accouraient de la montagne, zébrées
d'éclairs. Bientôt l'ouragan éclata. La pluie s'abattit et
nous dûmes revêtir les manteaux de nuit. Grimm y avait
passé toute sa garde-robe. Il y avait des caftans, grandes
redingotes bourrées, serrées à la taille et s'épanouissant

en jupe avec de grandes poches où mettre les mains, par
derrière. L'un surtout était merveilleux, en soie verte
usée sur les bourrelets, avec de l'ouate qui s'envolait par
les déchirures — un vêtement de staroste qui avait dû
figurer jadis dans les plus solennelles représentations de
Grimm. Vassili s'était jeté une bourka sur les épaules
et avait ainsi très grande allure. La bourka est un
manteau d'une seule pièce, avec le poil de chèvre en
dehors et qui rappelle, mais en noir, le burnous des



Arabes. Il est à la fois l'imperméable pour la pluie
et la couverture dans laquelle on se roule pour dormir
à la belle étoile.

Les chiens s'emballèrent un instant sur un chevreuil,
qui bondit au-dessus de la route avant que les carabines
ne fussent armées. La forêt s'épaississait et devenait plus
sauvage. Au-dessus de nous, les couronnes des acacias et
des noyers formaient un dôme opaque répandant la nuit
dans le sous-bois. Et à travers les troncs noueux rongés
de mousses séculaires, s'enfonçaient des profondeurs
toujours plus ténébreuses. Parfois un torrent s'était
nettoyé un passage en sa course furieuse : c'était alors
une perspective de majestueuse et sombre grandeur,
ouverte au coeur de la forêt vierge, des arbres gigan-
tesques rangés en colonnade sur les bords, des blocs
barrant l'eau mugissante, et le torrent lui-même, reflétant
toutes ces ténèbres ambiantes, ces troncs noircis par le
temps, ces couronnes impénétrables, en devenait livide.

Le sentier débouchait dans une vallée étroitement
encaissée entre d'abruptes montagnes. Dans le haut,
au-dessus de la verdure puissante et sombre de la forêt,
le feuillage des bouleaux et des pâles mélèzes flottait à la
brise vespérale, comme une chevelure blonde. La nuit
venait et avec elle une brume épaisse, malfaisante qui
suintait de toute cette végétation exubérante — effluves
de mort germant au sein d'une vie trop abondante.

En pleine forêt, Vassili déclara que nous étions arrivés.



Il y avait un abri élevé pour les chasseurs et un hangar
pour le cheval. Quelques perches fixées en terre en forme
de cône et recouvertes à l'extérieur d'une mince couche
de paille formaient la hutte. Vassili leva une toute petite
trappe de paille et nous pénétrâmes en rampant. Il alla
chercher du bois et bientôt, au milieu de la hutte étroite,
un beau feu pétillait, s'en allant en paillettes, au risque
d'enflammer toute la chose. Des couchettes de foin étaient
rangées autour, et des crochets de bois étaient fichés
dans les perches pour suspendre les armes. Bientôt nous
fûmes tous installés sur notre couchette à regarder le feu
flamber. Vassili, toujours actif et prévenant, avait été
prendre de l'eau à la source et prépara le thé. Fantasti-
quement, la flamme éclairait ce réduit de sauvages. Elle
s'élevait en crépitant vers le haut du cône, qui s'effilait
dans l'ombre, et la fumée s'en allait à travers les interstices
de la paille. Les figures tournées vers le brasier étaient
éclairées d'une façon rembranesque

;
pendus, les man-

teaux aux larges plis prenaient des poses de fantômes ; les
fusils accrochés aux chevilles jetaient des éclairs fauves,
et les chiens trempés par le brouillard tendaient vers la
flamme leur tête fatiguée, en clignotant les yeux. Vassili
fit quelques gestes terribles et certaines grimaces très
expressives qui devaient avoir rapport à des histoires
d'ours ;

mais au moment de se dire « bonsoir », nous ne
trouvâmes plus aucun paletot. Abraham sommeillait
déjà, la tête tournée vers la cloison.



— Abraham, lève-toi ! que nous lui disons.

— Seigneur Dieu ! laissez-moi dormir en paix !

— Lève-toi, tu as pris toutes les couvertures!

Et comme il ne faisait pas mine de bouger, il fallut
tirer de dessous lui tous les manteaux qu'il avait
accaparés et le rouler dans son coin comme un chien.

Abraham poussa un profond soupir, protesta trois ou
quatre fois qu'il ne pourrait fermer l'oeil à cause du froid

et s'endormit.
Tout à coup, vers la fin d'un cauchemar, une lourde

main pesa sur nos épaules : le Cosaque nous secouait.
Il était trois heures.

Il n'y avait qu'à se dresser et à prendre le fusil, pour
partir. Vassili, sa carabine au poing, souleva son bonnet
et faisant un signe de croix

: « Au nom du Père et du
Fils... » se glissa hors de la hutte.

Du geste, il montra la montagne en face et en quelques
enjambées atteignit la côte abrupte. Les herbes mouillées
battent la poitrine et les genoux. Les branches auxquelles

on s'accroche vous arrosent en une brusque secousse,
comme un goupillon ; les pierres humides de la côte

se dérobent sous le pas et les broussailles touffues,
inextricables, vous déversent toujours une ondée plus
abondante, qui finit par gagner la peau. En haut de la
côte, Vassili met le doigt sur la bouche, cligne mali-
cieusement de l'oeil en montrant le sous-bois et arme
sa carabine.



A côté de la montagne, à travers les hauts troncs de la
futaie, l'étendue s'étalait grise et uniforme comme un lac
au matin ; mais en y regardant de près, on voyait que
c'était le brouillard de la vallée, blanchâtre, mouvementé
d'ondulations comme une eau sans bornes, qui, lentement,
se mettait à osciller et à monter vers le soleil.

Les chiens prirent une piste, en donnant vigoureuse-
ment, la morne tranquillité du bois fut rompue par le
bruit d'un galop qui se perdait au loin. Parfois Vassili
s'arrêtait dans sa course, si rapide et si légère que ses
mocassins de cuir ne laissaient presque aucune trace sur
le sol. Il montrait à travers la forêt un endroit de choix
où il espérait trouver des sangliers. De nombreuses traces
de fauves se perdaient dans le bois, des pinces de gros
solitaires qui avaient circulé la nuit, des pas de cerf
empreints dans la boue. Les fougères s'élevaient à hauteur
d'homme, des clairières, avec des graminées où la haute
taille de Vassili disparaissait et qui se refermaient sur son
passage, étaient foulées par les fauves; des maquis de
prunelliers aux baies noires barraient la route.

Au-dessus du bois, on entendait le sifflement et le large
vol des grands aigles.

C'était la forêt vierge dans sa sauvage et hautaine
majesté.

Soudain Vassili s'arrêta : «
Tcherkess !

» dit-il, en mon-
trant par terre quelques pierres, un débris de foyer,
seuls restes d'une maison de Circassiens, exterminés,



comme tant d'autres par les Russes, peut-être brigands

en Asie Mineure. Et c'était poignant de voir se greffer

cette désolation humaine sur cette nature pittoresque.
Vassili, nous voyant songeurs et sombres, haussait les

épaules avec un sauvage ricanement de tout son masque,
désignant un superbe poirier et répétant : «

Tcherkess ! »

Le poirier était un arbre séculaire, qui jadis avait dû
abriter la hutte du montagnard et qui portait des fruits

délicieux, — car cette race intelligente des Circassiens est
la seule de tout le Caucase qui ait jamais songé à greffer

les arbres sauvages.
Nous nous assîmes sur une pierre du foyer pour

manger des poires et rouler une cigarette. Il devait être

six heures. Le soleil perçait la brume du matin, l' humidité

s'en allait des arbres, le bois tout entier était inondé de

lumière et commençait à vivre. De vagues bruits, qu'on
n'aurait su attribuer à aucun être, se mettaient à peupler
la silencieuse solitude.

Vassili qui ne fumait jamais que des moitiés de ciga-

rettes, dont il obtenait le papier en déchiquetant une
grande feuille précieusement serrée dans son caftan, se

leva le premier, ruisselant d'humidité avec sa barbe
hirsute, comme un barbet qui sort de l'eau. Quelque

temps encore, il rampa sous les lianes; mais la forêt était

tellement inextricable, toutes les essences se mélaient

si intimement, les lianes et les pampres courant d'un

arbre à l'autre obstruaient à un tel point les halliers qu'il



aurait fallu vraiment buter un sanglier pour l'apercevoir.
Les chiens affamés et épuisés — maudites bêtes ! — ne

prenaient aucune piste et se glissaient sur nos talons. Les
vêtements humides fumaient sous le soleil toujours plus
réchauffant, tous les animaux avaient déjà regagné leur
gîte et nous dévalâmes vers le fond, le plus rapidement
possible, en nous accrochant aux lianes et aux arbres.

Dans la vallée, nous trouvâmes deux hommes occupés
à rôtir des épis de maïs sur un feu de bois. Ils nous
regardèrent en dessous et répondirent à peine à Vassili.

Sur le seuil de la cabane, le plus vieux chargeait son
fusil, d'un air farouche.

Nous laissâmes ces compagnons ombrageux pour aller

nous sécher dans notre hutte.
On avait recommandé à Abraham de garder du feu,

mais il l'avait laissé éteindre, sous prétexte « que c'était
le jour du sabbat et que la loi lui défendait de travailler ».

Vassili, infatigable, avec sa bonhomie d'être simple, se
prodigua, ralluma le feu, fut chercher de l'eau et fit le thé.
Après le déjeuner, tout le monde sommeilla jusqu'à midi.

Le Cosaque devait nous conduire au gîte d'un ours
qu'il avait blessé quelques jours auparavant. Nous fîmes

part à Abraham de notre rencontre, il nous demanda
instamment un de nos revolvers et se décida finalement
à nous accompagner par crainte de rester seul dans la
hutte. Vassili cacha soigneusement tous les objets dans
la paroi de paille pour qu'on ne pût les trouver en cas



d'une visite à la hutte. Il se dirigea précipitamment vers
l'établissement des deux chasseurs, et fut pousser leur
porte. Ils étaient absents. Il courait plutôt qu'il ne
marchait, s'arrêtant parfois pour observer des empreintes
humaines, comme il s'arrêtait sans doute lorsqu'il faisait
le coup de feu contre les Circassiens.

Impossible d'obtenir aucune explication d'Abraham,
qui avait beaucoup de peine à suivre. A la bifurcation de
deux sentiers, je fais demander par Abraham ce qu'était
cette ruine rencontrée le matin. Abraham, interprétant
la chose au point de vue de ses sentiments, a sans doute
mal traduit la phrase, car, furieux, Vassili bondit,
montre toute la rangée de sa puissante denture, ses
yeux étincellent, il brandit son fusil et fait le geste de
tuer. Il dit qu'il ne faut pas avoir peur des Tcherkesses !

traduit Abraham, et nous sommes depuis longtemps
en course que Vassili brandit toujours son fusil avec
une joie féroce.

Pourquoi cette allure échevelée, cette oreille toujours
aux écoutes, ces pas observés? Est-ce que nous serions à
la chasse à l'homme au lieu d'être en quête d'ours ? car
Vassili est une âme simple, un être brutal et primitif qui
nous sert avec beaucoup de douceur, mais qui ne doit
pas avoir la notion du bien et du mal et tuerait un
homme comme une bête, s'il s'imagine bien faire.

Il s'arrête enfin pour éponger du revers de son caftan
la sueur de son front, et nous pénétrons dans un champ



de hauts joncs qui portent des fruits noirs comme le

sureau et d'où sort une chaleur embaumée. Les tiges
elancées aux baies violettes, les feuilles des fougères
arborescentes mettent un peu d'ombre sur nos têtes et
'amer parfum de l'absinthe nous grise. Nous entrons
sous bois, dans le sentier de chasse, et Vassili examine
attentivement le sol en nous disant « que c'est bien ».
Abraham hausse les épaules, ne comprenant rien à la
chasse. Nous saisissons parfaitement :

Vassili a eu peur
que les deux voisins nous aient devancés à la chasse et
effarouché le gibier. Le sentier monte sous les grands bois,

courant le long des arbres immenses, dans l'épaisseur des
fourrés. De grandes lianes comme dans une forêt vierge
descendant en festons de hautes branches s'entrelacent,

se tressent en muraille captivante. Sous les pieds, des
baguettes de bois et des roseaux séchés grincent et se
cassent.

Soudain le Cosaque se retourne avec une expression

sauvage et montre à terre la trace d'un ours, presque un
pas d'homme. Il ricane, cligne malignement de l'oeil,

assure son couteau dans la gaine et part doucement. Du
poing gauche, il serre son fusil, prêt à toute alerte ; de
l'autre, il écarte doucement les branches et se glisse sous
elles. Il est penché sur le sol, comme un chien à la piste

et se retourne parfois avec colère vers Abraham pour lui
enjoindre de faire moins de bruit. Le juif fait craquer
les branches sous sa lourde marche, heurte violemment



les pierres de sa canne, accroche les pans de sa redingote
au taillis.

Pas à pas, rampant silencieusement sous le bois, nous
suivons l'empreinte de l'ours. Parfois les traces se croisent,
Vassili hésite un instant, mais bientôt, avec une sagacité
merveilleuse, retrouve la piste. Alors tout penché il se
retourne à demi vers nous, montrant d'un signe de tête
la direction de l'ours, clignant, riant des yeux et tapotant
sa carabine par gestes de caresse.

Un hallier s'ouvre, jonché de prunes dorées, ruisse-
lantes au soleil. Martin y a déjeuné en passant ; de ses
grosses pattes, il a écrasé les prunes jaunes dont le jus a
coulé tout autour. Vassili nous coupe dans une branche
une petite fourche pour appuyer le fusil quand nous
verrons l'ours. « Comme çà, on ne tremble pas! » dit-il. Le
système est drôle, mais il faut bien accepter l'instrument
pour ne pas le fâcher, quitte à l'oublier au bon moment.

Nous sommes sûrs de rencontrer Martin, car ses pas
se dirigent vers le gîte où Vassili l'a trouvé huit jours
auparavant. Il jubile, sans un mot, sans un geste, mais
ses yeux brillent d'une joie extraordinaire, ses dents sont
à découvert.

Abraham hausse les épaules d'un air résigné et nous
regarde comme si nous étions tous fous. Et nous sommes
tous fous. La minute est émotionnante, bienheureuse.
Doucement, nous prenons le vent pour ne pas donner
l'éveil à la bête ; en approchant, Vassili se met à genoux



et nous rampons à quatre pattes, déposant toujours le
fusil un peu plus loin, avec précaution, pour ne pas
heurter les pierres. Cet animal d'Abraham fait un train
épouvantable.

Enfin nous approchons du hallier. D'un geste, Vassili,
nous fait ranger à côté de lui. Nous serrons le fusil à
deux mains, nous débouchons. La place est vide. Je
regarde Vassili. Sa figure est consternée. Il nous montre
le gîte, sous un épais fourré

; il est chaud encore et sans
doute que l'ours n'est pas loin. Le train d'Abraham l'aura
mis en garde. Nous nous blottissons dans le gîte pendant
que Vassili explore les environs pour retrouver la trace ;
mais maintenant la surface du sol est durcie par la
chaleur et il n'y a plus moyen de suivre la piste.
Abraham jubile. Nous l'envoyons à tous les diables; mais
sa figure inconsciente, avec une expression d'étonnement
hébété, désarme toutes nos colères, même celle de Vassili,
qui le considère un instant avec un profond mépris et un
roulement dédaigneux des épaules.

Lentement nous retournons alors vers les pruniers, et
après s'être rafraîchi de quelques fruits chacun se couche
sur le dos. Avant de m'endormir, j'observe Vassili. Il s'est
assoupi de suite, le fusil armé posé à ses côtés ; il est étalé
comme un animal, comme un être primitif dont aucune
convention n'a jamais façonné l'allure. Les cuisses sont
écartées nonchalamment comme d'une lourde bête au
repos, ses épaules touchent terre, sa tète est retournée



sur le côté avec souplesse et force, l'oeil mi-clos

comme d'un chien, la bouche béante, les bras étendus
à côté du corps et la main forte, velue, est à moitié
entr'ouverte comme une grasse patte d'ours. Il a l'expres-
sion de douce sauvagerie d'un barbet et le corps d'un
plantigrade.

Abraham qui a fait la grasse matinée, et s'étant gorgé
de prunes commence à s'ennuyer, nous réveille. Nous

errons encore quelque temps sous bois. L'ombre est
épaisse, le taillis élevé, sans feuilles, laisse voir au loin
les halliers. Nous apercevons tout à coup une longue
vipère qui se glisse entre les herbes. Prudemment et
de la crosse de nos fusils, nous l'approchons, reculant
vivement lorsqu'elle bondit vers nous. Sa gueule est
béante, dardant par brusques secousses un dard fourchu
et sifflant. Nous finissons par mettre les crosses dessus,
elle se ramasse et s'élance en mordant les canons dont
l'acier grince sous ses crocs. Enfin, on lui casse les reins

et Vassili avec un superbe dédain du danger lui écrase la
tête avec son mocassin de cuir souple.

Lorsque la bête est bien morte, Abraham, le couard,
qui s'est tenu prudemment à distance, s'approche et
lui donne de violents coups de bâton : — le coup de pied
de l'âne !

Un peu plus loin, nous rencontrons une mare fraîche-

ment remuée par les sangliers, et comme Vassili espère
qu'ils repasseront, il me poste dans les environs flanqué



d'Abraham. Lui et mon compagnon vont faire un grand
tour pour battre la forêt.

J'ai toute la peine du monde à faire tenir mon juif
en place. Lorsqu'ils eurent infructueusement battu le
bois, Vassili, à ce que mon ami m'a raconté, s'est
couché sur le dos, a entouré la bouche de ses mains et
s'est mis à pousser un sauvage cri de ralliement, le
hurlement du loup. Abraham était en train de me causer
du serpent disant « nous l'avons tué et tout heureux
d'avoir administré des coups de bâton à une bête morte.
A peine a-t-il entendu l'appel de Vassili qu'il a poussé un
beuglement capable de faire lever le gibier de toute la
forêt, par ce cri peu familier, et qu'il s'est mis à dévaler
vers l'appel. Vassili en sacrait encore lorsque nous le
rejoignîmes.

Nous rentrâmes à la hutte ; mais quelle ne fut pas
notre stupéfaction en voyant presque tous les vivres
consommés et nos provisions, qui devaient encore durer
trois jours, à peine suffisantes pour nous mener jusqu'au
lendemain. Abraham, qui avait décidé que nous devions
rentrer le lendemain, devait avoir tout avalé pendant
notre absence du matin.

Nous étions sûrs en restant deux jours encore de tuer
des sangliers ou des ours, aussi proposâmes-nous à
Abraham d'aller chercher des provisions à la stanitza.

« Mais je ne sais pas le chemin ! — Il n'y a qu'un sentier,
répondait Vassili, et pas moyen de se tromper. Prenez



le cheval, il vous mènera tout seul. — Je ne sais pas
monter ! » Nous lui offrîmes quatre roubles s'il voulait
chercher des vivres. Son oeil brilla de convoitise. Il allait
céder, mais, chose étonnante chez un juif, la couardise
l'emporta sur la cupidité. Il se roula dans son manteau
et se coucha.

Vassili voulait à tout prix tuer sa bête ce jour-là et
aller à l'affût nocturne. Nous ne pouvions l'accompagner
par crainte des fièvres dont nous devrons être presque à
coup sûr la victime à cause de notre imprudente esca-
padedu matin. Le Cosaque demanda ma carabine pour
être plus certain de son coup, et je la lui remis ayant
toute confiance en cet être bon et simple. Au moment du
départ, le juif grincheux dit à Vassili qu'il ne pouvait pas
emporter ma carabine, qu'il pourrait la voler. Le pauvre
Cosaque fut très attristé de cette remarque et me tendit
l'arme. Je ne pouvais pas la reprendre.

Vassili nous aurait tués comme des chiens, sans aucune
arrière-pensée, si nous avions été ses ennemis. Nous
étions ses amis et nous savions qu'il ne volerait point.

En partant, il nous serra la main et avait des larmes
de plaisir aux yeux pour cette preuve de confiance.
Il jeta la carabine sur l'épaule et fit le signe de la croix.

La nuit était venue. Nous avions pris deux chiens
à l'intérieur. La température qui le jour était à 32° était
descendue à 8° et cette brusque saute empêchait le
sommeil. Nous étions mangés par le froid et nous nous



relayâmes toute la nuit pour entretenir la flamme. Je
m'assis à coté du feu à griller des cigarettes. Le réduit
était éclairé d'une façon fantastique, des lueurs rouges
couraient le long des armes et les léchaient. Mon ami
dormait sous sa bourka d'un profond sommeil de jeune
homme, et la bourka avec les longs poils de chèvre
luisait aux plis. Abraham, avant de se coucher, avait
pris en guise de bikse un pieu sous sa redingote, et le
tenait étroitement serré contre lui, en poussant des
gémissements dans ses rêves.

Soudain les chiens, avec cet admirable instinct de la
solitude et du danger qui les caractérise, s'élancèrent
en grognant vers le bois. Je pris mon revolver et je
sortis. Je les voyais aboyer à la lisière de la forêt contre
un chien étranger, sans doute le chien de nos voisins
à l'affût à cette place. Je sifflai les bêtes et tout rentra
dans le calme. La pleine lune illuminait le ciel, sur
lequel se découpait en noir le profil des hautes montagnes,
les cigales chantaient étourdiment, d'une façon incessante.
Un grand aigle tournoyait autour de la hutte, en poussant
son lugubre sifflement de mort.

Plusieurs fois les chiens s'emballèrent pendant la nuit;
Vassili, harassé, trempé jusqu'aux os, rentra à l'aube, au
grand étonnement d'Abraham, qui prétendait qu'il s'était
enfui avec la carabine.

Il fallut quitter cet endroit pittoresque, ce terrain de
chasse merveilleux. Avec des provisions suffisantes, des



couvertures et de bons chiens, on y ferait des chasses
uniques, mais il faudrait choisir le printemps parce qu'en
été les chiens ne suivent aucune piste et que la feuillée
est trop épaisse.

Force fut donc de rentrer par la forêt majestueuse et
vierge, aux torrents sombres qui s'enfonçaient sous les
halliers. Vers la stanitza, nous rencontrâmes un campe-
ment de Cosaques qui nous invitèrent à partager leur
pain et leurs pastèques. C'étaient des gens hospitaliers
qui nous reçurent avec une cordialité touchante. Les
jeunes gens, vêtus de l'ample bonnet en peau de mouton
et serrés dans un touloup bien collant, étaient d'allure
élégante; ils étaient grands, nerveux, avec des yeux
sombres et des cheveux noirs. Les jeunes femmes, vêtues
de la chemise rose et d'un jupon noir, étaient très sympa-
thiques; elles avaient l'oeil intelligent et se penchaient sur
l'épaule l'une de l'autre, souriant et se disant très bas
leurs réflexions.

Nous approchons de la stanitza. C'était un dimanche.
Les femmes passaient en bechmet rose ou bleu avec un
mouchoir élégamment noué sur la tête. Les hommes
étaient réunis dans un cabaret et se causaient, en se
mettant les mains sur les épaules avec des regards
d'ivrogne attendri.

Chez Grimm étaient réunis tous les notables du vil-
lage. Ils buvaient de la vodka et portèrent notre santé.
A chaque verre, ils se levaient avec d'affectueux discours



en notre honneur ; ils étaient presque tous ivres; mais, en
gens solides, ils se redressaient pour ne pas manquer de

tenue. C'étaient des hommes très forts, musculeux, d'une
énergie tranquille et calme, comme des gens assurés de
leur force. Il y en avait de blonds comme Grimm et
Vassili avec des yeux bleus clairs et de longues barbes.
Ceux-là descendaient sans doute des Cosaques de la ligne.
D'autres étaient noirs. Très hauts, avec des épaules
larges, une figure allongée, une grande barbe noire et

soyeuse descendant sur la poitrine, un nez épais et fort,
des yeux bruns tranquilles et des cheveux ras. Ceux-là
devaient être des Grands Russiens. Ils voulurent tous se
faire dessiner, mais Grimm jaloux de cette motion les
éconduisit poliment. Ils partirent qui à cheval, qui en
drokke. L'un d'eux surtout était magnifiquement vêtu :

il portait la tcherkessa en rouge cramoisi avec une belle
rangée de cartouches niellées et un long poignard sur le

ventre. Un autre, vêtu aussi d'une tcherkessa jaune, était
armé jusqu'aux dents. Il paraît que c'était un maçon. En
sortant, ils passèrent devant les icones, se découvrirent et

se signèrent.
Tous étaient des hommes à l'allure déterminée, tran-

chant par leur énergie tranquille sur le commun des
Slaves aux manières doucereuses, à l'expression de

morose résignation. Le Cosaque offre ainsi une preuve
évidente de ce que les circonstances et l'éducation peuvent
faire d'une race.



Il a gardé comme les autres Slaves une volonté tran-
quille et imperturbable, tendant au but sans secousses et
sans faiblesses, mais les habitudes d'une vie aventurière,
les privations des pays neufs, les dangers et la surexcita-
tion de la guerre ont modifié son tempérament et ont fini

par créer cette race admirablement apte à la colonisation
militaire. Il fallait les Cosaques comme avant-garde aux
Russes. Et puis, ces émigrés Slaves étaient à l'origine des
indépendants gêneurs chez eux, les plus exubérants des
Russes dont on sentait le besoin de se débarrasser dans
la patrie commune. A eux, s'est ajoutée au cours des
siècles une foule d'émigrés hardis, trop remuants pour la
vie tranquille de la patrie, et ainsi la personnalité des
Cosaques qui les distingue des autres Slaves s'est formée

en quelque sorte par une sélection de types tout spéciale-
ment indomptables qui devaient jeter leur gourme,
que les besoins communs et les hasards de la guerre
a réunis pour en former comme une espèce nouvelle.

— Telles des bêtes de sang, soigneusement triées dans la
même race, qui, par des aptitudes communes et une
éducation uniforme, en arrivent à gagner une physio-
nomie si particulière qu'à la première vue on hésite à
les rattacher à la souche originelle.

Nous avions donné un pourboire à Vassili. Une heure
plus tard, il revint l'oeil en feu, la figure enflammée.
Il paraissait très animé. Il avait presque écharpé un
homme. Il venait d'aller faire des libations chez le mari



de sa maîtresse. Celui-ci s'était permis de lui demander

ce qu'il venait faire. Alors il l'avait pris et l'avait tordu.
Vassili jubilait et ricanait de joie en faisant de ses mains

un geste indéfinissable, le geste d'un homme qui tord une
loque, la déchire et en jette les morceaux à terre. On le
fit poser. Il revêtit sa tcherkessa avec la décoration reçue
pour les Tcherkesses tués, saisit son fusil et se campa
dans une attitude d'intraduisible sauvagerie, les jambes
écartées, le col tendu, le geste menaçant un ennemi
imaginaire.

Lorsque le dessin fut terminé, on le lui offrit; mais, par
une délicatesse exquise qu'on n'aurait pas soupçonnée
chez ce barbare, il nous serra la main et nous pria de le
garder en souvenir de nos journées de chasse.

La soirée fut triste. Grimm et sa femme causèrent du
départ, de notre pays lointain.

Grimm avait dit à sa femme que la maison serait
bien vide quand nous n'y serions plus, et lorsque nous
l'assurâmes que jamais nous n'oublierions leur cordiale
hospitalité, des larmes vinrent aux yeux de cet homme
si rude.

Ils nous passèrent la main sur les cheveux, en une
patriarchale et douce caresse.

Le lendemain, avant le départ, Abraham alla extorquer
encore trois roubles chez une femme qui s'était foulé
la main ; il grugea une pastèque le long de la route, et
lorsque le train partait de la gare de Ilskaïa, il était



encore là, avec sa redingote aux couleurs changeantes,

son allure nonchalante, nous faisant un geste d'adieu de

ses longues mains maigres.
Le nom de notre terrain de chasse, je ne l'ai jamais su,

je ne l'ai même jamais demandé. C'était la stanitza de
Papaïké, je crois, — mais le nom n'importe pas au
souvenir, ni de savoir comment on appelait celle qu'on

a aimée.







CIRCASSIENS

Les amis de mes ennemis sont mes ennemis.
MAXIME CIRCASSIENNE.

On nous avait renseigné un Cosaque de l'Oural, qui
habitait Yekaterinodar et partageait son temps entre
l'enseignement et la chasse. Nous le fûmes trouver
chez lui. A la porte, deux gordon-setters poussaient des
aboiements féroces; lui-même, harassé par la chasse,
était en train de se déguêtrer. C'était un homme d'un



accueil très affable, rondement poli, avec lequel il n'y
avait pas moyen de n'être pas ami tout de suite. Il
venait de rencontrer le chef d'un village circassien, chez
lequel il avait été chasser plusieurs fois. L'aoul (le village)
était situé au delà de la rivière Kouban, que les Russes
ne traversent jamais, pour aller chez les sauvages,
comme ils nomment les Tcherkesses.

Bientôt nous eûmes trouvé le chef, occupé à faire
seller son cheval. Il nous offrait l'hospitalité dans son
aoul aussi longtemps que nous en voudrions profiter
et nous recevrait le jour suivant, à la circassienne.

Le lendemain, le drokke roulait à travers les rues de
la ville, croisant des Cosaques qui portaient sur l'épaule
le long fusil caucasien et à la ceinture le kingjal, large
dague à la garde d'argent ciselée.

Parfois un homme à cheval, majestueusement drapé
dans son manteau de fourrure noire, nous dépassait, ou
bien c'étaient les fermiers des environs, assis à court
étrier, sur leurs petits ânes alertes.

Nous longions des marais et des mares à roseaux d'où
émanait une senteur amollissante, un parfum tiède, qui
faisait plaisir à respirer — et qui donnait la fièvre.

Un tiers de la population de Yekaterinodar souffrait
de la mal'aria.

Peu à peu, les rues s'alongèrent en bâtisses isolées.
Seul, le scintillement lointain des coupoles vertes des
églises restait au-dessus de la steppe sauvage. Nous



approchions de la Kouban. Le Russe désigna l'endroit
où l'année précédente la poste avait été volée. Souvent

on dévalise la voiture postale au Caucase, et le brigan-
dage s'y pratique grandement, d'après les belles traditions
antiques : on avait tué les postillons, coupe la tête aux
chevaux, jeté les cadavres dans la Kouban.

« Et qui a fait cela ?

Les Tcherkesses sans doute ! »
Car les Russes attribuent à cette peuplade hardie tous

les vols et tous les meurtres, la sachant très brave.
La Kouban coulait à côté de la route comme une

rivière tranquillement majestueuse. Sur les bords, elle se
perdait dans les roseaux, et des vols de butors et de
hérons flânaient au-dessus de son eau livide.

Un gué. La rivière barre la route. Quelques arbas
(lourds chariots de Circassiens) attendent comme nous
l'arrivée du bac de passage. Et comment dire ce tableau
oriental? Les grands buffles, attelés aux longues charrettes,
s'avancent en balançant mollement la tête. A côté d'eux,
marchent des Circassiens, dont la tcherkessa moule le

torse, comme un corset. Des femmes se pressent autour
d'eux

: ce sont de grandes filles aux pantalons rouge
cramoisi, larges et bouffant autour des chevilles; une
tunique ramenée par une ceinture leur prend les reins ;

sur la tête et autour des épaules flottent de légers voiles
blancs et jaunes. Leur taille est admirablement cambrée
et souple, l'oeil noir ombragé de longs cils, mais



leurs traits semblent presque durs, tellement la ligne
aquiline du nez et les minces lèvres sont nettes.

A la maison commune, Tchelesbi, le chef, nous
attendait, le sourire aux lèvres, la main sur le manche
de son poignard. Un nouker, un page si l'on veut, lui
tient son cheval par la bride, mais il renvoie le nouker
et prend place sur le chariot.

Déjà l'aoul se dessine au loin, avec ses huttes entourées
de murs de claies, la mosquée et la maison des étrangers :

— longue hutte couverte de terre glaise jaune et dont
le toit de chaume est soutenu tout autour par des pieux
frustes, ébranchés à coups de hache.

Tchelesbi nous invite à descendre. Nous entrons dans
la maison, arrêtés un instant sur le seuil par le féerique
et grandiose spectacle de l'intérieur.

Au fond de la salle, les mains tendues pour souhaiter
la bienvenue, attend le père de Tchelesbi, majestueux
vieillard d'un port hautain, avec un énorme turban en
soie blanche et bleue, le coiffant d'un diadème.

« Vous êtes mes amis, dit-il, et vous resterez dans
l'aoul aussi longtemps qu'il vous plaira. »

D'un large geste, il indique un vieux banc le long
du mur, pour nous inviter à nous asseoir. Autour de
la salle, les Tcherkesses étaient rangés, pour l'accueil
d'honneur. Ils sont debouts le long de la paroi, immo-
biles et graves, sans avoir le droit de s'asseoir en la
présence des étrangers. Par la porte ouverte sur la



plaine, un rayon de soleil entrait dans la hutte et
éclairait de profil cette rangée d'hommes superbes, se
tenant en des attitudes d'inoubliable élégance. L'énergie,
la décision se lisaient dans leurs traits mâles. La lumière
du soir, rouge et chaude, illumine le galbe pur de leur
figure, leurs yeux intelligents, les rangées de cartouches

sur leur poitrine, leurs kingjals à manche ciselé, —
ornements virils qui paraient leur beauté. Il y en a qui
ont des tcherkessas brunes, de jaunes, d'autres, de
presque blanches, qui sur le fond uniformément gris
de la hutte se détachent en relief vigoureux, comme
dans les tableaux de maître les chevaliers antiques.
Aucun d'eux ne parlait, mais ils regardaient l'ancien et
nous autres avec une sympathique curiosité. Parfois un
nouveau venu entrait. C'était un chasseur qui s'appuyait
sur sa longue carabine, ou le vacher, pieds et jambes
nus, sous son ample bourka noire, au-dessus de laquelle
émerge sa tête énergique.

Seul, le grand vieillard, en redingote brune et ceinture
verte, s'est couché sur le divan de bois sombre, aux
appuis simplement grandioses. L'âge, qui épaissit et rend
banales tant de figures originairement belles, lui avait
laissé toute sa verdeur et les formes, sveltes encore, de
sa puissante musculature.

Le manteau en terre glaise de la cheminée s'avançait
dans la salle, large, énorme, laissant tomber par l'inté-
rieur un rayon de lumière qui se jouait en clair-obscur



sur le parvis de terre battue et les parois, éclairait par
de lumineuses taches la panse élégante d'une cruche
de cuivre.

Le long des murs sont tendues des nattes et des peaux
de chevreuil avec des fusils et un couteau qui luisent
au-dessus — sobre et magnifique ornement des murs
de terre glaise, qui, vers le haut, se terminent en une
profonde toiture brunie par la fumée, et la terre qui
recouvre en mince couche les aspérités du clayonnage
lui donne l'aspect d'une élégante draperie.

On versa du cidre tcherkesse, comme boisson de
bienvenue. Debouts et couverts, nous bûmes l'un à
l'autre : Aux Tcherkesses ! Au Frangistan !

Puis, on apporta les meilleures armes de l'aoul, — car
les Tcherkesses ont des armes merveilleuseset les soignent

avec complaisance, comme une femme ses bijoux.
C'étaient de beaux fusils à silex, au long canon damassé,
cerclé par des anneaux d'argent, avec une fine crosse
ornée d'incrustations d'ivoire, de nacre et de cuivre;
des cimeterres d'un métal précieux et finement travaillé
avec des inscriptions tcherkesses ; des dagues arabes et
turques qu'on maniait avec respect. Nous expliquâmes le
mécanisme de nos armes, et tous, en connaisseurs, les
examinaient attentivement.

On amena les plus beaux chevaux de l'aoul
:

deux
superbes alezans, fins comme un cheval arabe, mais la
croupe descendant, la crinière de race, la queue traînant



à terre. Les bêtes de sang se cabraient, rongeaient le
frein et se dégagèrent du lien pour galoper vers l'écurie.

Nous avions oublié notre Russe. « Est-ce beau, lui
dîmes-nous, est-ce assez grandiose ? »

« Ça manque de meubles, fit-il, et puis je me demande
comment cela finira chez ces sauvages. »

Le soir, on servit le repas, composé d'un poulet, d'oeufs

et de thé. Il fallut picorer dans les plats et se servir avec
les doigts, à l'orientale.

Un jeune Tcherkesse d'un aoul voisin arriva le soir
suivi de son nouker, armé jusqu'aux dents. L'ancien
l'invita à diverses reprises à manger avec nous. Il secoua
dédaigneusement les épaules et se mit à arpenter la salle,

sans nous adresser la parole. Dehors, les Tcherkesses
essayaient les chevaux et les appréciaient. On avait réuni
dans un grand parc tous les chevaux de l'aoul, se serrant
tranquillement les uns contre les autres dans l'attente de
la nuit, et parfois l'un d'eux, une cavale plus impatiente,
secouait sa longue crinière et, sauvage, tendait sa fine tête

pour hennir vers le couchant.
On déroula sur le sol des nattes et des matelas. Le

vieux nous pria de nous déshabiller et assista à l'opéra-
tion 1; lui-même borda les couvertures et s'assura que
nous étions couchés mollement. Alors seulement le
fier étranger voulait s'asseoir : était-ce par délicatesse
d'hospitalité ou plutôt, ennemi implacable des giaours,
ne voulait-il prendre part au même repas ? Longtemps lui



et l'ancien se causèrent, l'ancien parlant paternellement,
donnant de bons conseils, le jeune homme interrompant
d'une façon brusque et passionnée. Sa fierté n'était donc
que de la souffrance. L'assistance s'était retirée. La nuit
se fit, tranquille. Par la large ouverture de la cheminée,
la lumière de la lune filtrait, pâle, nébuleuse, éclairant
d'une tache l'aiguière de cuivre et le canon d'un fusil.

Au matin, le sombre visiteur avait disparu, et quelques
Tcherkesses rangés dans la salle nous regardaient lever.

Pendant ces quelques jours passés chez les Circassiens,
nous vécûmes en plein Moyen Age, de la vie des petits
seigneurs oubliés et incompris aujourd'hui. Bien que
les Russes aient aboli de nom la Féodalité, l'esprit de
tradition des Circassiens, leur ancienne antipathie contre
les Russes leur en ont fait maintenir toutes les règles.
Un bout de la loi du vainqueur ne saurait prévaloir
contre les traditions des vaincus. L'ancien était le seigneur
de l'aoul. Autour de lui, une cour d'hommes libres
témoignait un sympathique respect. Ils se levaient en sa
présence, et seuls les anciens de son âge osaient s'asseoir.

Chaque jour, des vassaux différents venaient de l'aoul
lui offrir leurs services. Ils arrivaient le matin au nombre
de quatre ou cinq

:
l'un brossait le parvis et le nettoyait

de toute poussière ; un autre servait le thé, pliait les
literies et les emportait vers la maison. Pendant ce
temps, le vieux, assis au coin du divan, causait amicale-
ment avec eux, et aussitôt la légère corvée terminée,



ils restaient dans la salle comme de bons compagnons
à jaser et à fumer des cigarettes.

Parmi les serviteurs habituels de la maison, quelques-

uns paraissent jouir de prérogatives spéciales. Ils ne
travaillaient pas de toute la journée, étaient plus riche-
ment habillés que les autres, avec des armes de luxe, et
semblaient les chefs de l'aoul. Parmi eux, se trouvait le
Muezzin, le prêtre, vêtu d'un beau turban rouge et blanc
et d'une ample tunique de soie verte. A l'heure de la
prière, il montait sur l'échauguette, à côté de la hutte
qui servait de mosquée, et clamait sa prière plaintive.
Le minaret musulman était remplacé par une échelle
appuyée contre des poteaux, la même qui se dresse dans
les champs pour la sentinelle qui fait la garde, et sans
doute qu'aux jours de guerre, c'était au lieu de la
prière le branle-bas qu'on clamait contre les giaours.
Les occupations sont aussi toutes seigneuriales. Nulle
besogne manuelle ; à peine un léger effort intellectuel
à cause de la paperasserie administrative des Russes.

Tchelesbi passe la journée à regarder les chevaux,
fourbir ses armes et ses fusils, essayer une selle.

Lorsque nous n'allions pas à la chasse avec lui, il se
rendait chez le sellier pour faire arranger sa selle, un
meuble riche, orné de cuirs bleus et de magnifiques
pendeloques.

Tous les matins, l'ancien baigne lui-même à la fontaine
la crinière et la queue de ses deux beaux alezans,



inspecte le champ de pastèques et souvent se lave les
bras, en versant l'eau, selon le précepte du Coran, dans
le pli du coude, pour la laisser couler vers les doigts, afin
que toutes les impuretés descendent vers la terre. Et
souvent aussi, en prononçant le nom d'Allah ! il se lavait
les pieds, — qu'il avait d'ailleurs, en véritable oriental,
aussi soignés qu'une main de patricienne. Telle devait
être la vie des seigneurs au Moyen Age, une vie d'exer-
cices physiques, tout entière consacrée à la chasse, aux
chevaux et aux armes.

Devant l'aoul, la plaine s'étendait très loin, et parfois
on voyait des cavaliers arriver du fond de l'horizon,
fantastiquement rapides, sur leurs chevaux lancés au
grand galop : — c'étaient des visiteurs avec le fusil sur
l'épaule, le couteau sur la poitrine, suivis de leurs pages,
armés comme eux. En entrant, on donnait ses armes
à l'ancien, qui les déposait dans une encoignure. Ils
examinaient tous ensemble les chevaux, se livrant à de
vraies fantasias. Ils les faisaient bondir, se cabrer, les
lançaient soudain pour les arrêter sur place, immobiles
et frémissants. Montés sur des étriers très courts, une
selle haute, formée d'un coussin rattaché par un cuir sur
une charpente en bois travaillée, ils étaient admirable-
ment en selle et, dans tous leurs mouvements, suivaient
si bien la bête, la faisaient tellement obéir aux moindres
impulsions, qu'ils ne semblaient former avec elle qu'un
seul être, animé d'un même courant magnétique...



Tchelesbi avait réuni les principaux chasseurs de
l'aoul. Il y avait huit tireurs et quatorze traqueurs, tous
vêtus d'une tcherkessa voyante, blanche, brune ou verte,
avec le long fusil finement damassé et à crosse d'ivoire
sur l'épaule.

Nulle part, on ne trouverait un groupe d'hommes
ayant conservé aussi pur le même superbe type. Ils ont
tous la même stature moyenne, le même visage ovale,
la barbe fine, l'oeil généralement noir, intelligent, un peu
humide.

Celui qui n'a pas vu les Circassiens ne pourrait com-
prendre jusqu'à quelle suprême élégance peut atteindre
le corps de l'homme. La tête haute, les épaules très
larges, mais sans la raideur qui accompagne souvent la
carrure, les reins fins et souples admirablement cambrés,
et dans toute l'allure une souplesse féline, dans toute
la personne une distinction supérieure, qui se traduit dans
le port de tête, le geste, la démarche. Ce ne sont pas
seulement, comme dans certaines autres races, des bêtes
puissantes, à forte encolure, au râble énorme dont on
admire la vigueur — comme on admire un buffle — ou
bien des travailleurs comme nos paysans, qui, dans
l'assiduité d'un même labeur, ont développé sans propor-
tion les muscles employés

:
leur beauté est plus haute,

elle est plus d'un homme — être intelligent, dont tous
les dehors doivent refléter l'âme, qui, par la souplesse et
l'énergie des membres, le port hautain du buste et de la



tête, la noblesse du regard et des traits, mérite d'être le
roi du monde. Et les plus délicats, les plus raffinés
mondains qui hantent les bals de Pétersbourg pourraient
prendre des leçons de tenue au dernier de ces sauvages.

Leur costume aussi est admirablement et esthétique-

ment choisi pour faire valoir la beauté de la forme :

un pantalon collant prenant bien la jambe ; la tcherkessa,
redingote qui descend jusqu'à mi-cuisse, en couleur
claire, moulant le torse et ornée sur la poitrine d'une
rangée de cartouches en argent niellé. Comme ils
emploient encore tous le fusil à pierre, ils mettent dans
chaque étui une charge de poudre et de plomb. Le
costume se complète par le poignard et le long fusil.

Ils sont chaussés d'un léger brodequin, cousu d'une
seule pièce, élégant et souple. Sur la tête, un papak,
bonnet d'astrakan noir rejeté dans la nuque et qui

met sur les yeux brillants comme une ombre.
Aussi est-il pittoresque, le départ pour la chasse. Le

soleil éclaire ce fantastique défilé de chasseurs, comme
une vision antique; les canons et les crosses d'ivoire
étincellent. A la lisière de la forêt, on s'arrête pour glisser
des ballettes et des lingots dans les carabines.

Dans la forêt sont couchés des troncs d'arbres aban-
donnés, des fûts sciés à hauteur d'homme et noircis par
la fumée, — car dans tous ces pays où le combustible
abonde, on allume l'arbre au pied pour le faire tomber.
On nous fait monter sur un arbre, malgré nos protes¬



tations, car les Tcherkesses avec leur fusil à baguette sont
à la merci du sanglier, s'ils ne l'ont pas tué de la première
balle, et ont pris l'habitude de se mettre à l'abri de son
boutoir. A gauche, Tchelesbi, campé sur un tronc ; à
droite, un Tcherkesse en blanc, l'astrakan rejeté en
arrière, le regard dardant sur le fourré, son long fusil au
poing se détache sur la feuillée en élégante silhouette,
dressé sur son socle de bois calciné, comme une person-
nification superbe de la chasse. Tout autour, l'antique
forêt aux arbres séculaires, avec les hautes fougères et le
panache pâle des roseaux s'entremêlant. La clameur
s'élève au loin, le hurlement féroce de la bande des
loups, aboyant, s'acharnant après la proie en ardents

coups de gueule, parfois se prolongeant en traînardes
lamentations. Ce sont les traqueurs qui approchent. Sur
le taillis a passé l'ombre des grands rapaces, au-dessus
des têtes, le sifflement strident des merles d'émeraude et
des geais bleus. Trois fois a retenti la crépitation brève,
sèche, des carabines, et le silence s'est fait sur le bois. Trois
sangliers étaient sortis de la traque, l'un d'eux, un vieux
et gros solitaire qu'on avait trouvé à la bauge.

Dans une traque, je me trouvais à côté du Russe. Il
me crie : « Etes-vous bien ? »

J'étais admirablement bien dans un fouillis de grands

roseaux, juste en face d'une foulée de sangliers.

« Mais parfaitement ! » lui criai-je.

« Etes-vous sur un arbre? »



« Certainement non ! il n'y a que des roseaux, ici. »

« Dans ce cas, vous êtes mal.
»

Il me semblait que cette voix venait d'un peu haut.
Je me glissai vers lui. L'ami était juché, dans une position
des plus incommodes, sur le sommet d'un arbrisseau, les
deux mains crispant les branches, et le fusil par terre
contre le tronc. — Pour un peu, quelque sanglier
égrillard, passant d'aventure par là, pouvait lui faire
partir le coup dans les culottes.

D'ailleurs, il commençait à en avoir assez de cette vie
chez les sauvages. Avant la fin de la battue, il demanda

son drokke pour retourner vers Yekaterinodar. Et c'est

avec le plus vif plaisir que nous vîmes disparaître à
l'horizon sa casquette blanche. Nous restions seuls
maintenant, mais les Tcherkesses devinrent encore plus
affables depuis le départ du Russe, et les vieux, qui les
premiers jours s'étaient montrés méfiants et sauvages,
fumèrent nos cigarettes et nous traitèrent avec amitié. Ces
vieux venaient se mettre en face de vous et vous regarder
dans les yeux avec une acuité qui devenait un supplice.
Ceux-là, avec leur bec d'aigle, leurs traits durcis, leur
oeil perçant, avaient l'aspect de vrais brigands et sans
doute que, pendant la guerre, leur carabine avait maintes
fois ajusté l'homme.

Il n'y a d'ailleurs rien à craindre chez le Circassien.
Comme l'Arabe, du moment qu'il vous a reçu dans son
village, l'hospitalité est absolue et aucun habitant de



l'aoul n'oserait porter la main sur vous ;
dans le danger,

il serait même votre meilleur défenseur; mais on dit

que, comme chez l'Arabe aussi, cette hospitalité est d'une
conception toute spéciale, ne s'étend pas au delà des
limites de l'aoul et que celui qui vous aurait reçu en
frère pourrait voler votre cheval ou votre fusil chez
son voisin.

Difficilement, on rencontrerait une hospitalité plus
spontanée. Elle s'inspire d'antiques et patriarchales
traditions et elle est à l'abri même du plus léger
soupçon de cupidité, car ce serait faire une grossière
injure que de proposer une rétribution. Elle est
touchante aussi, car on se sait chez des hommes que
seule leur pleine volonté vous fait accepter, sur lesquels
l'intimidation n'a aucune prise, et vous avez cette fière et
consolante conviction que vous ne leur en imposez en
aucune manière et que, s'ils ne vous volent pas, ce n'est
point par crainte de vos armes et de vos lois, mais par
simple respect de votre qualité d'hôte et d'étranger.

Nous nous séparâmes du groupe des chasseurs pour
nous rendre avec notre ami chez un de ses parents.
C'était dans une hutte comme dans la maison des
étrangers. Aussitôt, le maître vint nous serrer la main,
et sa fille, une cousine du chef, nous apporta des nattes
pour nous accroupir. Elle n'avait pas le droit de prendre
place avec nous à table, mais elle s'était adossée au
chambranle de la porte d'entrée comme une vivante



cariatide. Son visage manquait de régularité, mais il
était éclairé par deux grands yeux intelligents. Son
costume étrange : pantalon rouge, large ceinture d'argent,
voile de gaze bleue autour de la tête, en faisait une
vision tout exotique.

Son extrême souplesse lui donnait des allures félines,
et sur place, tout en se dandinant dans la conversation,
elle avait des mouvements déliés de singe, des ondoie-
ments de tout son être. Parfois, elle répondait avec un
sourire de prêtresse, en façon brève et brusque, car la
langue des Tcherkesses est rude et guturale ; beaucoup
de mots n'y sont que des monosyllabes difficiles à
distinguer en leur aspiration uniforme, et la plupart des
termes les plus usuels sont monosyllabiques.

Comment nous comprenions-nous? Mystère. Mais
après quelques jours, par un mélange de mots russes,
tcherkesses et français, il y avait peu de choses qu'on
n'entendait pas. Tchelesbi avait un lexique russe-français,
nous en avions un russe-allemand, et il était rare que
nous ne parvenions pas à nous comprendre. Mais aussi
les Tcherkesses sont d'une merveilleuse intelligence ; ils

ont le geste très expressif, et Tchelesbi n'oubliait pas une
seule des phrases françaises que nous lui enseignions.

Leur intelligence frappe encore plus que leur beauté.
Déjà nous avons signalé que seuls ils ont greffé les arbres
sauvages du Caucase, et dans les districts abandonnés
on montre encore des poiriers portant quatre ou cinq



espèces différentes de fruits succulents. Et n'est-ce pas
une autre preuve d'initiative que la construction de leurs
maisons? Tandis qu'autour d'eux d'autres Caucasiens ont
conservé jusque dans les hautes montagnes les demeures
à plate-forme, eux ont approprié leur hutte aux nécessités
du climat : les toits sont en pente pour l'écoulement
dès pluies et des neiges et s'avancent à l'extérieur de
manière à abriter les murs. Or, chez un peuple d'origine
incontestablement asiatique et qui a dû primitivement
habiter sous des plates-formes, c'est là une haute marque
d'intelligence. Seul le voyageur qui a pénétré des
civilisations diverses comprend quelle initiative il faut à
un peuple pour se défaire de ses habitudes traditionnelles,
alors même que le climat et les nécessités d'une vie
nouvelle les condamnent.

Les femmes confectionnent des tissus rares et les
armuriers des armes de prix. Le sabre circassien était
considéré au Caucase comme une valeur de transaction
et valait trois boeufs chez leurs voisins, les Ossètes.

Le soir, dans la maison des étrangers, on se réunissait
autour de nous. C'était notre cour. L'ancien disait

:

Pariss karosscho ! Paris joli ! Car pour tout cet orient le

nom de Paris domine comme un faîte lumineux toute
la civilisation. « Pariss karosscho ! » répétait-il, et du geste,

vers l'ouest, il montrait un point perdu bien loin, bien
loin... Il causait de la Mecque, où, fidèle musulman, il
s'était rendu. Son voyage avait duré quatorze mois, à



travers de nombreuses aventures. Nous aussi, nous lui
décrivions notre trajet. C'était Tiflis, Eriwan, puis la mer,
Stamboul. Parfois, il nous interrompait au passage d'un
nom. « Stamboul karosscho ! » Et il donnait à ses
hommes des explications qu'ils suivaient avec intérêt.
Eux nous regardaient avec étonnement. Gens braves,
hardis, habitués à circuler à cheval, ne soupçonnant pas
la manière banale et rapide dont on voyage dans nos
pays, ils ne comprenaient pas qu'on pût venir de si loin

pour les voir, ils s'imaginaient qu'il faut du courage
pour traverser l'Europe et nous admettaient comme des
confrères. Tchelesbi, ayant de l'instruction, leur parlait
des inventions modernes et ils écoutaient en secouant
la tête.

Par hasard, on prononça le nom de Schamyl, qui, à
la tête des Montagnards, balança pendant vingt ans le
pouvoir des Russes au Caucase. Il y eut un murmure
d'approbation. «Ils connaissent Schamyl! » disait l'ancien

avec un regard mouillé, et alors nous eûmes conquis
toute la sympathie des vieux soupçonneux.

C'est que voilà une nation bien intéressante que les
Tcherkesses ! Jadis, ils occupaient tout le pays qui s'étend

au nord du Caucase, de la mer Noire au Kasbek. A
l'est, ils avaient pour voisins les Tchetchènes, plus loin
venaient les Lesghiens — trois races soeurs ayant les
mêmes habitudes d'indépendance et de bravoure. D'où
sont-ils venus? Les savants ne le savent au juste. Par un



même fait d'atavisme, toutes ces races se sont distinguées

au milieu des autres peuplades asiatiques par leur
résistance courageuse contre l'envahissement étranger ;

mais, comme les Tartares de Crimée, ils ont été rompus
— ne sachant plier — et leur nom s'efface parmi les
classifications de peuples. C'est que les hommes se
transmettent les qualités de l'âme, les indomptables
énerges du caractère, les tendances de leurs moeurs,
moins malléables, moins soumises aux détériorations des
climats et des siècles que les vaines apparences du corps.

Les Tcherkesses furent les rois du Caucase, et tout
ce qui les touchait avait une allure si élégante et si
originale que le Caucase entier les imita. Toutes les
tribus adoptèrent leur merveilleux costume, la tcherkessa

aux rangées de cartouches niellées, mais leur décalquage
fut, — comme toute imitation, — maladroit. Et c'est
ainsi qu'on voit les paisibles Géorgiens affublés de la
redingote, mais leurs cartouches n'ont jamais été salies

au contact du plomb et de la poudre et la tcherkessa,

aux formes si bien proportionnées, est chez eux devenue
longue, tombe jusqu'à mi-jambe et empêtre leur marche,
déjà lourde. Ils se sont imposés d'une façon si impérieuse

que leurs ennemis héréditaires eux-mêmes, les Cosaques,
adoptèrent leur costume, se vêtirent de la tcherkessa,
portèrent le papak rejeté dans la nuque et se mirent à
parler tartare. Pendant la guerre contre les Montagnards,
les Cosaques trouvaient élégant de parler la langue des



Circassiens et donnèrent ainsi à leurs adversaires le
témoignage d'estime le plus spontané et le plus incon-
testable, celui d'être admiré et imité par ses ennemis.
Longtemps, ils opposèrent aux Russes une résistance
énergique, indomptable. Ils n'étaient point de vulgaires
détrousseurs de grand chemin, mais ils tuaient pour des
choses qui semblaient leur en valoir la peine

: une
femme, un cheval, une belle arme. Le vol de chevaux
était une de leurs spécialités. Largement hospitaliers, ils
recevaient en frères tous les indépendants, trop fiers
pour supporter chez eux le joug de maîtres. C'est ainsi
qu'à la fin du XVIIIe siècle ils accueillirent plusieurs
milliers de Cosaques, une trentaine, dit-on. L'entente
ne fut pas de longue durée : il était impossible que
deux peuplades guerrières, de sang différent, fissent
bon voisinage. De Cosaques à Tcherkesses, il y eut
spontanément des guérillas incessantes. Les Cosaques
avaient toujours été les avant-postes, les casse-cou qui
préparaient le terrain aux Russes, et ceux-ci dans
leur marche vers l'Asie et le Caucase exploitèrent la
haine héréditaire des deux voisins. On expédia des
détachements de Cosaques et de soldats russes dans tout
le Kouban et la croix de Saint-Georges fut donnée à ceux
qui avaient tué des Tcherkesses. De part et d'autre,
c'était une guerre sans merci ; on affûtait l'homme dans
les roseaux, au clair de la lune, comme la grosse bête;
on coupait les têtes, on enlevait les femmes.



Les Russes, avec leurs forces imposantes et toujours
renouvelées, devaient finir par avoir raison de cette
résistance.

Ils incendiaient les aouls, coupaient sur pied et
brûlaient des forêts entières, — et durant nos excursions
dans le Kouban au fond des forêts presque vierges, Vassili

nous a montré des débris de huttes détruites et nous
avons vu des montagnes ravagées par le feu et dont le
taillis était encore tout jeune. Ce drame se termina par
un exode de 400,000 exilés, qui se dirigèrent vers les

ports de la mer Noire. Décimés par la misère et les
épidémies, la plupart périrent en route, et alors on vit
le temps où l'on pouvait acheter pour quelques roubles,
pour quelques francs, une jeune fille circassienne et,
chose plus précieuse encore, un poignard damasquiné!
Aujourd'hui, ayant perdu la confraternité de la tribu,
l'esprit hospitalier de l'aoul, ces exilés sont brigands de
grand chemin et infestent l'Asie Mineure. Dernièrement,

on les a expulsés de Constantinople. Des missionnaires
français, que nous avons rencontrés en Asie Mineure,

nous on dit qu'il fallait s'adjoindre un Tcherkesse, comme
guide, aux environs de Samsoun et de Siwas et que se
mettre sous sa protection était le seul moyen de n'être

pas dévalisé par les autres. Les Circassiens y sont très

connus et terrorisent la contrée. Lorsqu'ils parviennent à
s'établir, ils ne brigandent plus

;
mais, aussi longtemps

qu'ils n'ont pas trouvé une installation, ils prennent sur,



autrui ce qu'il faut pour vivre. Ils sont d'ailleurs très
galants en leurs procédés, font les choses proprement
et ont conservé la réputation d'être très intelligents et
d'avoir les plus belles armes du pays. Ces pères, ne
connaissant que les Tcherkesses exilés, ne croyaient pas
qu'il fut possible de vivre plusieurs jours chez eux.
Voilà pourquoi il n'y a presque plus de Tcherkesses au
Caucase. A peine y trouve-t-on quelques aouls qui, par
suite de circonstances spéciales, ont échappé au désastre.
L'observateur impartial qui considère cette désolation se
demande si c'est ainsi que doit procéder la civilisation

et quels besoins les Russes avaient de détruire cette
peuplade si courageuse. Ne pouvaient-ils se contenter du
passage libre du Darial et s'assurer la Transcaucasie ?

A côté d'eux, cette tribu intelligente pouvait subsister

avec ses moeurs, sa patriarchale simplicité et peu à peu
s'amollir au contact de la civilisation, de la vraie, comme
maintenant s'adoucissent les rares Tcherkesses épargnés
par l'exil.

Ils auraient introduit dans la nation caucasienne un
élément énergique et intelligent, capable de raviver
l'appauvrissement du sang russe, de lui infuser de la
virilité. Ils volaient et ils tuaient parfois : c'était un mal ;

mais c'était un mal moindre que tous les massacres de
la guerre, que l'exode et le dépérissement en masse,
que tous ces braves jetés en Asie Mineure, comme des
brigands de grand chemin. Mais ce sont les décrets



sanguinaires de la politique, les ravages que le seul nom
de civilisation excuse. Ceux qui s'étonnent de ne pas les
expliquer ou les comprendre passent pour des naïfs.

Les Tcherkesses furent chrétiens jadis, mais la religion
musulmane, prêchée chez eux, y a fait de rapides
progrès et ils s'y sont enracinés par haine des Russes,
chrétiens. C'était entre eux et les Russes ennemis une
distance de plus, la séparation incommensurable des
conceptions religieuses.

La religion musulmane n'était point faite pour cette

race énergique et rigide; aussi, n'ont-ils point admis la
polygamie, et les rares Tcherkesses qui se sont accordé
plusieurs femmes ont été considérés par les leurs comme
des gens d'assez mauvaise vie.

L'ancien pratiquait avec une grande ferveur et n'ad-
mettait point les chiens dans l'aoul, parce que le chien
est, selon le Prophète, une bête impure.

Cela rendait nos chasses avec Tchelesbi beaucoup
plus pénibles, car nous devions nous-mêmes faire lever
le gibier. Le jour, nous errions à travers les maquis et les
bois, poursuivant des vols de ramiers

;
dans les champs

se levaient de toute part des cailles. Les Tcherkesses
cultivent du millet et du maïs. Au milieu des champs, une
sentinelle postée sur une échauguette, composée d'une
échelle et d'une petite plate-forme, surveille les alentours,
conservant les habitudes guerrières jusque dans les

travaux agricoles.



Les pasteurs mènent de nombreuses bandes de
chèvres, des arbas vides se dirigent vers la campagne,
de grands troupeaux paissent dans la prairie. Ce sont
d'énormes buffles fauves, aux membres anguleux, à la
tête démesurée et sauvage, — vraies bêtes de steppe qui
donnent au paysage un cachet de grandeur primitive.
Tchelesbi avait de singuliers procédés de chasse : le
soir, il affûtait le lièvre à la lisière du bois ou bien il
grimpait sur le sommet d'une meule pour surveiller les
alentours. Les lièvres sortaient du sous-bois et s'aven-
turaient gaillardement autour des meules, d'où on les
pelotait. Les moustiques, très agressifs dans la forêt, ne
montaient pas à cette altitude et bourdonnaient bêtement
en dessous de vous. Le matin, après une nuit passée
sur le plancher de la maison commune, on partait à
travers les maquis humides de rosée pour rechercher les
faisans encore endormis sur les arbres, et parfois un vol
se levait dans la clairière, en battant lourdement des
ailes, avec de stupides cris d'effarement. L'après-dîner,
nous nous retirions au jardin

: — c'était un petit champ
clos d'un treillis de claies qu'il fallait sauter et où
croissaient à l'aventure quelques arbres. Sur le gazon,
on étendait des tapis du Daghestan. Le repas était
invariablement le même

:
du gâteau de millet, un poulet

ou quelques morceaux de mouton rôti, du lait aigre
ressemblant beaucoup au skyr de l'Islande et une
pastèque. Affamés par la chasse, nous avions peine à



nous suffire, car la sobriété proverbiale des Tcherkesses
allait mal à nos appétits septentrionaux. Nous attirions
dans le plat les plus grands morceaux, accostant les
meilleures pièces du poulet et du gâteau. J'avais une
malchance sans nom :

chaque fois que j'attaquais le gâteau
de millet, le morceau se brisait et il m'en restait une
miette dans les mains, — c'était la lutte pour l'existence

sans vergogne et sans tenue. Les reliefs que, par décence,
nous avions laissés sur le plat étaient abandonnés à la
cour qui nous regardait manger :

jamais rien ne rentrait
à l'office. C'était grand et seigneurial, cet abandon des
restes à la cour... mais nous autres, nous nous serrions
le ventre comme les musulmans pendant le ramazan,
et nous causions entre nous comme d'un rêve exquis des
plantureux repas que nous allions faire à Yekaterinodar
et de la façon dont nous l'arroserions de vin de Kachétie,
cet or liquide.

Notre faim prenait de telles proportions que nous
méditions d'assassiner, par guet-apens, une des dindes
ou d'aller tirer des ramiers dans le bois et les faire rôtir
à la broche. Malheureusement, nous n'avions pas une
seconde de liberté. La cour qui assistait à notre petit
lever nous entourait jusqu'à ce que nous fussions
endormis, et on n'avait pas même — suprême dérision
de la grandeur — le loisir de prendre ses puces...

Après le repas, Tchelesbi ordonnait d'apporter un
accordéon et faisait rendre à cet instrument tout ce qu'il



peut donner. Comme un troubadour aux formes sveltes,
rêveur, il jouait très longtemps des airs russes et français,
et il n'y avait pas jusqu'à Madame Angot qui ne fut
de son répertoire. Seulement, on y avait adapté des
paroles très patriotiques, qui parlaient de gloire et de
mourir — comme il convient à des trouvères.

En l'absence de Tchelesbi, qui avait vraiment de rares
aptitudes pour cet instrument, nous en tirions quelques
sons mâles, des notes très éteintes, suivis sans transition
de cris déchirants et sauvages, comme dans la musique
tzigane. C'était horrible, mais les vieux manifestaient
très vivement leur enthousiasme pour ces accords hardis,
qu'ils comprenaient bien mieux que les mièvreries de
Tchelesbi.

Un matin, Tchelesbi partit à cheval pour la ville.
Nous passâmes toute la journée dans le jardin, à
l'orientale. C'était une vie d'absolue paresse, de longues
heures passées à regarder à travers les cils le bleu du
ciel, le vert des arbres et les capricieuses spirales opalines
des parirosas. La pensée était anéantie. On ne songeait
ni à la patrie lointaine, ni à la chasse, ni à rien qui vaille
la peine qu'on y pense. Seulement, comme des effluves
presque imperceptibles, revenaient des souvenirs d'autres
pays, des visions du pôle, des figures de la lointaine
Islande, qui se fondaient vaporeusement dans la fumée
pâle des cigarettes.

Autour de nous, quelques Circassiens étaient couchés



aussi, fumant et rêvant. Derrière le jardin, des femmes
sortaient parfois de la maison de l'ancien et passaient
comme de riches apparitions. La Circassienne vit seule,
à l'intérieur de la maison. Elle ne se voile pas la figure,

car personne ne pénètre jamais dans l'aoul, et jamais elle

ne paraît en présence des étrangers. Affaire de tradition
et de religion. Les anciens Tcherkesses n'auraient osé
visiter leur femme, ni parler d'elle en présence de leurs
compagnons, comme si, pour le guerrier, c'eût été

une honteuse faiblesse que d'aimer. Depuis, la loi de
Mahomet aggrava encore la situation.

Tchelesbi lui-même, subissant les antiques influences,
avait commencé par nous dire qu'il n'avait pas de
femme, et son ami, le Cosaque, qui avait été plusieurs
fois chasser dans l'aoul, savait bien qu'il était marié,
mais ne s'en était pas autrement aperçu.

Ce qui, mieux que toutes les descriptions, vante la
beauté des Circassiennes, c'est le taux auquel cette beauté
était cotée sur le marché de l'orient. Elles valaient le
double des Géorgiennes, parmi ces fournisseurs des
pachas, qui pesaient la beauté comme ils mesuraient la
soie et appréciaient les armes.

Aujourd'hui, ce fructueux commerce a disparu en
grande partie, mais il continue sous main pour alimenter
les harems des seigneurs musulmans. C'est surtout parmi
les émigrés de l'Asie Mineure que cette industrie prospère.

Dernièrement, sur le bateau qui nous a menés de



Batoum à Constantinople, un Turc avait pris passage
avec deux Circassiennes achetées en Asie Mineure et
destinées au sultan. Chaque année, au jour de naissance
du Commandeur des croyants, on joue au mariage, et
on lui fournit pour la cérémonie quelques jeunes filles
parmi lesquelles il choisit la mariée. Celui qui a su
fournir la sultane d'occasion est amplement dédommagé
de ses frais, reçoit des récompenses et est parfois élevé
aux honneurs.

La Circassienne, dit-on, n'a jamais répugné à l'idée
d'être vendue. Elle ne faisait que changer de maître,
troquer un intérieur contre un autre probablement plus
riche et elle était assurée, grâce à son intelligence et à sa
beauté, d'obtenir la faveur des grands.

Pauvres ! pauvres femmes !...
Tandis que sur le tapis de Daghestan, dans le jardin

rempli d'ombre fraîche, nous étions engourdis par la
langueur du kief, l'ancien nous appela de l'autre côté de
la haie et nous mena vers la maison.

Il voulait en l'absence de Tchelesbi nous rendre
quelque grand honneur. L'ancien nous frappait sur
l'épaule, montrant la porte, avec un air de dire

:

« Prenez patience, cela viendra. Vous serez servis tout
à l'heure. »

Et cela vint. C'était sa femme et la femme de Tchelesbi,
entrant dans la chambre comme des reines. Elle était
très jeune encore, la Circassienne ; l'ancien lui frappait



sur l'épaule en nous montrant et lui disait sans doute des
choses assez légères, à en juger par ce qu'il s'écriait :

« N'est-ce pas qu'elle est jolie ! n'est-ce pas que ce
serait joli aller à Paris avec elle !... » Et il montrait
le Paris lointain.

Puis, d'un geste de commerçant qui palpe de la
monnaie : « Mais elle coûte cher ! » ajouta-t-il. La figure
du vénérable vieillard était devenue absolument musul-
mane, les yeux s'étaient faits grivois, la lèvre grosse et
gourmande, et il avait le rire grassement rabelaisien, de
l'homme qui jouit après un bon repas.

Oui ! ce serait joli aller à Paris avec elle ! car elle était
étrangement belle. De face, sa figure était un peu large,
les joues bouffies par suite de la vie sédentaire, mais

son galbe était d'une irréprochable pureté. Elle avait les
larmes aux yeux et semblait toute rose de confusion ;
mais, lorsque nous nous fûmes inclinés, comme on salue
les femmes dans nos pays, d'une façon plus respectueuse
que les Tcherkesses, elle se remit doucement.

Son front était ouvert, avec cette belle ligne perpen-
diculaire des races intelligentes ; le sourcil tracé selon

une arcature idéale, le nez légèrement aquilin avec des
narines frémissantes, le menton un peu fuyant, les lèvres
minces avec un pli, — le pli de la souffrance morale resté
là, comme jamais il ne reste, dit-on, chez la femme
turque, trop bête. Son grand oeil noir et brillant,
ombragé de longs cils, était voilé de tristesse et fixement



son regard s'attachait au mur avec une expression
d'indicible mélancolie.

Un bandeau de cheveux noirs, ramené sur les tempes,
tranchait, par ses chatoiements de jais, sur la matité de

son teint, un de ces teints chauds de levantine que le
soleil dore, sans les rougir.

On circulait autour d'elle, la détaillant, comme on fait
d'une bête de prix, et elle s'était prise à sourire doucement
et à causer, voyant qu'on ne lui voulait aucun mal.

Pauvre ! pauvre femme !...
Oui ! ce serait joli aller à Paris avec elle, pour montrer

comment nous autres, chrétiens et occidentaux, nous
traitons respectueusement les femmes et puis aussi pour
comparer son superbe et traditionnel costume, fait
de ses mains, aux capricieuses fantaisies de la mode
contemporaine.

Sa tête était coiffée d'une haute mitre de brocart d'or
et d'argent s'alternant en cercles. Du sommet de ce casque
brillant, derrière le cou, autour des épaules flottait un
fin voile de mousseline crême, lui passant sous le menton,
mettant autour de sa fine tête un nuage flou et ambré.

Elle était vêtue d'un manteau de soie jaune, s'ouvrant

en coeur sur la tunique aux larges manches frangées, d'où

ses bras lui pendaient, sans énergie, le long des jambes.
Dans l'encadrement des riches revers passait le rouge

cramoisi de sa tunique, lacée sur la poitrine par des
cordes d'argent et serrée par une ceinture de métal ciselé,



qui jouait autour de la taille comme une bague trop large.
Et dans toute cette magnifique parure, aux reflets

chatoyants et diaprés, sous son lourd casque d'or et
d'argent, elle paraissait un peu raide, et gourmée, comme
il sied à une reine.

La vieille était très caractéristique aussi, vêtue d'une
tunique grenat, serrée à la taille par une large ceinture,
avec des pantalons rouges et un voile blanc autour de sa
tête de matrone romaine; des yeux perçants, un bec
d'aigle, des traits énergiques et durs, un port superbe.
Elle riait sardoniquement de la jeune femme et semblait
ajouter ses lazzi aux moqueries de l'ancien.

Lorsque nous eûmes assez admiré la Circassienne,
l'ancien lui permit de se retirer. Elle prit dévotement
sa main, la baisa et sortit lentement à reculons, très
respectueuse et fort troublée.

Et lorsqu'on voit ce vieillard, qui était cependant si
digne et si imposant, se laisser ainsi baiser la main par
cette femme, il vous monte aux lèvres comme un dégoût
et un écoeurement de tous ces hommes.

Le soir, l'ancien nous adjoignit deux Tcherkesses pour
l'affût. Nous nous postâmes chacun dans un maquis à
la lisière de la forêt. Un cavalier passa bientôt avec sa
longue bourka noire et son fusil sur l'épaule. Il galopait
sans souci et sans soupçonner que du maquis on pouvait
lui envoyer une balle. Des bufflonnes passèrent aussi,
nonchalantes, la tête avancée, avec les cornes penchées



sur le dos et leur gros muffle au vent. Celles-là,
d'instinct, nous aperçurent et reniflèrent de notre côté.
Alors survinrent des chevaux, menés par des cavaliers
tcherkesses au galop, qui les ramenaient vers l'aoul, avec
des clameurs. Bientôt la plaine se fait silencieuse et
sombre. La voix plaintive du muézin, clamant la prière
dans l'aoul, nous arriva, tristement solennelle. Parfois,

un oiseau de proie passait très bas avec le frôlement
de ses longues ailes. Quelques coups de fusil. Les
Tcherkesses avec leurs fusils à silex avaient tués trois
lièvres.

Cependant, Tchelesbi était revenu avec notre ami
le Cosaque. Le soir, comme nous circulions près de la
maison des étrangers, Tchelesbi abaissa tout à coup son
fusil, comme pour se mettre en garde. Il prononça
quelques mots tcherkesses. Personne ne répondit, mais
trois ombres glissèrent le long de la haie et s'évanouirent
dans la plaine. Deux heures plus tard, tout l'aoul était sur
pied et nous apprîmes par le Cosaque qu'on avait tenté
de voler les deux chevaux alezans.

La soirée fut amusante. Le vieux nous faisait dire par
le Cosaque tout ce que nous n'avions pu comprendre les

jours précédents et demanda si nous n'avions pas de

« napoléon d'or ». Il en avait entendu parler ; mais, n'en

ayant jamais vu, il désirait en voir et même en acheter.

« C'est comme tous les sauvages, opina le Cosaque, ils
aiment ce qui brille. » Pendant toute la matinée du



lendemain, il colporta la pièce à travers l'aoul comme
une chose très rare et la fut montrer aux femmes comme
un bijou.

Bientôt vint l'heure de la séparation, empreinte partout
de vague mélancolie. L'ancien, coiffé de son meilleur
turban, nous adressa des adieux affectueux et nous fit
promettre de lui écrire si nous rentrions sains et saufs
chez nous. Il reçut à titre de cadeau un louis d'or pour
mettre au collier de sa fille. Ce fut tout ce qu'on put lui
faire accepter, — encore fallût-il qu'il considérât la chose
comme un bijou et non comme une monnaie. Et peut-
être que maintenant la vulgaire médaille, palpée par
des mains indifférentes ou avides, et qui devait servir à
payer les banales dépenses du voyage, orne-t-elle le
collier de la Circassienne pour qu'elle soit plus belle
encore aux yeux de son seigneur et maître.

Nous rentrâmes en chassant. Au passage, nous fûmes
visiter un autre aoul, et le Cosaque nous promit de
demander de voir les femmes. Demander à être présenté
aux dames est bien la chose la plus inconvenante qu'on
puisse se permettre en pays musulman, mais la curiosité
et le désir de savoir l'emportèrent sur la galanterie.

L'ancien nous reçut avec cette grandiose et chevale-
resque hospitalité qui distingue les Tcherkesses chez eux.
C'était un magnifique vieillard avec une belle barbe
blanche retombant sur la tcherkessa. Il nous montra les
meilleures armes de la maison et lui-même se revêtit



d'une ancienne et merveilleuse armure. Un casque
damasquiné lui couvrait la tête, une cotte de mailles

aux fins lacets était sanglée par une ceinture de cuir, d'où
pendait un cimeterre. C'était l'armure de sa jeunesse,
alors qu'il faisait la guerre contre les Russes.

Il était un peu blagueur, l'ancien, et racontait des
choses vraiment trop drôles ;

mais tel était son enthou-
siasme et sa patriotique conviction en la supériorité des
Tcherkesses, qu'il en devenait énorme. Il fut touché
de notre demande de voir sa fille, mais ne pouvait y
concéder parce que la tradition le défendait. Le repas
fut superbe, seigneurialement servi par deux pages
habillés de la tcherkessa blanche. On ne fit pas voir les
femmes, mais au dessert on apporta toutes leurs parures,
la merveilleuse enveloppe où s'enfermait leur beauté. Elle

se détaillait ainsi devant nous comme une mystérieuse
mécanique qu'on démonte et dont on devine le ressort.
C'était la tunique de soie moirée serrée à la fine taille

par la lourde ceinture d'argent, le casque brodé, et pour
les jours de fête, le casque d'argent massif relevé d'enlu-
minures d'or avec les voiles de mousseline transparente,
le manteau de velours et de soie bleue avec la frange de
fourrures, les chaussures de cuir souple. Sur la table et sur
le divan, les dépouilles s'étalaient comme pour attendre la
mariée, la femme pâle aux grands yeux sombres. Poussée
malgré tout par une irrésistible curiosité féminine, elle
regardait par l'entre-bâillement de la porte, et lorsqu'on



l'eut surprise, un fin profil s'évanouit dans la pénombre,

avec le glissement léger des brodequins de cuir.
A la sortie, par une vieille tradition circassienne, un

page tenait les deux plus beaux chevaux de l'aoul, fines
bêtes blanches à la longue crinière, qui se cabraient et
se faisaient valoir, sachant qu'elles étaient le plus bel

ornement du maître.
Le drokke roulait vers la Kouban, livide et noire.

Tous, nous étions sous l'obsession de ce Moyen Age
évoqué en cette terre lointaine :

l'amour du cheval et des

armes, les hautaines traditions d'alors. Des vautours aux
larges ailes passaient, allant droit vers leur but, — un
cadavre de cheval gisant au bord du fleuve. Et toujours,
d'aussi loin qu'on pouvait les voir venir, ils venaient,
silencieux et calmes, vers la monstrueuse agape.

C'était comme un poignant et suggestif symbole de

toute cette race, maintenant couchée sur le flanc sous
l'étreinte d'un puissant adversaire, et dont les pitoyables
débris rappellent à peine la superbe élégance et la
bravoure...

Et c'était dans un musico de Yekaterinodar. Sur un
théâtre d'occasion, banalement ornementé d'oripeaux et
de cuivreries, des femmes chantaient, ce que les
femmes chantent en ces occasions grivoises. Dans la salle,
il y avait une odeur fade de bière et de tabac ; des colons
allemands et anglais regardaient la scène, cherchant à
débrouiller le baragouin russe et riant par contenance,



car ils ne comprenaient pas. Des Russes aux blanches
casquettes, en redingotes mal fichues sur leurs corps
flasques, se soûlaient de ces chansons stupides.

Lui y était aussi, Tchelesbi, le Tcherkesse aux belles
armes, sur lesquelles les filles se retournaient au passage
en voyant sa riche mine. Il faisait peine à voir, tellement
il se détachait en relief sur cet entourage vulgaire, telle-
ment on évoquait par comparaison la noble et saine vie de
l'aoul. Il admirait les femmes déhanchées et gueulardes.
Cela, c'était la civilisationqui devait remplacer les moeurs
austères des Tcherkesses, les moeurs de ceux que leur fière
intransigeance a poussés dans l'exil, dans une vie de
brigandage. Les anciens heureusementne le voyaient pas,
mais les anciens disparaîtront et les traditions intangibles
avec eux ; un à un, les Tcherkesses descendront vers les
villes, y goûter les plaisirs... des femmes, y recevoir des
honneurs... un ruban. Leurs femmes, habillées selon le
dernier style de Paris,— le Pariss karosscho, — se mêleront
aux femmes des autres ; leurs longs fusils à pierre et leurs
armes bien damasquinées, des armes qui, toutes, ont reçu
le baptême du sang ennemi, s'en iront rejoindre aux
murs des collectionneurs d'autres défroques. Comme les
seigneurs du Moyen Age ont disparu sous le niveau de
la civilisation commune, eux aussi s'en iront. Et peut-être
que la seule tradition qu'ils conserveront de ces jours de
gloire ce sera le nom de leurs ancêtres sur leur carte
de visite et la chabraque de leurs chevaux.







GÉORGIENS

Il y avait, il y avait, il y avait, il y avait et il n'y avait
rien, et pourtant il y avait...

EXODE DES CONTES MINGRÉLIENS.

Le bateau roulait depuis Novo Rossysk, quoique la
mer fut tranquille. A peine quelques lames de fond
rompaient la monotonie de la perspective marine. La
mer Noire était sereine et reposante. Seulement, le soir,
vers la côte, se dressait la chaîne du Caucase environnée
d'épaisses nuées, et autant il faisait calme et tranquille au



large, autant là-bas, autour des sommets gigantesques, le
ciel était bouleversé. Parfois, comme dans une évocation
magique, des éclairs illuminaient les nuées, mais ce
n'était dans la distance qu'une passagère lueur qui des-
sinait un instant la silhouette sombre des montagnes.

Là, selon la légende païenne, fut attaché au rocher le
Titan Prométhée, coupable d'avoir dérobé la foudre pour
animer l'homme, et il semblait pour un esprit prévenu
que, dans ce mystérieux combat entre le ciel saturé d'élec-
tricité et les montagnes, la lutte continuât.

L'atmosphère est chargée d'effluves magnétiques, ob-

serve mon voisin l'ingénieur, homme moderne.
Le bateau vira de bord au matin. Une baie

s'ouvrait, entourée de montagnes couvertes d'une verdure
touffue et étincelante. La végétation exubérante montait
jusqu'au sommet, s'écrasant, se fondant en un superbe
amoncellement de couleurs, l'efflorescence d'un sol
humide et chaud. Au pied de la montagne, une petite
ville s'étalait au soleil, piquée de quelques rares minarets
blancs qui, dans la verdure, semblaient la première, et
toutefois bien banale, représentation de l'orient. Des

canons, comme des molosses toujours prêts à donner,
gardaient la mer, et des tentes de soldats, toutes blanches,
s'alignaient proprement le long de la grève. C'était
Batoum, la tête du chemin de fer qui relie la mer
Noire à la Caspienne. Successivement, nous traverserons
ainsi les différents peuples qui appartiennent au groupe



Karthouli ou Géorgien. D'abord, les Lazes et les Imères ;
puis, du côté de Kutaïs, les Mingréliens, enfin les Géorgiens
proprement dits, dont Tiflis est le centre. Une seule peu-
plade reste en dehors de ce trajet, ce sont les Souanes,
gens indépendants et guerriers qui habitent les hautes
vallées vers l'Elbrouz.

Batoum est une ville cosmopolite, cédée par les Turcs
aux Russes comme compensation de guerre. Elle est
envahie par des hommes de toutes les nations, qui
viennent y travailler comme dans toutes les villes neuves :

l'Europe et l'Asie s'y mêlent intimement dans la même
géhenne du travail. Et les femmes aussi sont absentes
des rues, car seuls les hommes arrivent dans ces ports
nouveaux. Déjà le Caucase s'annonce par quelques types
venus des campagnes ; dans les rues, de grands buffles
noirs circulent. Des Lazes surtout s'y rencontrent en
foule, gens bien découplés, noirs, à l'allure martiale et
déterminée. Leur tête fine est coiffée d'un turban noir ou
brun, qui retombe sur l'oreille, une veste collante avec
des parements d'or ou de soie sur la cambrure des reins,
une culotte moulée aux jambes, se terminant autour du
torse en un vaste sac, et autour des reins une ceinture
d'étoffe avec leur arsenal.

Ceux-là portent surtout le pistolet étalé horizontalement
sur le ventre, au long canon damasquiné, avec la crosse
ornée de niellures d'argent et d'un grand pommeau. A les
voir errer ainsi aux abords de la baie, les épaules rejetées



en arrière, la main appuyée sur la poignée de leur arme,
avec le turban qui entoure leur figure énergique, on
croirait des forbans, toujours disposés aux coups de main.

De toute part, les fruits s'étalent tentateurs : les raisins

aux belles grappes transparentes, les melons parfumés,
les pêches et les grenades ; mais, plus impérieuse que cette
tentation gourmande, la fièvre vous arrête et vous défend
d'y toucher. Et le soir, cette ville de travailleurs devient

comme partout la ville bête aux plaisirs d'homme, les
tannières où l'on dépense en libations grossières le labeur
de la journée, et les banales musiques devant lesquelles

on va s'asseoir éreinté et stupide.
Le chemin de fer traverse l'Imérétie, cotoyant d'inter-

minables champs de maïs, des forêts exubérantes et puis

encore du maïs aux longues tiges qui plient sous le poids
du grain. Parfois, dans les campagnes, des maisons se
dressent relevées sur des pilotis — comme les construc-
tions des anciens Francs — pour les préserver du contact
immédiat des marécages.

Aux stations, de jeunes filles Imères offrent aux
voyageurs des fruits

; presque toutes sont superbes, libres
d'allure avec une belle figure régulière éclairée de grands
yeux. Pauvrement elles sont vêtues, et tout leur luxe
consiste en quelques misérables loques voyantes, joyeuses
toutefois, par ce grand soleil oriental qui brode sur
toutes les défroques son opulente lumière. Ces filles sont
sympathiques, sans aucune allure guindée, simplement



suppliantes avec la touchante inconscience de leurs
charmes.

Mais bien vite le train siffle, impérieusement, sans
laisser au touriste le temps de vider son verre, de respirer
les fleurs, d'admirer les types. Oh ! combien banale cette
locomotion. Et à mesure qu'on avance vers la Mingrélie,
les figures deviennent plus parfaites, et dans une rapide
vision apparaissent aux arrêts des groupes charmants de
femmes.

Rion ! vingt minutes d'arrêt !

Mais dans la gare quels groupements superbes ! Un
jeune noble, vêtu d'une redingote collante en couleur
jaune, avec un superbe poignard passé à la ceinture, tient
sur le poing un faucon. Sa figure est toute pâle, malgré
ses yeux noirs, et très fine comme d'un page délicat, et
sur son poing garni de cuir, le faucon étire les ailes.
Il cause avec un Mingrélien de la montagne, un vieillard
sauvage, à longue barbe dégarnie, coiffé d'une loque de
velours rouge avec des broderies d'or, rattachée par un
cordon sous la barbe. Celui-là aussi, sur son bras tendu,
tient un faucon, et ils caressent leurs bêtes, retournant le
poing pour se montrer leur large et puissante poitrine,
leurs serres nerveuses.



tuniques sont rouges, leurs têtes viriles coiffées d'immenses
papaks blancs avec une garniture de soie rouge. Superbes,
leurs shaskas, longs cimeterres à garde niellée, s'entre-
choquent.

La musique joue d'une façon endiablée ; un jeune ours
— qui sert de chien au régiment — circule sous les

wagons et menace de mordre le mécanicien, qui veut
l'expulser de dessous les machines.

Voyageurs pour Kutaïs, en route !

Le soir, accoudé au pont qui domine le Rion à
Kutaïs, on voit devant soi se dérouler les visions les
plus étranges qu'il peut être donné à un artiste de voir.
Au fond du torrent, surplombé par de pittoresques

masures en bois, des cavaliers nus poussent leurs chevaux
dans le remous, et leur corps d'un bel albâtre blanc
s'enlève comme un relief du Parthénon sur le fond
tumultueux du torrent. Lentement, les Mingréliens quit-
tent la ville pour les campagnes avoisinantes. On les voit
venir du fond de la rue, debouts sur leurs chariots, en
une attitude sculpturale, avec le turban à la tête, le torse
moulé, comme s'ils conduisaient un char de guerre. Le
chariot aux roues pleines et primitives, avec une jonchée
de maïs qui le déborde en touffes élégantes, est traîné
lourdement par des buffles, — bêtes sauvages et noires,

aux longues cornes ramassées sur le dos, le muffle

au vent, qui s'arc-boutent sur le pont pour ne point
broncher, et dans leur puissant effort font saillir tous



leurs muscles. Et sur le féerique décor d'un soleil se
couchant dans toute sa splendeur orientale, le conducteur
debout et altier passe comme une vision biblique. Puis
ce sont des cavaliers, le poignard à la ceinture, qui
galopent sur des bêtes émaciées, mais nerveuses et frin-
gantes, la crinière au vent. Et des caravanes de petits
ânes gaillards, au poil luisant, à l'oeil vif, qui trottinent,
et parfois une Mingrélienne avec son léger voile de gaze
autour de la tête, gantée de noir.

Mais d'où vient la légende que les Géorgiennes sont
belles? Quel être préconçu a répandu par le monde le
charme du beau sexe au Caucase ? Lorsqu'on voit la
première Géorgienne, on s'étonne de la trouver si guindée
et si raide, et lorsqu'on en a vu une on les a vues toutes,
tellement elles se ressemblent. Certes, leur profil est
correct et grec, si l'on veut, pour employer un terme
consacré par les académies; les yeux sont grands et
noirs, découpés en amande, les lèvres roses, le nez
aquilin

; mais quels nez ! immenses et tranchants comme
des lames de couteaux avec des narines de cire jaunie,
les yeux immobiles comme des morceaux de porcelaine
enchâssés par un empailleur, sans un reflet d'au delà,
sans la moindre vibration de l'âme, sans même aucune
expression animale, des yeux comme les yeux des
rapaces nocturnes, — et les lèvres sèchement pincées en
une moue de dédain, toujours la même. Une petite
couronne plate, en velours, met comme un fardeau de



plus sur la tête écrasée et rapetisse le front; deux
boucles de grand'mère, bien astiquées, encadrent froide-
ment ces figures de marbre, et sur les pommettes, un
soupçon de rouge, qui n'est pas de la santé, mais du fard.
Raides et sans allure, elles se promènent, impénétrables
créatures, gantées de noir, qui, comme des sphinges,
s'ornent le front de trois étoiles énigmatiques, brodées
d'or. Mais les Mingréliens sont superbes, — et ceci, c'est,

pour une fois du moins, la revanche de l'homme.
Au marché, — le bazar, comme on le nomme en tous

ces pays d'orient, — ils exposent les produits de la
campagne, du maïs et des fruits, des porcs et des cages
remplies de cailles. Les uns sont bruns, au teint foncé,
à l'oeil noir. La plupart sont blonds avec des yeux pâles
et une stature superbe ; avec leur long manteau de bure
jaune serré aux reins, leurs bacheliks de couleur claire,
on dirait des Allemands dont la race ne serait pas épaissie

par la bière. Le bachelik est un grand capuchon dont les
longues brides tombent sur la poitrine et que les Lazes
roulent en turban. Ils ont le grand nez busqué des
Allemands et pourraient aussi bien être des Scandinaves
que des Caucasiens, n'était leur expression farouche et
leur tenue martiale.

Il y a d'ailleurs des princes dans cette foule, et les
Mingréliens ont encore un roi qui habite dans les mon-
tagnes. Mais c'est un roi sans royaume, car les Russes
ont aboli la féodalité mingrélienne. On dit les Mingréliens



fourbes et voleurs et ils ont été les derniers à supprimer
le servage.

Tous princes et princesses dans ce pays, où la féodalité
vient de disparaître. Que de fois notre interprète s'adres-
sait respectueusement à quelque Géorgien en le nommant
mon preïnce ! comme dans Tartarin.

En chemin de fer, j'avais fait place pour les paquets
d'une jeune dame, que je trouvais un peu trop encom-
brante toutefois avec ses parasols et ses paniers de fruits.
Un brin de conversation s'en était suivi qui nous avait
permis d'apprécier qu'elle était bien polie et de moeurs
pas trop graves. Elle descendit à je ne sais quelle gare,
où l'on mange d'excellentes figues arrosées d'un vin
exquis. Un ingénieur, qui voyageait avec nous, vint dire :

« Savez-vous avec qui vous venez de causer? La princesse,
une telle. Il fallait nouer l'intrigue, car vous l'auriez eue
pour peu de chose. »

Avouons que, pour certains bourgeois, la tentation d'une
fringale aussi aristocratique pourrait être un peu forte.

Et pourquoi donc ne seraient-ils point de grands
seigneurs en ces pays où le servage vient de disparaître,
où posséder un lopin de terre avec un pignon dessus
et quelques serfs les faisait prince? Toutefois, la plupart
sont bon enfant et se mêlent à la foule

;
mais, la civilisation

venant, leurs fils sans doute s'enorgueilliront davantage
du titre des aïeux. Il y a là-bas tout un stock d'hommes,
très bien faits pour la représentation, de quoi produire



un renouveau en Europe, où, malheureusement, les vrais
princes se font rares, pour la désolation des bourgeoises

cossues qui ont le goût de redorer les blasons. On
pourrait aussi y étudier de près la transition curieuse
d'une féodalité guerrière à la noblesse de convention
et apprécier par comparaison la manière dont vivait
l'antique aristocratie de l'Europe.

A minuit, le train stoppa. De fringants équipages se
pressent aux abords de la gare ;

les rues sont proprement
éclairées. Un garçon, en habit et cravaté de blanc, prend
nos bagages à l'entrée de l'hôtel, et bientôt devant nous
s'étale un filet à la béarnaise, tandis que nous feuilletons

un des derniers numéros du Graphic. Il paraît que nous
sommes à Tiflis, capitale du Caucase.

Le premier aspect de Tiflis est banal avec ses lourdes
constructions de pierre, ses palais peu artistiques, les belles

rues, parcourues par le tram et des équipages de place,
comme dans toutes les villes. Aux étalages des grandes

rues vous retrouvez la parfumerie de Paris, les articles
de Londres, les confections de Pétersbourg, toujours et
partout les mêmes types sur lesquels l'univers se moule.

Les Géorgiens eux-mêmes offrent peu d'intérêt, gens
portés à l'embonpoint, aux chairs gélatineuses, aux
allures nonchalantes. Beaucoup portent le costume
européen ; seuls les gens du peuple ont conservé la
redingote de couleur sombre, imitant maladroitement la
tcherkessa, trop longue et mal coupée, pendant aux



épaules d'une façon flasque et retroussée par la disgra-
cieuse proéminence du ventre.

Ils aiment beaucoup deux choses— très gaies d'ailleurs

— qui dénotent un caractère facile : la musique et le
vin. Les vols sont rares chez les Géorgiens pacifiques et
de leur part la sécurité est absolue.

Il faut voir les nombreuses libations qu'ils font et
comment ils boivent comme de l'eau claire les vins
généreux de Kachétie.

Mais, hélas ! souvent ce vin se conserve dans les outres
et en prend une rance saveur d'huile qui dégoûte des
meilleures liqueurs. Aussi, c'est un spectacle des plus
comiques que le transport de ces outres. Sur les chariots,
sur le dos des chevaux, les immenses peaux gonflées, avec
les pattes et les cous raidis, dansottent comme une chose
très drôle. La dépouille gonflée, rappelant encore dans
ses apparences macabres et burlesques les formes primi-
tives de la bête, singe des attitudes de vie, des airs de
chose qui se remue, à faire mourir de rire, et souvent
c'est au nombril, le premier lien de la vie, que se trouve
le tampon pour écouler la liqueur.

Quand vous avez bu du bon vin, allez savourer les
jouissances de la musique géorgienne, et si vous vous
serez vite persuadé que les Géorgiens aiment fort la
musique, vous saurez bientôt aussi de quelle qualité ils la
préfèrent. Invariablement, l'orchestre se compose d'un
mélancolique joueur de flûte, d'un malheureuxqui frappe



éperdument. un tambourin étourdissant, d'un gaillard,
coiffé d'un grand papak, qui pince avec sentiment un
balalaïka, guitare à trois cordes, bien faite pour circuler
dans un enterrement. L'ensemble est dominé par la voix
lamentable et traînarde du chanteur.

Certains soirs, au jardin d'Europe, on se réunit. Les
dames arrivent masquées et ne se dévoilent qu'après
avoir été invitées par un danseur, qui s'est ainsi
soumis à toutes les chances et toutes les déceptions du
déguisement. Alors, on exécute la lesginka, la danse
nationale des Lesghiens, qui est répandue par tout le
Caucase.

Nous l'avons vu danser un jour à Tioneti par un
vieux prince égrillard, auquel l'hôtelier de céans offrait
des verres de bière en rémunération de ses gambades.
Jamais le cavalier et la dame ne dansent ensemble ; mais,
l'un devant l'autre, ils font de petits pas, prennent des
attitudes plastiques de passion, de désir et d'hébétement,
pirouettent sur la pointe des pieds comme des ballerines,
tandis que l'assistance ponctue par un applaudissement
saccadé la mimique du danseur.

Si ce n'est pas élégant, c'est du moins très drôle, mais
c'est encore plus élégant et moins drôle que les quadrilles
dans lesquels nous nous complaisons.

Si Tiflis n'offre dans son architecture rien qui puisse
satisfaire l'artiste, les hommes qui y circulent attirent
vivement par leurs types étranges et leurs costumes.



Tiflis est le rendez-vous de nombreuses peuplades de
tout le Caucase et de tout l'orient, et les races les plus
étranges s'y coudoient

Beaucoup d'Arméniens, gens de négoce, aux formes
un peu obèses. Les Tartares, petits, trapus, avec d'éner-
giques figures ridées, et coiffés d'un immense bonnet en
poil de mouton, un cône énorme aussi grand qu'un petit
parasol. Et lorsqu'on les voit pour la première fois, on
s'émerveille et l'on se demande comment en un climat
torride ils peuvent se coiffer de ces ustensiles incom-
modes. Puis les Persans, gens placides, en long papak et
redingote voyante, avec la barbe teinte en rouge et les
ongles enduits de henné, et tant d'autres descendus de la
montagne, venus des steppes lointaines pour commercer
et s'approvisionner à Tiflis.

C'est au bazar surtout qu'il faut se rendre pour les
rencontrer, à travers les ruelles étroites et noires où ils
étalent leurs produits. Chaque industrie se groupe et
occupe sa rue. Voici d'abord les armuriers, fabricants de
lames précieuses, qu'ils damasquinent sous les yeux du
passant. Et dans leurs taudis informes s'étalent toutes
les armes du Caucase, les fusils des Montagnards, les
superbes pistolets niellés des Lazes, les kinjals damas-
quinés des Caucasiens et des Cosaques.

Plus loin, les travailleurs des métaux et des pierres, qui
font ces merveilleuses niellures du Caucase et qui, sous
vos yeux, par des procédés très simples, mais avec une



admirable habileté de main, cisèlent les coupes à boire,
les gardes des dagues et des sabres, les crossesdes pistolets.

Plus intéressant sous ce rapport que le bazar de
Constantinople, qui n'est qu'un vaste entrepôt où le
touriste ne voit pas la merveilleuse main-d'oeuvre.

Chez les Persans, assis gravement sur leurs divans,
s'étalent les admirables tapis de l'orient, les daghestans
aux reflets chatoyants de velours avec leurs magnifiques
combinaisons de couleurs, les tapis de la Perse de tonalité
si haute et cependant si délicate, et tant d'autres loques
superbes, où le brodeur, en merveilleux et peut-être
inconscient artiste, a su grouper tout l'orient, tant les
couleurs sont vives et harmonieuses. Et jamais on se
lasse de les regarder, tellement elles sont attirantes par
ce merveilleux soleil de là-bas, et lorsque plus tard
quelqu'un de ces objets convoités orne le mur de la
chambre d'étude, il semble sous notre ciel gris qu'il ait
perdu une partie de sa splendeur, et c'est seulement
lorsqu'un rayon de soleil vient le réchauffer, faire vibrer
les couleurs, rendre la merveilleuse harmonie aux teintes,
que l'orient surgit encore une fois devant vous, avec ses
visions, enchanteresses.

Au dehors de Tiflis, la patriarchale simplicité reprend
le dessus. Dans les campagnes, attelés à des charrues
préhistoriques, de grands boeufs labourent, accouplés à
la file. Il n'est pas rare de voir quatorze ou seize boeufs,
guidés par trois ou quatre hommes, tirer la même



charrue. C'est peu pratique, mais l'aspect en est extrême-
ment imposant et suggestif. Ce ne sont pas des gens de
progrès, et voici quel motif, assez plausible, on en donne.
Le paysan géorgien se fait le raisonnement suivant

: « Plus
j'ai de boeufs à ma charrue, plus je suis riche ; mon père
mettait dix boeufs à sa charrue, si j'en puis mettre
quatorze, c'est que je suis d'autant plus riche que lui. » Et
ils vous mènent cela avec la vanité d'un boulevardier qui
attelle à quatre.

L'intérieur des fermes est misérable. A l'entrée, on est
assailli par ces loups, ces chiens féroces qui sautent à la
tête des chevaux et aux jambes du cavalier. Cependant,
la maison vous est ouverte hospitalièrement, et le soir,
autour du feu, qui brûle sans foyer et par troncs entiers
au milieu de la ferme, la famille s'assemble. C'étaient
des gens émaciés, jaunis par la fièvre et qui refusaient
obstinément de prendre n'importe quel remède par
vulgaire superstition. Fantastiquement, l'arbre flambait
au milieu de la chambre aux solives enfumées, avec des
coins remplis d'ombre, où des têtes de jeunes filles se
profilaient. Roulé dans la bourka, on s'est couché sur le
sol ; parfois les malades se grattaient et soupiraient en se
retournant violemment sur leur couchette, les jeunes
gens se levaient pour alimenter le feu qui enfumait toute
la chambre et poétiquement l'eclairait,

— et de toute
part une imperceptible vermine vous envahissait comme
un flot qui monte.





LES OSSES

Portez à boire et à manger aux morts.
PRÉCEPTE OSSE.

Non, je ne raconterai pas toutes les misères banales de
la route postale en Russie, les mille et un désagréments
du voyage, les longues heures d'attente dans les relais, où
les chevaux étaient pris par des fonctionnaires munis
d'une paperasse à multiples cachets, les rosses piteuses
de l'équipage, les horripilantes formalités d'un fonctionna¬



risme méticuleux, les douloureux cahots de la tarentasse,
où sur des cordes mal tendues et bourrées de noeuds
l'assiette était bien désagréable, ni enfin, du côté de
la Perse, les nuits passées dans les relais, sur un banc de
bois, sans autre ressource que de se rouler dans sa bourka.
Ce sont accidents qui n'intéressent pas et dont seul le
souvenir est un charme pour celui qui les a soufferts,

— car la privation et la rude vie ne se racontent point,
mais elles donnent à l'individu l'intime sensation de se
jouer de la difficulté et plus tard, dans la monotonie de
la vie tranquille, le souvenir de journées plus virilement
vécues.

Et puis ne faut-il pas écrémer la vie entière, laisser
tomber à fond les vulgarités quelconques pour n'en
retenir, comme un idéal toujours perfectible, que les
journées les plus joyeuses, les meilleurs chefs-d'oeuvre,
les souvenirs les plus chers !

Et c'est ainsi que, parmi tant d'autres plus vulgaires, je

me souviendrai toujours de la belle troïka qui nous
menait dans le défilé du Darial. Le timonier, un vigou-
reux étalon noir, la tête maintenue très haut sous l'arc
de l'équipage, trottait en grande allure, secouant sa
puissante crinière de jais et au-dessus de lui le tintement
incessant de l'énorme clochette de bronze. A ses côtés,
les chevaux de volée galopaient en dehors, mordant le
frein, en la superbe allure d'une bête ardente et contenue.
Les longs cuirs du harnachement garnis de clous de



cuivre flottaient dans le mouvement du galop et relui-
saient parmi la poussière blanche. Et parfois au-dessus
d'eux, le yemstchik, un Tartare aux yeux brillants, faisait
passer son long fouet, éprouvant, lui aussi, cet âpre
plaisir d'aller vite.

C'était la seconde journée depuis Tiflis.
Bientôt nous atteignîmes le relais et le village osse qui

l'avoisinait. Le long de la route déjà, nous avions vu
les constructions bizarres de leurs villages. Etagées en
plate-forme sur le flanc de la montagne, elles étaient
dominées par des tourelles de pierre, souvenirs de
l'époque de brigandage, et souvent on voyait de ces tours
fortifiées, perchées solitairement en des hauteurs presque
inaccessibles.

Cent mille Osses habitent les montagnes qui avoisinent
le défilé, et à cause de la proximité de la route et de leurs
moeurs bizarres, ils ont maintes fois sollicité l'attention
des savants. Ethnologues, linguistes, juristes sont venus
demander à cette peuplade presque barbare le mystère
des coutumes perdues dans nos pays et ont cherché à
interpréter par les habitudes d'une peuplade, conservant
encore aujourd'hui les moeurs des anciennes populations
aryennes, nos civilisations depuis longtemps effacées. Et
ce serait une étrange et magistrale besogne que la recon-
stitution intégrale de ce caractère national, qui, au milieu
du nivellement des races aryennes, surnage, comme une
épave du passé. Par la langue, les Osses se rattachent aux



races indo-européennes et s'en rapprochent aussi par
leurs notions de la famille et de la société. Leur droit
rappelle celui des barbares de l'occident et éclaire ce
dernier comme d'un jour lumineux. Le type n'est pas
uniforme et pourrait provenir d'un mélange de différentes

races. Aimant la rapine, la vie facile, paillards, adonnés
à la boisson, ils semblent pendant les siècles passés avoir

eu en propre tous les vices des races aryennes. Brigands

et amateurs de meurtre, aussi longtemps qu'ils ont pu
rançonner impunément, ils n'ont cependant montré

aucune énergie lorsqu'il s'est agi de leur indépendance.
Tour à tour soumis à tous ceux qui payaient leur

courage, ils s'enrôlaient comme mercenaires afin de
satisfaire leurs vices et dépensaient en débauches leur
salaire et leur butin. Tels les Gaulois chevelus. Maîtres
du défilé du Darial et capables ainsi de couper l'action
militaire des Russes, ils ont laissé ceux-ci décimer leurs

courageux voisins, les Circassiens et les Lesghiens, sans
leur venir en aide, et maintenant ils entretiennent la route
militaire de leurs vainqueurs. Jadis ils rançonnaient les
marchands qui traversaient le Caucase et chaque prince
prélevait un droit de passage ; mais un jour, raconte
une de leurs légendes, un marchand arménien rapporta
d'Europe un pistolet et de la poudre. Il montra son arme
au premier prince qui voulait l'arrêter, en lui disant :

« Avec ceci, je puis abattre tous ceux qui me résistent ! »

et il tua un cheval sous ses yeux. Depuis lors, les Osses



comprirent qu'on avait trouvé plus fort que leurs armes
et se soumirent à cette loi sans plus molester personne.

Successivement fétichistes, chrétiens et musulmans,
ils ont pris à chaque religion ce qui convenait le mieux
à leurs goûts, et maintenant encore tous ceux qui peuvent
se le permettre entretiennent plusieurs femmes à côté de
l'épouse légitime. Par une étonnante faculté d'assimi-
lation et par une mollesse de caractère bien rare chez
les barbares, ils ont pris tous les vices étrangers qui se
présentaient à eux et seraient dans l'histoire des peuples
un type bien étrange à approfondir.

Le village est un groupement de masures en pierre,
carrées et couvertes d'une plate-forme, de poutres et de
terre. Nous pénétrons dans une de ces demeures. Une
vaste salle, très basse, éclairée par des meurtrières et
garnie de lits primitifs et de bancs, occupe tout l'empla-
cement de la maison. Deux femmes y sont assises devant
leur rouet, jeunes femmes aux cheveux châtains, à l'oeil
bleu, très élégantes d'allure. A peine sommes-nous entrés
que l'une d'elles va s'agenouiller devant le berceau de

son enfant, et la poitrine découverte l'allaite en des
attitudes de madone. Un grand chaudron est suspendu
au milieu de la salle, un chaudron familial, qui est en
quelque sorte le symbole du foyer et l'objet d'un tradi-
tionnel respect. Tout l'intérieur, admirablement éclairé
pour l'oeil d'un artiste, respire la plus entière pauvreté.
Près de la maison, on trouve des piles de petits blocs, qui



sont de la bouse de vache durcie et qu'on emploie comme
combustible.

Au-dessus de la plate-forme se dresse l'antique tour de
guerre, inaccessible par l'intérieur. Sur le flanc se voit
une petite ouverture, à laquelle on n'arrive qu'en se
hissant au moyen des bras, et juste assez large pour
qu'un homme s'y glisse. En roulant, de l'intérieur, une
pierre devant cette ouverture, l'assiégé était à l'abri de
toute atteinte. Il se trouvait alors dans une petite salle
complètement close, avec un plafond de pierres, percé
d'un trou, qu'on ne peut atteindre qu'en grimpant le long
des murs.

Si la première retraite était forcée, on se retirait à
l'étage supérieur, qu'on pouvait isoler en bouchant le
trou. La plate-forme terminale, accessible de la même
manière, est protégée de tous côtés par un remblais de
pierres, et de là, l'assiégé, s'il avait eu la précaution
de se munir de vivres, pouvait supporter de longs assauts
et se défaire de ses ennemis à coups de pierres et de
flèches.

C'était surtout en vue des vengeances de famille que
ces tours étaient édifiées.

Un vieux, très humble, reçoit avec forces saluts un
léger salaire pour avoir montré la tour que ces hardis
aïeux défendaient. Tous les Osses qu'on rencontre sont
doux et presque serviles. Il semble que ces anciens
brigands aient été tellement écrasés par les Russes ou



abaissés par leurs propres vices que tous en ont gardé

une attitude de craintif respect, à moins que la timidité

et la crainte ne soient originairement chez eux un vice
du sang.

Près du village se dresse une petite éminence, cachant

un sanctuaire, qui tient le milieu entre la hutte et la
caverne. Une basse poterne, à moitié enfouie et cachée

par le lierre, y donne accès ;
la salle n'est éclairée que par

l'ouverture de la porte, envahie par la mousse, imprégnée
d'humidité. Sur un autel de forme dolmenique est posé

une image schismatique, deux chandeliers de plomb et
des plateaux de fer avec des fruits pour les ancêtres
enterrés autour de l'église, et tout l'ensemble a le cachet
de quelque vieille offrande druidique, un relent de
fétichisme primitif qui confond dans une adoration

commune l'Etre supérieur, les mânes des ancêtres et les

forces brutes de la nature.
Nous pénétrons dans une autre maison pour boire du

lait; mais la vieille, très méfiante, refuse d'en donner, et
c'est seulement en voyant reluire une pièce blanche
qu'elle apporte un seau de lait très sale. Tout l'intérieur
dénote la dernière des nonchalances :

rien n'est nettoyé ;
les chèvres et les poules circulent à côté des lits et
dorment, et font des malpropretés, dans la même salle

que les hommes. De loin, le village a grande allure, collé

au flanc du rocher, avec sa tourelle moyen-ageuse.
Le soir, après une longue ascension du col, nous attei¬



gnons Kasbek. En face se dresse l'imposante Montagne
Blanche des Osses, l'altier Kasbek. Aux pâles lueurs de

la lune, on voit se dresser son dôme immaculé comme
dans une de ces visions de rêve, estompées de mystère.
Jamais peut-être les montagnes n'apparaissent plus saisis-

santes, plus suggestives que dans la clarté lunaire.

Et le matin, étincelant au soleil levant, il se découpait

nettement sur le ciel bleu, donnant cette impression de

solitude et de calme qu'inspirent toutes les grandes

montagnes, et peu à peu de son flanc montaient de

légères vapeurs qui flottaient vers sa cime et la voilaient

un instant, comme jalouses. Mais, méchantes et plus

nombreuses, plus noires, les vapeurs montaient, se col-

lant au flanc, s'arrêtant au cône, et bientôt on ne vit plus

rien de l'altière Montagne Blanche :
elle s'était comme

évanouie pour ne laisser sous la sombre ligne des nuées

traîtresses que sa base de rochers noirs.
Arrêt dans un autre village osse, défendu par des

mâtins féroces. Des vieux, au visage anguleux, regardent

avec défiance, et parfois des portes se ferment brusque-

ment. Des femmes se retirent, et personne ne rappelle et

ne maintient les molosses agressifs.

Tout le village a un air de vétusté presque vénérable,

avec sa vieille église qui tombe en ruine et l'antique

tourelle ébréchée collée au flanc de la montagne. Le

long des parois, sur les plates-formes abandonnées, le

lierre grimpe et les arbustes poussent entre les fissures,



et partout la nature envahissante reconquiert sa place

et met sa parure verte sur la nudité des choses aban-
données.

Sur le seuil, de vénérables patriarches demeurent
assis, qui regardent devant eux d'un oeil veule et avec

une figure impassible, comme s'ils suivaient en dehors
des choses qui les environnent l'absorbante évocation
des jours meilleurs. Sur les plates-formes, des fileuses en
élégantes attitudes et vêtues de longues tuniques blanches,
d'une seule venue. Voici qu'une ruelle s'encaisse, pitto-

resque, où l'on se croirait en quelque village écarté du
Tyrol. Les vérandahs s'avancent dans la rue ; un escalier,
dominé par un péristyle, mène à la maison, dont les gens
habitent le premier étage, tandis que le rez-de-chaussée

est occupé par les bestiaux. Des coins de bâtisses, des

fenêtres s'ingèrent en angles brusques dans la rue, et sur
le péristyle de très jeunes femmes sourient doucement :

peu s'en faut que nous ne les interpellions en allemand,
si l'interprète ne nous ramenait à la réalité en déclarant
qu'il n'entend rien à leur langage. Voici un joli gosse. Ne
pouvant se faire comprendre, on est obligé de le pousser
contre le mur et de lui enjoindre, en montrant des

kopecks, de se tenir coi. Il se laisse faire d'abord ; mais,
quand le dessin va prendre de la tournure, il s'inquiète et

se met à pleurer, fort tristement. Des jeunes aux vieux,
ils semblent tous imbus d'une mélancolie très douce. Les
femmes l'encouragent de la voix et du geste et dépêchent



vers nous une jeune fille porteuse d'un plateau chargé de
baies sauvages. Elles-mêmes en grignotent, et tous les
enfants ont les lèvres souillées de myrtils. Une des jeunes
femmes demande de dessiner son enfant et emporte
précieusement le croquis vers sa demeure après une
chaleureuse poignée de main, à l'européenne. Les
enfants sont très jolis, timides et intelligents. Les femmes,

par une chance rare chez les montagnardes, qui vieil-
lissent d'habitude très vite, ont conservé à travers les
déformations de la maternité la fraîcheur du teint et

une étonnante jeunesse de formes. Elles se distinguent
absolument des autres Caucasiennes par leur élégance et
leur douceur : elles n'ont pas cette hautaine raideur des

unes, ces allures de mégère des autres. Tout ce groupe
touche profondément :

il semble transporter en dehors de
l'orient, où le voyageur est sevré de relations délicates,

vers nos habitudes, à nous. Moins belles peut-être que
leurs voisines, les femmes des Osses répondent davantage
à la notion que l'occidental se fait de la féminité ; elles

font souvenir de l'hospitalité du nord et, par le charme
de leur accueil, rappellent — à travers quelle distance!

— les réception pleines de sympathie de la Norvège et
de l'Islande.







LES KAÏSOURIS

Les mourants devaientfermer les yeux en face du soleil
ou des étoiles et leurdernier soufflese mêlaità celui du vent.

RECLUS.

Quelques voyageurs ayant rencontré dans les vallées
deux ou trois représentants de cette peuplade étrange et
d'ailleurs peu nombreuse, puisqu'elle comprend seule-

ment 7,000 individus, les ont décrits avec étonnement,
s'extasiant sur leur costume, se demandant s'ils n'étaient
point les descendants des croisés. C'étaient gens portant



encore le bouclier et les armes du Moyen Age et sur la
poitrine la croix des anciens preux. Les voir était donc
un des buts de cette excursion au Caucase. A Tiflis, on ne
les connaissait pas, et les quelques gens auxquels nous en
causions répondaient

: “ Ah ! oui, les Kaïsouris, je sais! ”
avec cet air de parfait détachement que prennent les gens
qui ne savent rien. L'interprète, entendant parler de
boucliers, nous regardait comme de jeunes rêveurs

: « Cela
pouvait bien avoir existé jadis dans les montagnes, mais
il y avait beau temps de cela. Et puis, où logeaient-ils ?

»
C'était vers le Borbalo, une montagne située au centre
du Caucase, du côté du Daghestan, mais personne ne
pouvait indiquer la route exacte.

Sur le chemin du Darial, à tout venant, l'interprète
quémandait des renseignements, lorsqu'enfin un prince
tartare indiqua à quelle station il fallait abandonner la
route de poste. Pour les boucliers et autres curiosités
avoisinantes, il fallait en faire son deuil ! disait-il. Tout au
plus conservait-on au mur ce trophée de guerre comme
un souvenir de famille. Et alors d'être venu si loin pour
voir une chose qui n'existe que dans les livres et de
passer pour un rêveur naïf, il vous prend une amère
désillusion de toutes choses. Cependant, un espoir tenace
surnageait et une volonté décidée malgré tout à contrôler
la chose de par soi.

«
Qu'irons-nous faire là-bas ? disait l'interprète, que nous

nommerons Nicolas, si vous le voulez bien, à cause d'une



certaine promesse lui faite de ne pas raconter des
choses drôles qui se sont passées entre nous.

« Qu'importe ? Le plus court chemin et en avant vers
le Borbalo. ” Vêtus de l'ample bourka en poil de chèvre,
le papak en tête, le fusil en bandoulière, nous chevau-
chions sur la route qui mène d'Ananour, relais postal
sur le chemin du Darial, vers Tioneti. Des Cosaques
saluaient amicalement la caravane, comme si on eût été
des leurs, — des princes, sans doute, étant donné les
beaux fusils. Et comme, allègrement, le petit cheval
galopait en une course échevelée qui sifflait comme le
vent ! Tout autour, de superbes forêts, parsemées de
pruniers odorants, de poiriers sauvages et d'acacias. Et
comment dire cette molle cadence du galop, cette joie de
voir la bête se développer, ardente et secouant le mors?
Alors on oublie tout, comme dans une douce ivresse,
pour ne sentir que les joies exubérantes de la vie animale,
et la pensée s'endort et se berce comme par le roulis
d'un grand steamer. Heures trop vite passées, hélas ! vers
lesquelles on se reporte à travers l'âpre travail de l'étude
et l'épuisement de l'âme.

A Tioneti, l'autorité du district voulait nous faire
rentrer à Tiflis, sous prétexte de demander l'autorisation
du gouverneur, — et c'est seulement sur nos instances,
après avoir bien compris que nous n'étions ni des espions
ni des nihilistes, que nous pûmes partir. Mais il fallait
suivre un itinéraire, avertir au départ et se représenter à



l'arrivée. Malheureusement, par manque d'habitude de

ces entraves, nous oubliâmes la première formalité, et
ayant changé notre itinéraire, nous ne pûmes remplir
la seconde. Et cependant il nous reste de grands regrets
d'avoir manqué ainsi à ce prince géorgien, qui était si

aimable.
Nous nous adjoignîmes Stépan, un type de vieux

brigand, qui connaissait à fond le détail de tous les

attentats, où ils avaient eu lieu et comment ils avaient été
perpétrés. Par moment, sa figure prenait des expressions
de sauvagerie inquiétante, qui étaient dues, d'après ce

que nous avons appris plus tard, à ce qu'il avait avalé

une bouteille de pétrole, dans un accès de fièvre.
L'armée du Caucase était réunie à Tioneti et les

officiers y passaient leur temps à Schwërmen avec deux
Allemandes de passage. Schwërmen est une locution de

ces gens romantiques des pays froids, qu'une jolie Danoise
expliquait en ces termes : “ C'est se promener à deux, au
bord d'un lac, par le clair de la lune. » A Tioneti, le lac
obligatoire était remplacé par une mare où les pourceaux
en prenaient à leur aise ; mais il y avait de la lune — c'est
toujours quelque chose.

Et puis les Allemandesétaient fort drôles. Elles avaient
étudié leurs Cosaques à fond, et par cet instinct de
coquetterie féminine, qui se trompe bien rarement, elles
avaient découvert leur point faible. Du moment qu'un
Cosaque apparaissait, elles exhibaient une affreuse petite



parure, et les Caucasiens raffolaient de l'aspect que cela
leur donnait, — tellement l'exotisme et l'inconnu exercent
leur fascination.

Vous vous imaginez peut-être que c'était un voile d'une
couleur un peu voyante, un chapeau drôle, une pelleterie
de formes excentriques ? Du tout ! C'étaient tout sim-

plement d'affreuses lunettes — ce qui prouve que les

moyens de plaire varient selon les latitudes.
Le livre des dames de la Perse, une espèce de vieux

code de politesse à l'usage des dames persanes, ne
recommande-t-il pas que, « lorsque les belles personnes
à figure de lune, ayant une odeur de musc et une robe
de soie, se rendent à la mosquée, couvertes de leur voile,
elles exposent aux regards leurs orteils des pieds
teints en rouge vif avec du henné, afin que les jeunes

gens les voient et les admirent, avec des coeurs blessés

par les traits de l'amour » !

Seul, Stépan semblait réfractaire au pouvoir électrisant
des binocles. Il proposa de coucher à la belle étoile;
mais, sa figure inspirant une médiocre confiance, il valait
mieux demander asile dans une ferme géorgienne et
prendre ses selles comme oreillers, afin qu'il ne put
déguerpir avec les chevaux pendant la nuit.

Le lendemain, ce fut une lente ascension par des
sentiers boueux et mal frayés, à travers de grands bois

sauvages. Un doukan (auberge) d'arménien se trouvant
à mi-route offrait de quoi se restaurer. Quelques poulets



au prix de 40 centimes sont rôtis sur les braises et des
oeufs aux oignons forment un excellent jaïschnitza. Le
doukan isolé dans la montagne est le lieu d'approvi-
sionnement des peuplades environnantes. Les uns y
apportent des oeufs, des volailles, tous les produits de leur
maigre culture ; d'autres y achètent des cotonnades et les

menus objets d'un usage habituel qu'il serait trop long de
chercher à Tiflis. Beaucoup aussi y viennent boire du
vin, et parfois on voit de ces barbares, n'ayant d'autre
bien que leurs armes, obligés après une nuit d'orgie de
laisser en dépôt ce précieux gage. Et c'est ainsi que
doucement les moeurs se transforment. Le barbare qui
abandonne les armes de ses ancêtres pour goûter les
plaisirs de la civilisation en prendra bientôt les habitudes,

troquera son costume contre les vulgaires tissus à meilleur
marché, et lorsque l'autorité régnante lui aura imposé

un prêtre selon la religion de l'Etat et lui aura, sous
prétexte d'ordre public, défendu de porter ses armes, il

sera mûr pour toutes les initiations d'une vie nouvelle
et, disons-le, pour toutes les servitudes.

Une demi-douzaine de jeunes filles géorgiennes sont
venues pour acheter des mouchoirs, mais elles les trouvent
trop cher et ne parviennent pas à marchander. L'une
d'elles offre un poulet en payement. Stépan s'empare sans
façon du poulet et en présente 25 centimes. Nous offrons
à chacune des filles le mouchoir tant convoité, et voilà
toute cette jeune population pittoresquement groupée, en



costumes rouges, à chanter et à jouer de l'accordéon. Un
vieux Pchawe, vêtu d'une courte bourka, coiffé d'un
petit chapeau en poil de chèvre, est appuyé sur son long
bâton et les écoute avec complaisance ; des gens bizar-
rement attifés sortent des bois environnants ; des jeunes

gens en haillons multicolores viennent coqueter avec les
jeunes filles, qui tirent vanité de leur vulgaire fichu de
cotonnade, et longtemps encore nous entendions leurs
chansons monotones que nous chevauchions déjà en
compagnie de Stépan, tout enluminé de la bonne affaire
de son poulet.

Toujours le sentier monte, côtoyant le long des bois

ou à travers des prairies veloutées le cours capricieux
de l'Aragua.

Plus tard, c'est la sieste au bord de l'eau, le dos
dans l'herbe, avec la réchauffante lumière du soleil sur
les yeux.

Vers le soir, nous atteignons un autre doukan, complè-

tement isolé dans la montagne.
Quelques Pchawes (Chaveli) y sont en train de boire.

Ce sont des hommes descendus des montagnes avoisi-

nantes, d'une belle figure, au nez aquilin, au visage
ovale, avec des yeux bruns. Ils sont vêtus de méchante
bure rousse et portent le couteau sur le ventre.

La nuit, roulés sur le sol, dans la bourka, on entend
à travers les minces cloisons du doukan le chant des
bergers qui se hèlent de l'autre côté de la rivière.



A la première aurore, Stépan avait sellé les chevaux
et la petite caravane grimpait péniblement le sentier
glissant et montueux. Nous approchions des Kaïsouris.
Déjà, dans la ferme géorgienne, on avait décrit leur
costume et dans le doukan on racontait leur habileté à
parer les pierres avec leurs boucliers. L'air pur des
hauteurs circulait dans le sous-bois, vivifiant, après les
longues journées chaudes et humides de la mer Noire.
Soudain d'un hallier ombragé, deux cavaliers surgissent
ayant à l'épaule le bouclier de fer et de cuir et au flanc
deux longs cimeterres. Des Kaïsouris ! Stépan, avec de
grands éclats de voix, les accoste comme de vieux amis, et
bientôt nous chevauchons côte à côte en nous offrant du
tabac. Ce sont des jeunes gens revenant d'une expédition
nocturne, à l'air déterminé et hardi. Ils sont vêtus d'une
tunique bleu foncé et paraissent très aimables. Leur petit
bouclier attaché par un cuir à l'épaule leur pend sur la
cuisse, et dans le sous-bois verdoyant et sauvage, au
bord de ce torrent solitaire, on dirait de jeunes guerriers
barbares revenant d'une expédition lointaine. Plusieurs
fois le sentier passe d'une rive à l'autre ; mais les ponts,
composés de deux troncs et de quelques planches trop
espacées, sont tellement mauvais qu'ils ne peuvent sup-
porter le poids du cheval. Les Kaïsouris mènent les
chevaux à travers le torrent, tandis que nous passons le

pont à pied.
Ils nous abandonnent pour prendre un sentier qui



grimpe vers le sommet de la montagne, et la vision est
bien antique de ces deux hommes armés comme les
croisés légendaires. Oh! combien loin elle transporte
de notre vie de là-bas la vie de la patrie !

Bientôt nous rencontrons un nouveau groupe, des
piétons, ceux-ci, portant aussi le bouclier et le cimeterre
et vêtus de la même parure voyante.

Le sentier monte toujours et le torrent, s'encaissant
plus profondément, roule en de sauvages profondeurs,
avec des arbres déracinés, à moitié trempés dans son
cours et des lianes qui le couvrent. Mais déjà la végé-
tation s'appauvrit, les arbres sont remplacés par des
arbustes, le sentier, plus escarpé et plus étroit, domine
l'abîme, et au loin, avec une apparence de tranquille
et majestueuse solitude, la crête neigeuse du Borbalo
tranche nettement sur le ciel pur.

Des bosquets de rhododendron et d'azalées aux fleurs
éclatantes bordent la route, et dans l'alpe un berger
kaïsouri garde un grand troupeau de chèvres. Nous
sommes presque à la source de l'Aragua, à une hauteur
approximative de 3,000 mètres, car la crête des montagnes
qui s'élève un peu au-dessus de cette vallée est blanche de
neiges. Sur le versant, dans un repli de la côte, se dressé
Barischako, le plus important des villages kaïsouris. De
loin, le village groupé au flanc de la montagne semble
une réunion de modestes masures.

“ Où est le chef du village ? ” clame Stépan d'une voix



que les montagnes répercutent, comme un coup de
tambour.

“ Où est le second chef ? ”
Et on nous mène vers sa demeure, en longeant des

maisons qui s'étagent le long de la montagne en une
succession de plates-formes ; des gens, étonnés jusqu'à
la stupéfaction, apparaissent et nous regardent passer.
Devant la maison du second chef, l'interprète demande
l'hospitalité. Et de suite on débat le prix. Moyennant
un demi-rouble par jour, on nous cède la plate-forme
supérieure de la maison où se trouve un réduit pour le
foin, mais nous ne serons pas admis à l'intérieur et on
nous vendra la nourriture dont nous avons besoin.
Nous sommes d'ailleurs munis d'un laissez-passer, dû à
l'obligeance du chef du district à Tioneti et qui enjoint à
toute la peuplade d'avoir à nous héberger et nourrir
moyennant honnête rétribution. Mais nous nous réser-

vons de faire usage de cet ordre dans les cas graves
seulement et nous stipulons avec le chef qu'il devra nous
fournir quatre chevaux pour le retour, à deux roubles
le cheval. Rapidement nous expédions ce vieux brigand
de Stépan, dont la présence pourrait devenir désagréable,
et puis surtout nous craignons qu'il ne dévoile avoir reçu
un gros salaire. Nous ne sommes guère renseignés sur la
rapacité et les moeurs des Kaïsouris et nous avons décidé
de paraître pauvres jusqu'à l'heure du départ. Bientôt
sur la grande plate-forme une partie des montagnards



se sont réunis. N'ayant jamais vu d'étrangers, ils nous
examinent des pieds à la tête et nous palpent comme
des choses très rares. Des gamins prennent vos mains
pour regarder les bagues et promènent votre blague à
tabac à la ronde. Les hommes sont étranges. De taille
moyenne, trapus, avec une allure de plantigrades à cause
du mocassin en cuir mou dont ils sont chaussés. Leur
figure est carrée, le front large et dégarni vers le haut,
les pommettes saillantes, la lèvre forte, l'oeil noir et d'une
vivacité extraordinaire. Ce pourraient être des figures
d'Italiens, n'étaient l'expression toute spéciale de ce visage,
l'énergie sauvage des pommettes accentuées et des traits
durcis, presque grimaçants, le plissement en rides nom-
breuses du front, l'inquiète ardeur des prunelles, la
grossièreté des attaches trop noueuses. Tous ils portent
le même étonnant costume : une large culotte en gros bleu
finissant aux chevilles, ayant en dessous des broderies
rouges et jaunes avec des croix ; une tunique rouge, qui
sert de chemise, est ornée sur la poitrine d'une croix en
broderie jaune, la même que portaient les croisés sur
leur tunique. Au-dessus, une cotte bleu foncé avec des
parements rouges et jaunes ; les larges manches fendues
à l'intérieur depuis le biceps jusqu'à la moitié du bras
laissent voir le bras nu. Des bas en couleur et une large
toque garnie de peau. A les voir ainsi devant soi en ce
groupe pittoresque, aux tonalités éclatantes, avec cet
amour de la couleur et de la parure que manifestent



tous les Barbares, la croix sur la poitrine, on dirait des
suivants de Pierre l'Ermite attardés en ces montagnes
depuis les croisades. Et n'est-ce pas une chose étrange
que dans les civilisations jeunes et guerrières l'homme
seul se pare et aime la couleur gaie, pour préférer une
banalité atone à mesure que la civilisation avance et
abandonner la parure aux femmes seules ? Les Kaïsouris
aiment si passionnément la parure, qu'ils raccommodent
les trous et les déchirures de leurs vêtements avec des
laines de couleur différente, de sorte que leur tunique
rouge est parsemée de rapiéçages bleus et jaunes.

A côté des grandes lignes du costume qui rappellent
notre Moyen Age, certains détails respirent une barbarie
tout à fait originale. Tous portent au pouce droit trois
ou quatre bagues de fer à longues pointes dentelées
pour se frapper au visage ; quelques-uns ne peuvent plus
les enlever tellement la chair les a enchâssées, et jusqu'aux
petits enfants sont armés de cette parure barbare, dont
beaucoup portent à la face les traces cicatrisées. Avec
fierté, les jeunes enfants montrent leurs égratignures, et
lorsqu'ils ont découvert sur votre figure ou sur vos
mains la couture d'une de ces blessures que tout le
monde reçoit un jour ou l'autre par un accident banal,
ils la regardent curieusement, comme une cicatrice de
guerre.

Leurs vêtements sont ornés de boutons de chemise, de
perles, de toute cette verroterie qui fait le charme des



hommes de couleur, et les plus heureux étalent sur leur
poitrine quelque beau bouton de culotte, en cuivre poli.

Dans le chemin encaissé, on en voit qui rentrent à
cheval avec le bouclier sur l'épaule et deux cimeterres
sur la cuisse.

On apporta des sièges : c'étaient de petits escabeaux en
bois, grossièrement travaillés, et un fauteuil bas sur trois
pieds très frustes. Quelques anciens s'asseyèrent auprès
de nous. Aucun d'eux ne s'accroupit à l'orientale, comme
les autres peuplades du Caucase, ce qui est peut-être

une indication ethnique. Sur la plate-forme voisine, des
femmes s'étaient réunies. Les vieilles avaient l'air de
parfaites mégères avec leur figure ridée et dure, et
l'accentuation peu engageante du maxillaire inférieur.
Les jeunes, aux grands yeux noirs, avaient la figure
très pleine et bouffie, d'une belle santé vulgaire. Elles
manquaient absolument d'élégance. Le vêtement des
femmes mariées différait de celui des jeunes filles en ce
qu'il était découpé pour faciliter l'allaitement. Il s'ouvrait

sur le côté et n'était fermé qu'à l'épaule droite par un
seul bouton. Les jeunes filles, au contraire, avaient une
chemise en gros tissu bleu fermée sur la poitrine et un
grand paletot-sac. Leurs cheveux partagés en tresses,
tournés en tire-bouchon, formaient sur la tête de petits
cônes tout pleins de fioritures et d'agréments très recher-
chés. Les vieilles se coiffaient d'une loque raide, à angles
durs, qui pourrait rappeler la coiffure des Italiennes, si



les femmes kaïsouris employaient à cet usage un linge

un peu plus propre et si elles le disposaient avec quelque
souci d'élégance. A part la combinaison savante de leurs
tresses, rien ne dénote la moindre coquetterie. On ne
pouvait saisir aucune transition entre la toute jeune fille

et les femmes de quarante ans. Tous, hommes et femmes,
avaient la figure ravagée et durcie, sans doute à cause
des privations matérielles et de la rigueur du climat, car
les enfants avaient la carnation très fraîche et étaient
bien les plus jolis enfants qu'on pût voir.

De la plate-forme voisine, une jeune fille excitait deux
jeunes gens à se battre, et bientôt, fouettés par ses
moqueries, ils revêtirent l'armure des grands jours : une
cotte de maille prenant tout le corps, un petit casque
plat garni de mailles et ne laissant d'ouverture qu'aux
yeux, un casque semblable à celui que portaient les
archers au XIIIe siècle, au bras droit un beau brassard
garni d'argent. De la main gauche, ils tenaient le petit
bouclier de fer. Détail étrange : la tête était ceinte
au-dessus du casque d'une écharpe de couleur. C'était
moins un duel qu'une danse de guerre ; ils s'accroupis-
saient en face l'un de l'autre se couvrant de leur bouclier ;
puis, dans un bond, ils allongeaientun coup de cimeterre,
de la droite ils frappaient, de la gauche ils paraient
les coups avec leur bouclier. Leurs feintes d'attaque
consistaient moins dans les feintes de l'arme même que
dans le mouvement du corps entier et dans la promp¬



titude du coup. Certes, ils étaient très malhabiles, et la
moindre feinte de notre escrime eût pu les tromper et les
atteindre, mais l'aspect de ce groupe était fort pittoresque :

ces hommes bardés de fer s'attaquant comme en un
tournoi, les spectateurs hautement drôles avec leurs
tuniques bleues et leurs croix sur la poitrine, les femmes
qui de la plate-forme voisine excitaient et acclamaient les
combattants, la solitude environnante avec la cime des
hautes montagnes, tout contribuait à faire de ce spectacle
une vision étrange et sauvage.

On donna les armes à examiner, et cet examen était
d'une haute importance au point de vue ethnique. Les
boucliers, composés d'un disque de cuir appliqué sur un
disque de fer, étaient percés à jour par l'emporte-pièce

; au
centre, une éminence ronde, et sur quelques-uns on avait
enlevé des pièces en forme de croix. Ils étaient d'un
travail grossier et certainement local. Mangés par la
rouille, ils avaient dû souvent supporter des coups de
cimeterre, et parfois on y voyait le petit trou d'une
balle qui avait percé le cuir et éraillé le fer. Le
bouclier est muni d'une longue lanière pour le porter
à l'épaule et d'une poignée en cuir pour le tenir à la
main. Jamais les Kaïsouris ne sortent sans être munis
de leurs boucliers. Les sabres ont la forme courbée des
cimeterres, les lames sont de bonne marque ; la poignée
recourbée, ornée d'incrustations en corail, rappelle les
armes maures. Les Kaïsouris reconnaissent que les



cimeterres, la cotte de maille et les brassards sont de

provenance étrangère. Les brassards sont d'acier parfai-
tement travaillé, garni de bandes d'argent ciselé. Sans
doute aucun, ce sont des armes européennes du Moyen
Age, importées lors de la première immigration ou volées
à des Européens au cours de guerres lointaines. L'acier
est usé, l'argent est devenu tellement fin qu'il manque
en plusieurs places, et beaucoup de brassards sont rac-
commodés grossièrement par des procédés d'ouvriers
malhabiles, qui montrent clairement quelle distance il y
a entre celui qui a fabriqué ces armes et ceux qui les
emploient.

Vainement nous interrogeons les anciens sur leurs
origines et nous leur demandons s'ils croient descendre
de gens qui sont venus de l'ouest. Aucune tradition de ce
genre ne leur a été léguée. Des anciens ont dit qu'ils
descendaient d'un peuple venu de loin et qui se serait
arrêté dans sa marche guerrière, mais nos vieux hôtes
pensent que cette légende a été importée par des
étrangers ; pour eux, ils croient descendre de gens venus
de l'est et être originaires du Daghestan. Il y a au village
d'anciennes armes très précieuses, nous confie un vieux,
et léguées depuis des époques lointaines, mais on ne
peut les montrer à aucun étranger de peur qu'elles ne
disparaissent. Peut-être considèrent-ils ces armes comme
un fétiche, dont il faut dérober la vue aux profanes.

« Et vous autres, disent-ils, que venez-vous faire ici ? »



« Nous venions voir si, en effet, vous étiez descendus
de la même race que la nôtre. » — Mais cela semblait les
étonner bien fort, et ils nous examinaient, ne comprenant
pas que des gens habillés d'une façon si drôle pussent être
de la même race qu'eux.

Ils voulaient à tout prix que nous fussions envoyés par
les Russes et disaient que nous devions être très riches
pour voyager si loin. Le vieux raconta qu'il y avait
7,000 Kaïsouris disséminés dans quarante villages.

Soudain, tout le village retentit de cris et de clameurs.
Du bord de la plate-forme, on voit tous les gens qui
accourent éperdus, en criant, comme pour repousser
une attaque. Et, en effet, c'est l'ennemi, le feu, qui est
entré dans une maison, et voilà le foin qui flambe en
longues flammes. De notre plate-forme, on domine tout le
village ; d'une plate-forme à l'autre, les gens s'interpellent

avec des gestes antiques, les mégères s'insultent, les
enfants se trémoussent.

Pourvu que, superstitieux comme ils sont, ils n'aillent

pas s'imaginer que nous avons le « mauvais oeil » et nous
faire un méchant parti. Mais lé feu s'est éteint bien vite
faute d'aliments, et cette idée désagréable ne semble
surgir en l'esprit de personne. Le chef vient expliquer les
péripéties de l'incendie et recommander formellement de

ne pas abandonner tous ensemble la plate-forme pour
qu'on ne vole pas nos bagages. L'avis est bon quoique
dénué d'artifices. Nous nous arrangeons avec lui pour



le repas. Ils n'ont que du lait, du vieux pain et du
miel. Des voyageurs ont raconté que le miel du Caucase
empoisonnait, parce que les abeilles le butinent sur
les rhododendronset les azalées sauvages. Nous en avons
usé plusieurs jours sans éprouver d'inconvénients. Faute
d'autres ressources, nous achèterons donc un agneau.
Avant la livraison, on réclame des arrhes, comme Stépan
en avait réclamé pour les chevaux. Puis on apporta un
agneau, tenu par les cornes, afin de le laisser palper et
constater qu'il satisfait aux conditions.

On appelle le plus ancien du village. Devant lui,
tels que des acolytes, deux jeunes gens tiennent la bête
suspendue par les cornes. L'ancien, la large dague
étendue comme un glaive de sacrifice, commence ses
incantations. Le soleil se retirait en sa gloire rouge
derrière le rempart des hautes montagnes. Le kinjal
avait des reflets de sang. Le vieux mettait dans l'accom-
plissement de ses rites la majesté d'un sacrificateur
antique. Il termina par cette prière, d'une saveur tout
archaïque :

Dieu ! Prenez l'âme de ce mouton.
Comme vous avez donné ce mouton,
Avec son âme, nous vous le rendons.
Lorsque nous avons prié, vous nous avez aidés.
Ce que nous avons demandé, vous l'avez donné.
Des hommes pour se multiplier, vous les avez donnés aussi.
Le printemps a passé ; l'été est fini.
Nous vous remercions infiniment de toutes ces bonnes choses
Et de ce que vous nous avez donné au printemps ce bon mouton.

Puis avec le couteau il fit un signe de croix sur la bête.



D'un coup, il trancha les deux carotides et la tête de
l'agneau, dont le corps roulait sur la plate-forme. Une
large coulée de jeune sang fumait sur le kinjal, que
l'ancien essuyait au revers de sa tunique. Il emporta
comme prix de son sacrifice la tête de l'agneau. Les
jeunes gens se battirent pour une autre partie de la bête,
qu'ils voulaient, disaient-ils, montrer aux femmes, car
c'était un agneau mâle, et ils firent à ce sujet de lourdes
et presque cruelles plaisanteries.

On apporta un grand vase de miel, et nous fîmes rôtir
l'agneau dans la maison. Celle-ci était située dans le
bâtiment inférieur. Il fallait traverser l'étable pour y
avoir accès, et la salle qui tenait lieu de cuisine et de
chambre à coucher était bien l'endroit le plus enfumé et
le plus malpropre qu'il fût possible de voir. Aucune issue
sinon celle qui donnait sur l'étable, aucune ouverture
sinon le trou par où la fumée s'en allait, au niveau du
sol extérieur. Cette chambre devait être très chaude en
hiver et me rappelait de loin la cuisine de l'Islande. Des
bancs en bois couraient le long du mur ; au fond, le foyer
ou plutôt une place où l'on faisait du feu. Aux murs de
pierre noircis par la fumée pendaient les armes et les
ustensiles de cuisine, en un même trophée.

La mégère regardait rôtir l'agneau, femme acariâtre, au
nez pointu, aux traits durs, très malpropre et toujours
prête à nous harceler. Elle excitait son mari contre nous,
prétendait nous sevrer de provisions et lorsque, après nos



repas, nous lui abandonnions des morceaux d'agneau,
qu'elle saisissait avec rapacité, elle s'en allait en maugréant
parce que les reliefs n'étaient pas assez considérables.

Elle ne s'adoucissait que par flatterie ou pour extorquer
quelque chose, faire remarquer que notre bague irait
bien à son doigt, présenter une tunique de Kaïsouri ou
bien faire de ses filles à nous des signes parfaitement
intelligibles. Elle vantait leur beauté. C'étaient de grosses
filles, très gaillardes, hautes en couleur, avec de beaux
yeux noirs. L'une, qui n'avait que vingt ans, était déjà
divorcée, et son mari, un Kaïsouri d'un village voisin,
l'avait renvoyée à ses parents « parce qu'elle était
mauvaise », racontaient ces braves gens en se tordant
de rire.

Le soir, isolés sur notre plate-forme, nous restâmes
fumer autour du feu ; dans l'obscurité environnante, on
entendait les voix des Kaïsouris attardés qui regagnaient
leurs demeures. Une jeune fille vint apporter du lait
pour notre souper.

Puis, roulés dans la bourka, nous nous endormîmes
sur nos armes ; le silence s'était fait, ce calme absolu des
hauteurs avec la froidure des nuits dans la montagne.
La nuit, l'interprète crut entendre des pas étouffés sur
notre plate-forme et fit jeter une flambée au brasier pour
éclairer la situation.

Le lendemain, nous errâmes alternativement dans le
village, tandis que l'un de nous montait la garde sur la



plate-forme. Les Kaïsouris s'étaient répandus dans les

champs. A ces hauteurs, ils cultivaient un peu de seigle,

du sarrasin pour faire le pain et récoltaient des foins

pour le bétail. Ils avaient des chevaux bien nourris, des
vaches et des moutons. Régime de pasteurs ressemblant
beaucoup à celui de l'Islande, avec cette grande différence
qu'ils avaient du bois pour le chauffage. Ils faisaient
eux-mêmes tous leurs vêtements d'un tissu très grossier

et fort rude, fabriqué de poil de chèvre et de laine

de mouton. On restait causer un peu, tandis qu'ils se
reposaient de leur besogne, et racontaient leur vie très
drôle. Les Kaïsouris parlent le géorgien, c'est-à-dire une
langue aryenne, mêlée de quelques mots exotiques que
l'interprète ne parvenait pas à saisir. Parmi ces mots, il

y en avait d'allemands, tel un komir, komaan, que nous
entendîmes crier par une femme pour appeler son
enfant. La remarque n'a d'ailleurs pas trop d'importance

au point de vue linguistique, puisqu'on a découvert des

analogies entre le scandinave et le persan.
Leur religion est une olla-podrida de toutes les reli-

gions ;
mais, à travers les nombreuses pratiques païennes,

il reste toujours un relent de christianisme d autant plus

étrange qu'ils ont pour voisins des peuplades musul-

manes. Ils observent le repos du dimanche et font le

signe de la croix, comme les chrétiens, mais ils ne
mangent pas de viande de porc ni de volaille, comme les

musulmans; les femmes portent au cou des amulettes



pour le « mauvais oeil » et sur leurs meubles est dessinée
une grande main étendue, noire, la main du diable,
comme chez les adorateurs du diable en Perse.

Le mariage se fait par l'achat de la femme et les
fiançailles durent six mois ; mais, par une pratique qui
rappelle les moeurs des Indiens, les jeunes époux ne
peuvent se causer ni se regarder aussi longtemps que
la femme n'est pas accouchée de son premier enfant.
Jusqu'alors, elle est considérée comme impure et doit
accoucher seule, sur une plate-forme isolée. Les époux
peuvent divorcer librement, mais ils ne pratiquent jamais
la polygamie, comme les Ossètes et les musulmans.

Mais peut-être plus que par tous ces détails les
Kaïsouris tranchent sur les peuplades environnantes par
leur esprit d'indépendance et de liberté individuelle.
Tandis que leurs voisins mulsulmans, les Lesghiens et
les Tcherkesses, étaient régis par une féodalité étroite,
avec des esclaves et des serfs, que leurs voisins du sud,
les Géorgiens chrétiens, étaient érigés en principautés,
avaient un roi, comme les Mingréliens, ou des princes,
comme les Géorgiens proprement dits, eux n'ont jamais
reconnu aucune suprématie. Il n'y avait ni serfs, ni
seigneurs, mais tous hommes libres, ne relevant de
personne et ne connaissant que l'autorité des anciens et
du chef du village, librement élu par eux.

Maintenant, ils doivent aux Russes un tribut de deux
roubles par foyer, et ce sont à peu près les seuls rapports



qu'ils ont avec eux. Ils nous racontaient cela, tout en
coupant leur sarrasin, et la jeune fille qui assistait à
l'entretien s'informait aussi comment on se mariait
dans notre pays. « C'est à peu près comme chez nous ! »
opinait-elle.

On était transporté en pleine barbarie ; par un recul
de quelques siècles, nous retrouvions la civilisation des
anciens Francs et des Germains, l'aspect primitif des
villages de nos ancêtres. On rodait dans le village,
interpellé au passage par les femmes, méfiantes, qui
défendaient de s'arrêter devant leur maison et deman-
daient ce que nous venions faire là. Au-dessus de la
première plate-forme se dressait la demeure proprement
dite, avec une petite vérandah et la lourde porte d'entrée.
Des poutres grossièrement équarries soutenaient la porte,
et à l'un des chambranles extérieurs pendait le bouclier
et le long cimeterre, toujours prêts à être saisis pour la
défense du foyer. L'aspect était sauvage. Sur ce fond
de bois sombre, bruni par les intempéries, la poignée
du sabre luisait, la dague pendait droite dans son
fourreau; le bouclier, noir, bossué, avec le reflet des
clous extérieurs polis par le frottement et les cicatrices
encore luisantes des dernières entailles, pendait, comme
une égide. On se serait cru ainsi en quelque village
d'anciens guerriers francs, et toujours je me rappellerai,
comme une vision de barbarie inoubliable, certaine
jeune fille adossée fièrement à la paroi, ayant à portée



de la main le bouclier et le long cimeterre et qui nous
criait hargneusement de passer notre chemin.

Nous fîmes l'achat de quelques armes, mais depuis ce
moment nous fûmes perdus. Le prix payé pour le
mouton, des kopecks distribués un peu maladroitement
à des gamins qui avaient posé, l'achat des armes leur
firent comprendre que nous avions de l'argent. A la
réflexion, ils avaient trouvé que nous étions munis
d'espèces sonnantes, puisque nous venions de si loin, et
sans vergogne venaient nous le dire. Alors, en gens qui
n'ont jamais eu de l'argent et chez lesquels la rapacité
se développe tout d'un coup sans connaître nulle retenue,
ils nous tombèrent tous. La vieille mégère voulait nous
faire acheter d'infâmes loques à des prix exorbitants;
elle taxait le bol de lait à un rouble. L'hôte lui-même,
furieux de ce que nous avions acquis les armes de son
voisin sans nous enquérir des siennes, se fâcha, et
lorsque nous lui présentâmes d'acheter son cimeterre, il
en demanda des prix tellement exagérés que les accepter
eût été se dévoiler entièrement et se faire dévaliser. Il
réclamait deux ou trois roubles pour des bagues de fer
qu'on nous avait vendues précédemment à dix kopecks
et qui, en réalité, ne valaient pas davantage. Nous étions
perdus et il était temps de songer à descendre le cours
de l'Aragua. Seulement, personne ne voulait plus nous
donner des chevaux

:
ils prétendaient nous dévaliser à

leur aise et en détail. Nous craignions que, surtout la nuit,



ils ne vinssent reprendre leurs armes et tâter des nôtres.
Aussi, était-il temps de donner une leçon. L'interprète,
comme par désoeuvrement, fit jouer le tambour de son
revolver et leur expliqua, par manière de conversation,
qu'il y en avait pour six personnes. Une balle de mon
rifle alla frapper le rebord d'une pierre située à quelque
cent cinquante mètres dans la vallée, ce qui sembla leur
inspirer un grand respect de ces armes, et nous leur
enjoignîmes d'avoir à fournir des chevaux le lendemain
matin. La nuit, nous alimentâmes alternativement le feu,
et tout se passa sans alerte. Seulement, leur rapacité
prenait les formes les plus incongrues. Au matin, tandis
que nous nous étirions sous notre bourka, l'interprète
nous éveilla par cette question étourdissante :

« Avez-vous envie de vous marier ? »

« Mais pas trop ! » que nous lui disions.
Et nous montrant un ancien, celui qui avait sacrifié

l'agneau et qui maintenant se tenait d'un air fort recueilli
près de nous : « Le vieux vient proposer à monsieur —
et il désignait mon plus jeune compagnon — de rester
au village et de se marier. On lui cherchera dans la
journée une jeune fille. »

Ce n'était pas une mauvaise spéculation
:

ils garderaient
ainsi l'argent et les armes. Devant ces propositions
intempestives, nous réitérâmes nos ordres, sans vouloir
céder sur les prix, afin qu'ils ne nous soupçonnent point
de faiblesse ou de ne pas connaître la valeur de l'argent.



Le moment était venu d'exhiber la paperasse russe et de
les menacer de peines sévères. Le procédé eut son effet,
et deux heures plus tard nous chevauchions au bord de
l'Aragua en compagnie de deux Kaïsouris, après avoir
serré la main de quelques jeunes gens amis : celui qui
nous avait apporté son miel et l'autre qui avait vendu
ses armes, et une dernière exaction de la vieille mégère,
tandis que des jeunes filles se détournaient de nous par
crainte du « mauvais oeil »

.Des Kaïsouris à cheval, qui nous croisèrent, hélèrent
avec arrogance notre chef pour lui dire railleusement :

« Eh ! où conduisez-vous donc ces Russes ? » — « Ce sont
des étrangers venus de loin pour nous voir !

» répondait-il.
Et les fiers compagnons nous saluèrent avec respect.

Au doukan, nous lui offrîmes du vin à volonté et un
chislik, le vrai mets caucasien : — ce sont petits morceaux
d'agneau, pimentés à haute dose et enfilés à la broche.
Lorsque les brocs furent vides, d'un geste seigneurial et
antique, il commanda une nouvelle tournée. Nous
pensions qu'il répondait à notre politesse, tellement son
ordre était fier. Mais, au départ, comme il ne faisait pas
mine de payer, le guide lui demanda s'il envoulait encore :

« Evidemment, dit-il, on m'offre du vin, et j'en boirai
aussi longtemps qu'on m'en présentera. » La rapacité
de cette tribu déroutait toute observation. Lorsque
mon ami avait dessiné une jeune fille, il lui donnait
vingt kopecks. Elle restait la main tendue. On donnait



encore vingt kopecks. Elle tendait toujours la main. Nous
renouvelâmes la gratification par manière d'expérience :

mais elle, impassible, fait toujours son même geste, et
nous fûmes fatigués les premiers à ce jeu. Il n'y avait
pas de foin et l'on héla un Pchawe, qui habitait de
l'autre côté de l'Aragua, pour lui en demander. Mais
le Kaïsouri refusa de traverser la rivière pour chercher
le foin. Par un sentiment de méfiance et de fierté
instinctive, qui révélait la situation encore barbare de

ce pays : « Je ne connais pas les gens de l'autre côté ! »
dit-il, et il refusa de passer la rivière.

Malheureusement, notre situation se corsa. L'interprète,
souvent maussade, était particulièrement désagréable
depuis une couple de jours et nous tançait sans propos,
tandis que nous chevauchions. Il venait, sans motif,
d'insulter grossièrement mon compagnon, et comme je
lui faisais vertement la leçon, il descendit de son cheval
en brandissant mon fusil qu'il portait en bandoulière. La
minute fut décisive, nos armes étaient chargées ; un geste
de plus, et il pouvait y avoir mort d'homme. Il se décida
bientôt à remonter à cheval, et la scène se borna à des
menaces ; mais les Kaïsouris qui avaient assisté à ce
spectacle sans y rien comprendre s'étaient arrêtés. Que
pensaient-ils, ces barbares, de voir ainsi des étrangers, le
sang à la figure, brandir leurs armes. Involontairement,
nous venions de leur donner un spectacle de dépravation
profonde et d'une barbarie qui valait la leur. Ils refu¬



sèrent d'avancer et se mirent en tête de déposer nos
bagages dans le bois et de rentrer chez eux. Nous
étions dans la montagne, loin de toute habitation, sans
connaître la langue, ni le chemin.

Alors, par gestes, en offrant des cigarettes, il fallut leur
expliquer que la dispute n'était pas entre nous et eux,
mais entre nous et cet animal d'interprète, qui leur faisait
accroire que nous leur en voulions et qu'il défendait
leurs droits.

Nous atteignîmes le premier doukan, celui où nous
avions rencontré les jeunes filles géorgiennes et où
Stépan avait accaparé son poulet. Plus une seule parole
ne s'échangea entre l'interprète et nous. Au moyen des
quelques mots russes, nous parvînmes à demander la
nourriture. La soirée était sombre, triste. L'interprète,
avec des airs de vantardise et de provocation, amusait
les assistants, Dieu sait par quelles histoires ! Cependant,
les gens nous traitaient avec respect, s'étant aperçus que
nous étions les maîtres et que nous tenions les cordes de
la bourse. Le chef du doukan nous mena coucher,

avec une mimique qui semblait dire : « Ne craignez rien,
personne ne vous touchera ici. J'en réponds moi-même. »

La situation ne présentait néanmoins pas les apparen-
ces d'une sécurité absolue. Certes, l'interprète était un
homme loyal à sa manière, qui n'aurait pas voulu nous
nuire, mais il se désintéressait de nous depuis que nous
l'avions renvoyé. Nous étions chez un Arménien en plein



pays barbare, avec deux Kaïsouris, et tout autour des
montagnards à figure farouche. On nous avait menés
vers une étable en construction ; on y avait accès par
une fenêtre encore ouverte et par le dessus des murs.
Il suffisait d'un drôle qui eût envie de nos armes pour
venir nous surprendre, nous sachant ainsi seuls et
abandonnés. Nous bouchâmes la fenêtre avec du foin,
et roulés dans la bourka, chacun se proposa de veiller à
son tour, le fusil chargé. Un des murs communiquait
avec le grenier de la maison, et un tas de foin se trouvait
dans un coin par où l'on pouvait aisément descendre
dans la chambre. A peine étions-nous couchés, qu'une
lumière brilla au grenier et que nous entendîmes des
voix étouffées dans la direction du tas de foin. Etant de
garde, j'allongeai un vigoureux coup de coude dans les
côtes de mon compagnon. Retenant notre souffle et aux
aguets, nous attendîmes. Bientôt quelques ronflements

sonores nous apprirent qu'on était venu dormir à cette
place, et de notre côté nous fîmes la contre-partie
jusqu'au matin.

Les Kaïsouris avaient sellé les chevaux, et pour ne pas
leur laisser un souvenir trop néfaste des civilisés que
nous étions censés être, nous évitâmes de nous rencontrer
avec l'interprète.

A Doucheti, le chef prit congé de nous. Outre le

payement convenu, il reçut une large gratification, mais
il en demanda encore davantage, et il fallut finir par le



renvoyer, car il en voulait toujours. Le moment était
venu de s'expliquer définitivement avec l'interprète. Il
fit d'humbles excuses, proposa de nous embrasser sur le
front, et par un geste qui lui était familier, de l'index
droit, il tira la paupière inférieure, et levant vers le ciel
son gros oeil congestionné

: « Que le Seigneur me prenne
la vue de mes yeux, fit-il, qu'il ne me permette plus
de voir ma femme et mes enfants, si j'ai voulu vous
offenser ! J'avais pris un peu trop de vin au doukan. »

A tout pécheur, miséricorde.







ERIWAN

Que, ces jours-là, les femmes se parentde leurs plus
beaux atours et sortent, en regardant comme un plaisir
particulier de se promener au milieu des jeunes gens
aux joues de tulipe, aux formes de cyprès...

KITABI KULSUM NANEH.

Nous roulions vers Eriwan. Le soir, au haut d'une
montée de 2,000 mètres, le lac Gotchaï s'était étalé devant
nous comme une vision fantastique du Nord au milieu
de ces pays d'orient, comme un rappel lointain des
paysages polaires. Sa nappe livide reflétait en grandes
masses les nuées poisseuses du ciel, traversées de rayons



jaunes, de pâles et blafardes lueurs. Les nuées hagardes,
tourmentées, relevées en des attitudes de lutte et d'assaut,
montaient les unes sur les autres comme pour les épou-
vantables cataclysmes, et des vols d'oiseaux septentrionaux
passaient à tire-d'aile, ajoutant mélancoliquement au
paysage les longues banderolles grises de leurs vols. Et
cependant en y regardant de près, ce n'était pas encore
le nord avec son absolue désespérance, sa lividité sauvage
et l'anéantissement de toute vie, car tout autour de nous
l'herbe, les arbustes et les fleurs avaient une vigueur
méridionale, et au delà du, lac se dressait l'oeil de Dieu (1),

avec ses neiges éclairées d'une lumière vigoureuse et ses
contreforts puissants brutalement accentués par le soleil.

Toute la nuit, la troïka avait roulé dans un paysage
pâle, éclairé d'abord par la lune et qui, au déclin de
celle-ci, s'était assombri en une nuit intense.

Un fonctionnaire russe nous suivait à distance, précédé
d'un tchapar, une manière d'estafette à cheval que les
Russes et les voitures postales prennent avec eux pour
les protéger contre les brigands possibles de cette route.
Le tchapar à cheval, avec son fusil en bandoulière,
regagnait au galop notre équipage, et dans la pénombre
nocturne avec sa bourka flottante et son bonnet d'astra-
kan, il avait des allures sauvages. « N'allez pas si vite ! »
criait-il, mais on ne lui répondit rien; une seconde fois,
il apparut aux côtés de la voiture : « Kabarda ! » lui

(I) Alagöz.



cria-t-on impérieusement : « Kabarda ! » — Ote-toi de là.
Et tournant son cheval, il disparut dans la nuit.
Peu à peu, l'obscurité devenait moins dense ; grises,

les montagnes avoisinantes se profilaient et la nuit s'en
allait en légères vapeurs qui se séparaient en flocons et
montaient vers le soleil. Tout à coup, deux chacals s'en
vinrent du côté de la montagne en travers de la route,
la longue queue traînante, d'une allure déhanchée et
nonchalante avec le museau penché. Ils s'en allaient côte
à côte, revenant repus d'une excursion nocturne, après
besogne faite. Mais avant que l'interprète assoupi se fût
réveillé et que l'yemschik eût compris d'arrêter la troïka,
ils avaient disparu dans les rochers qui avoisinaient la
route. Maintenant, des aigles et des vautours paresseuse-
ment perchés sur les rochers environnants se laissaient
tirer de la troïka ; mais, comme nous en avions déjà tué
quelques-uns dans nos excursions précédentes, nous les
laissâmes à l'aise étendre leurs ailes. On se blase de tout,
même de tirer des aigles.

L'Ararat se dressait au fond de l'horizon, et droit nous
marchions vers lui, qui était toujours plus énorme. Isolé

au milieu de la grande plaine, ses assises puissantes
s'élevaient d'un jet vers son cône étincelant au soleil de
midi. Nettement, il tranchait sur ce ciel d'orient comme
une immense chose, immobile et écrasante. Rien ne lui
faisait concurrence. Dans le ciel uniformément bleu et
vide, comme l'éther incommensurable, aucune nuée ne



marchait à l'assaut de ses flancs ; à ses pieds, le désert
s'étendait gris, atone, comme le néant d'un monde,

comme une assise inqualifiable qui n'attirait pas même
le regard. Seul, il semblait exister dans la nature, et cette
immensité absolue et écrasante, ce silence qui régnait

partout l'imposait à l'esprit d'une façon fatidique, comme
une chose presque éternelle. Telle était son immobilité,

sa grandeur, qu'il semblait toujours avoir dû être là, qu'il
était impossible de concevoir qu'il pût jamais disparaître.
C'était la Montagne Sainte, si majestueuse, si grande

que chez l'homme recevant seulement l'impression de
la nature elle apparaissait avec les attributs de Dieu.
Cependant, au jour marqué par l'Être suprême, elle
viendra s'effondrer en poussière comme elle a surgi. —
Et alors, du désert de sable environnant, une petite
trombe venait vers nous, une mince colonne blanche

mue par un mouvement giratoire, qui semblait animée
d'une vie humaine ; on entendait son souffle; au passage,
elle absorbait d'autres poussières qui tournoyaient en elle

et devenaient partie de son être ; en frôlant, elle envoyait
à la figure comme une grêle de petits cailloux avec
le sifflement coupant de son haleine. Et comme une
apparition fantastique, une insaisissable illusion, elle

vous enveloppait un instant et s'évanouissait sans traces
dans la steppe, sans qu'on eût pu la retenir et l'étreindre.

A mesure qu'on approchait, la verdure et les arbres
d'une oasis perdue dans la vallée déserte se dessinaient



plus nettement et, au milieu, on percevait déjà la coupole
des mosquées et les minarets d'Eriwan. Eriwan, c'était

tout l'orient, non pas l'orient arabe du Caire et d'Algérie,
ni le turc de Stamboul, mais l'orient des Mille et un
jours, la Perse tout entière, avec ses mosquées superbes

et ses moeurs fanatiques.
Dès le premier abord, la ville avait l'aspect asiatique des

lointaines cités de l'Iran. Les rues bordées de longs murs
entouraient de séculaires jardins, au centre desquels se
trouvent les demeures. Ainsi chacun vit dans l'absolue
solitude, entouré des plaisirs orientaux et des joies non
troublées du kief, au milieu des arbres ombrageux
arrosés par des ruisseaux qui coulent. Rien ne laisse

soupçonner l'existence d'habitations et l'on se croirait en
quelque vaste nécropole. Au centre seulement quelques
percées bâties à l'européenne avec pignons sur rue.
Eriwan est morne et sombre aujourd'hui, car c'est le

second jour de la fête des Schiites en commémoration
de la mort des fils d'Ali. On sait qu'après la mort de
Mahomet sa succession fut vivement disputée. Les uns
voulaient comme successeur son cousin Ali, le mari de

sa fille unique
:

Fatime. Les autres portaient au kalifat,

c'est-à-dire à la plénitude du pouvoir spirituel et tempo-
rel, Aboubèkre, père de la seconde femme de Mahomet :

Aïcha. Le dernier parti l'emporta ; après de longues

luttes, Ali parvint cependant au pouvoir, mais il fut
massacré, ainsi que ses fils Hassan et Hossein. Chaque



année, les Schiites célèbrent ce souvenir par des fêtes
expiatoires. Alors les Sunnites, cest-à-dire ceux qui ont
adopté la religion d'Omar, n'osent se présenter en ville
de peur d'être massacrés. Les Persans et les Tartares
sont presque tous Schiites ; les Turcs et les Kurdes sont
Sunnites.

Nous allions donc vers la mosquée, suivant la foule
des Persans vêtus de longues tuniques de soie claire et
les femmes enveloppées de tadjers, grands manteaux
d'étoffe légère qui les dérobent aux regards investigateurs
des hommes. On nous fit accompagner par un officier de
police ; mais, n'aimant pas d'être escortés comme des
malfaiteurs, nous l'avions renvoyé à l'approche de la
mosquée. Un long couloir y donnait accès. Tout autour,
une cour intérieure entourée de portiques et bondée
de monde, une vision asiatique par un éclatant soleil.
D'un côté, les femmes, toutes découvertes en ce jour de
cérémonie et en cet asile où aucun étranger ne peut
pénétrer. Dans un rapide regard circulaire, on embrasse
les groupes de fanatiques coiffés d'énormes bonnets en
astrakan ou de petites calottes en feutre jaune, les

femmes aux yeux inquiets et surexcités, la mosquée aux
minarets de faïence et au centre un homme bardé de

fer, coiffé d'un casque avec de longues cornes et armé
d'un cimeterre. Des hommes habillés en femme, mais
reconnaissables à leur haute taille et à leur démarche,

traversent la foule, et avant que nous ayons eu le temps



de nous installer et de nous glisser au fond, des gens
viennent sur nous : « Sortez ! » disent-ils. Nous protestons;
mais l'ordre est formel. « Sortez ! » disent tous ceux qui
passent. « Sortez! » crient ceux qui entrent, et nous
sommes poussés vers la porte, avec de rudes coups de
poing dans le dos. On se raidit, faisant semblant de ne
pas sentir et se retirant lentement pour sauver sa dignité,
mais on ne pourrait s'attarder de peur de soulever cette
foule fanatique et surexcitée par de longs jours de jeûne.
Des Arméniens arrêtés à une distance respectueuse disent
que c'est une grande imprudence de pénétrer dans la
mosquée et qu'on pourrait y courir de sérieux dangers,
car c'était le moment de la représentation de la mort
d'Ali, à laquelle aucun profane ne peut assister.

Et cependant il faut qu'on rentre : on ne peut à
aucun prix perdre l'occasion de ces scènes pittoresques
et uniques. Nous nous adressons au chef de la sûreté et
celui-là nous envoie un Schiite qui appartient à cette
mosquée et fait partie de la police. Sous sa protection,
nous pénétrons de nouveau, mais le guerrier à casque
relevé de cornes a disparu. La mort d'Ali est consommée.

Un groupe d'hommes, dévêtus jusqu'à la ceinture, se
frappent le dos et la poitrine, avec de lourdes chaînes de
fer ; on entend régulièrement le battement du fer sur la
chair

: les dos bleuissent et se gonflent, les pénitents
transpirent et poussent des cris sauvages. La foule,
attentive à leurs exercices, clame des plaintes poignantes



et se frappe la poitrine. Les hommes surexcités jusqu'au
délire, la bouche tordue, l'oeil en feu, sanglotent :

Ali !

Ali ! Hassan ! Hossein ! Et les chaînes s'appesantissent sur
les corps nus avec un bruit sourd, les mains battent
les poitrines haletantes, les sanglots étouffent les voix.
Tout autour, la foule multicolore et éclatante, avec des
tuniques jaunes et vertes, des ceintures rouges. La galerie

aux élégantes arabesques, aux portiques avec les arcs
en fer à cheval, entoure la scène comme d'un cercle
infranchissable, et dans le fond se dresse la mosquée,
admirable bijou persan, au dôme chatoyant plaqué de
porcelaine bleue et flanquée de deux minarets en faïence,
dressant sur un ciel de turquoise leurs longues pointes
étincelantes.

Lentement la foule s'écoule, mêlée de mendiants qui
tendent la main, et il semble qu'il n'y ait nulle honte à
mendier, car on voit des gens admirablement vêtus de
soie implorer une aumône. Un jeune Persan, qu'on
donne pour un descendant d'Ali, demande l'obole en
offrant une orange ; il est vêtu de blanc immaculé, avec
une longue tunique flottante de soie bleue et une ceinture
jaune. Les assistants manifestent leur approbation :

« Voyez ! ces chiens d'étrangers acceptent une orange
d'un des nôtres. »

La ville est abandonnée et comme morte ; elle se
termine par le site le plus oriental qu'on puisse rêver
avec ses visions nouvelles et suggestives. L'ancienne



mosquée se dresse solitairement au fond d'une cour
abandonnée, avec sa niche richement émaillée de faïence
multicolore, où dans une immobilité séculaire courent
des fleurs et des arabesques capricieuses, et sur des
pierres bleues des textes blancs du Coran avec le nom
d'Allah ! Le dôme aux reflets métalliques étincelle comme
un bouclier sous les yeux du soleil couchant. Mangée
par les siècles, détérioriée par des mains avides, mordue
par les boulets des Russes, la mosquée est toujours
debout avec ses teintes fauves et ses reflets de métal,
coquette, brillante, mais dure aussi comme l'Islam et
presque sauvage. Et tout autour, par tronçons, par
masses, par colonnettes isolées et tristes comme des

« témoins », les ruines des anciennes fortifications se
dressent, s'enlevant à pic sur la vallée profonde et
verdoyante, se détachant en silhouettes macabres sur
le ciel bleu.

Et la pluie les dissout, le soleil les mange, le temps
fait irréparablement son oeuvre, sans qu'aucune main
d'homme ne redresse les êtres perdus, en cet orient
fataliste et nonchalant, où on laisse les choses s'en aller
au gré du destin, sans jamais les aider ou se soulever
contre elles.

Et le charme d'anéantissement et de grandeur fatale
s'achève par la vue de l'Ararat, qui écrase tout ce paysage
de son dôme immobile et massif. Alors compénétré
du philtre de ces choses, initié tout d'un coup à des



civilisations inconnues, on pénètre dans l'antique palais
des Serdars, dont une seule salle reste debout, la chambre
des cristaux, comme un souvenir des splendeurs passées.

Tout autour, de merveilleuses peintures, aux formes
raides et hiératiques, des seigneurs vêtus de brocarts
superbes et d'armes fantastiques, des bayadères volup-
tueuses et souvent, comme le génie de ce lieu, l'image de
Rustem, le héros des contes de fées et des Mille et un
jours. Le plafond, tapissé de petites glaces, est soutenu
par des ogives mauresques faites de miroirs qui se plient

en nombreuses facettes et suivent les courbes gracieuses
de l'arcade. Leurs reflets métalliques, les mille jeux des
arabesques, les traînées de couleurs qu'ils renvoient en
font un palais de fées, quelque chose d'immatériel et
de très doux, car les teintes effacées des miroirs verts
donnent à la salle un charme vague de vieux rêve, un
de ces rêves auxquels on ne croit déjà plus, mais que
l'on savoure encore pour leur absolue perfection. Des
vitraux aux tons mous et atténués tamisent la lumière
trop crue du dehors et répandent un jour tranquille et
chaudement coloré cependant, un jour qui est pour
l'esprit comme une douce caresse sans produire aucun
élan. D'un côté, la salle se prolonge par un enfoncement
carré, où coule sur le parvis une fontaine d'eau limpide
et transparente, seul bruit qui parvienneen cette solitude,
comme un susurrement de songe ; une fenêtre basse, à
niveau du sol, s'ouvre sur l'Ararat et met sur une des plus



belles vues de la terre le cadre le plus oriental et le plus
merveilleux. A pic, la vallée descend derrière la fenêtre,
et la salle semble ainsi séparée du reste du monde et le
monde n'exister plus. Et l'Ararat lui-même, la montagne
énorme et dominatrice, qui s'encadre dans la fenêtre,
paraît n'être plus qu'un caprice fabriqué par le maître
souverain de ce lieu pour réunir autour de lui toutes les
splendeurs et prouver que rien ne lui résiste. Alors on
comprend l'anéantissement et la morbidesse du kief, dans
ce jour éteint et coloré, au milieu de ces peintures fanta-
stiques et des reflets magiques des miroirs, en face de
la montagne immobile. Il semble que les sens soient
absolument satisfaits, que le regard ne puisse rien désirer
davantage, ni l'ouïe, et lorsqu'aux jours de gloire brûlait
la cassolette aux troublants parfums d'oubli et que sur le
tapis aux teintes changeantes la sultane lascive était cou-
chée, tout ce qui peut satisfaire un homme en ce monde,
lui faire oublier son âme et les souffrances possibles de
son esprit, il semble que le prince de ce lieu l'ait réuni.

Mais déjà, dehors, la ville s'est animée ; le peuple, qui
partout s'accointe avec la vie réelle et se complaît dans les
manifestations bruyantes et brutales, s'est répandu. La
nuit est venue doucement, une nuit d'orient, fraîche et

comme parfumée. De lointaines clameurs s'élèvent et se
rapprochent par les rues de la ville. Les Schiites font
leur promenade nocturne en souvenir d'Ali.

Ali ! Ali ! Hassan ! Hossein !



Un homme précède le groupe sauvage, faisant tour-
noyer au bout d'une longue corde une boule d'étoupe
imprégnée de naphte

:
le globe traverse l'air d'un sillon

lumineux, éclaire les figures curieuses des spectateurs,
bondit sur le sol en jetant mille paillettes. Féroce et
désordonné, en une danse folle, le porteur bondit au-
dessus du feu et le relance au-devant de lui.

Des musulmans avec de longues torches de résine aux
reflets sanglants et fantastiques sautent en poussant des
cris sauvages :

Ali ! Ali ! Hassan ! Hossein !

Des rangées d'hommes fanatiques, excités jusqu'à la
folie, se suivent en une danse désordonnée. De la main,
ils brandissent de larges dagues et des cimeterres nus ; ils

se tiennent à la taille et avancent sur un pas de danse
sauvage ; tour à tour, ils présentent les deux faces de
leurs glaives qui, sous le rayon des torches enflammées,
jettent des éclairs, et c'est ainsi qu'ils scandent leur
marche féroce. Ils battent le pied du sol, le glaive
étincelle, ils accentuent en un cri sauvage les dernières
syllabes : ... sann !... seinn !

Puis suivent les pénitents, la poitrine nue, se frappant
du plat de leurs mains. En même temps, on entend le
battement sec sur les poitrines haletantes et le cri

:

Ali! Ali ! Hassan ! Hossein !
Lorsque le globe de feu se détache et qu'ils en allument

un autre, tous les danseurs s'approchent : ils trempent la
pointe des glaives dans le feu, le coupent au fil de leur



cimeterre, et alors on peut voir en un clair-obscur
fantastique leurs figures surexcitées, le ricanement des
dents blanches, les traits étirés et durcis, l'étincellement
des yeux fauves.

Leur danse devient plus rapide, leurs glaives se
retournent plus vite ; on doit se jeter sur eux pour les
empêcher de se battre, et toujours ils repassent jusque
bien avant dans la nuit. Alors tout le cortège se dirige

vers le caravansérail à travers des rues étroites où
ils se pressent. Des ombres étranges s'allongent sur
les murailles

;
des nattes déchiquetées et qui pendent en

lambeaux au-dessus de la rue s'éclairent un instant avec
leurs débris pittoresques à la lueur des torches.

Au-dessus de la foule, les glaives luisent.
Puis tout s'engouffre dans la grande cour; une dernière

fois, le globe de feu tourne sur l'assemblée, les torches
s'éteignent et fument, le caravansérail se ferme.

Dès l'aube, on entend dans toute la ville de lointaines
clameurs, les cris des Schiites encore réunis au caravan-
sérail et qui, durant toute la nuit, ont prolongé leurs
exercices fanatiques. C'est aujourd'hui le couronnement
des fêtes ; la procession des balafrés va parcourir les

rues de la ville. L'autorité leur a défendu de tirer leurs
glaives parce qu'il y a eu treize morts l'année dernière.
Tous les Arméniens sont aux fenêtres, et l'un d'eux nous
confie que pendant ces fêtes tout le monde est armé et
prêt à toutes les éventualités, et il nous montre un



revolver de gros calibre qu'il porte sous sa redingote.
Bientôt la procession apparaît au détour de la rue. Ce
sont d'abord les chevaux d'Ali richement caparaçonnés
que l'on mène en laisse comme aux enterrements ;

puis
un cheval chargé d'un grand plateau sur lequel se trouve
le mobilier de la victime, la vaisselle composée de petits
plats de terre-cuite et les bougeoirs. Sur un coursier
disparaissant sous le large harnais sont croisés deux
cimeterres qui luisent au soleil

; un chameau suit, avec
la tente hermétiquement close qui renferme la femme
d'Ali, et des colombes blanches qui transportaient ses
dépêches. Lorsque tous ces emblèmes commémoratifs
ont disparu, survient un groupe de pénitents, la poitrine
découverte, qui se battent avec la main suivant un même
rythme. Leurs têtes exaltées sont courbées sous leurs
turbans multicolores; leur poitrine, au milieu de la
tunique écartée, est toute rouge sous les coups; leurs
vêtements éclatants au soleil avec des tonalités bruyantes,
les redingotes bleues et jaunes, les ceintures blanches et
vertes et le turban rouge des mollahs passent sous la
lumière miroitante comme une vision d'orient. Les
balafrés s'avancent, le cimeterre nu à la main, le corps
couvert d'un long linge blanc, les cheveux relevés en
touffe au sommet de la tête. On leur a défendu de tirer
les glaives, mais dans le groupe un des fanatiques a dit

:

Celui qui ne tire pas son glaive est un « fils de chien » !

Et les glaives ont lui. Au chef de police qui voulait



s'interposer, on a dit
: Enlevez-vous de là, ou nous vous

tuons !

La figure est pâle, étirée, avec la bouche tordue dans

un spasme convulsif, les yeux flamboyants à fleur de
tête, des paroles sèches de fièvre :

ils ont atteint le

paroxysme de la folie fanatique. Avec le tranchant du
cimeterre, ils se battent le front et le crâne, et déjà sur
toute la figure coulent des filets de sang rouge qui leur
tombent en gouttelettes sur le drap blanc. Ils passent et
d'autres groupes suivent. Près de nous, une parlote de
jeunes filles arméniennes, aux yeux de velours avec des
traits fins et délicats, observent en jacassant la procession
funèbre. Plus tard, ils reviennent : on ne distingue plus
leurs traits, un masque de sang leur couvre la figure,

avec les lanières plus écarlates des coupures. Le sang
coule sur les épaules et sur toute leur poitrine, le tablier
blanc est devenu rouge.

De petits enfants sont dans le groupe, encore ingénus et
naïfs, armés d'énormes cimeterres et qui se frappent le
front. Devant, un mollah, cynique boucher, magnifique-

ment vêtu d'un turban vert et d'une tunique de soie,
commande la cérémonie en balançant son cimeterre, et

son tablier blanc de toile fine est souillé du sang des

autres. Les plus exaltés se frappent le crâne de la main

pour faire jaillir un plus large flot de sang par les

blessures.
L'aspect devient hideux, on est transporté en dehors



de toutes les conceptions de notre civilisation vers les
scènes barbares de l'Inde, et soi-même, on est sous la
surexcitation montante. La clameur sauvage, scandée
d'une façon uniforme, retentit impitoyablement à vos
oreilles, et vous subissez involontairement l'impression
de ce sang qui coule et l'entraînement rythmique de la
danse des kinjals et des cimeterres.

Ali ! Ali ! Hassan ! Hossein !
Une troisième fois, ils repassent, plus hideux et plus

féroces
:

les tabliers sont couverts de sang jusqu'aux pieds,
du sang vermeil et chaud encore ;

les figures couvertes
de sanie séchée et durcie, avec les lignes plus vives des
blessures fraîches, ne laissent plus voir que les yeux
étincelants et sauvages au milieu de ce masque rouge ; les
crânes sont couverts de caillots sous le brûlant soleil. Les
voix se font plus effacées, les cimeterres sont courbés vers
la terre en un geste de lassitude et les balafrés s'accoudent
pour se soutenir mutuellement. Derrière eux, les plus
mal arrangés, ruisselants de sang, le glaive penché à la
main, se traînent lamentablement, soutenus au bras par
des fidèles compatissants.

Et il semblait que de cette foule sauvage une odeur
écoeurante de boucherie montait vers vous, et l'esprit
devenait angoissé par ces visions inconcevables. A côté
de nous, les jeunes Arméniennes — qui ne pourraient
sans doute voir agoniser un chat ou entendre l'explosion
d'une fusée — se tordaient de rire et échangeaient



de joyeuses plaisanteries sur le compte des balafrés.
La ville est rentrée dans le calme, les blessés se sont

fait panser dans la mosquée, et toute la population sort
en prenant des airs de fête.

Longtemps on erre à travers les rues bordées de
longues murailles grises, au-dessus desquelles pendent les
arbres des jardins mystérieux ; de basses poternes y
donnent accès, et parfois par la porte entr'ouverte on
voit de vastes parcs avec des buissons et des bosquets
ombrageux et un groupe de femmes, la bouche couverte
d'un voile, en des attitudes de confidentielles commères.
Lorsque ce sont des Arméniennes, elles promènent sur
l'étranger leurs grands yeux curieux et se penchent l'une
vers l'autre en égrenant un rire perlé

;
lorsque ce sont des

musulmanes, la porte se ferme brusquement, avec un
bruit sec de colère, et l'on semble entendre derrière l'huis
de tendres imprécations, dont « fils de chien » doit être la
plus amicale.

Nous sommes restés quelque temps à un carrefour de
ces rues, assis sur une borne à regarder les passants.
Des femmes arrivaient de loin, habillées de leurferedgé,
grand manteau de couleur bleue et violette qui les
enveloppe entièrement et dérobe même les lignes de
leur corps. Elles marchent lourdement et d'une façon
nonchalante, avec leurs sandales découvertes. Les plis
nombreux du feredgé laissent à peine deviner l'élégance
féminine ; de loin, elles ont le visage découvert, mais



aussitôt qu'elles aperçoivent des étrangers, d'un geste
brusque, elles se couvrent la figure et beaucoup se
détournent du côté du mur. De quelques-unes, on voit
un grand oeil noir qui luit entre les plis du manteau et
qui regarde. Et toutes ainsi elles passent, énigmatiques,
impersonnelles, sous l'uniforme linceul de la convention,
cachant à la vue des hommes leur beauté ou leur laideur.
D'ailleurs, on perd sans doute peu de chose à tous ces
voiles, car la plupart de celles qui circulent en rue sont
de vieilles duègnes, des femmes du peuple ayant le même
type ethnique que les hommes. Les plus belles restent
dans les harems et dans les jardins impénétrables, et il
est bien rare, lorsqu'on a pu les voir avant qu'elles
ne se voilent ou qu'on observe celles dont les traits
transparaissent à travers le léger tissu de gaze qui leur
couvre la figure, qu'on aperçoive des traits fins et des
visages aimables. Cependant, on voudrait suivre ces
femmes en leurs demeures et assister aux évolutions de
la vie intime, car elles se rattrapent sans doute dans
l'intérieur de ces retenues de la rue, et après tout
l'homme n'est plus dans la famille qu'un instrument doux
et docile qui se laisse manier. La femme ne tient-elle
point l'homme, toujours, par ses passions, ou même
simplement par le désir d'avoir la vie tranquille !

Les livres persans jettent un jour singulier sur ces
intérieurs. Le livre des dames de la Perse, qui affirme
d'une façon si impérieuse le pouvoir autocratique de la



femme sur le mari, ne recommande-t-il pas, avec une
méchanceté que l'expérience seule peut donner, les
meilleurs moyens de dompter les caractères !

« Son mari, dit le texte, viendrait-il, avec méchanceté
et dans l'intention de la tyranniser, à lui refuser ces
droits (et il faut voir tout ce qu'on nomme les droits, qui

ne sont d'ailleurs que des caprices), elle ne pourrait rester
plus longtemps sous le même toit

; notre comité déclare
aussi que la mère et les autres parents du mari sont
sans cesse hostiles à la femme :

c'est pourquoi il est
waïb (nécessaire) lorsqu'elle est contrariée dans ses
projets qu'elle soutienne ses prérogatives à l'aide, du
moins une fois le jour, de ses poings, de ses dents, en
frappant du pied et en leur tirant les cheveux jusqu'à

ce que les larmes leur viennent aux yeux et que la
crainte les empêche de contrarier davantage ses vues.
Kulsum-Kanet observe qu'il faut qu'elle persévère dans
cet indomptable esprit d'indépendance jusqu'à ce qu'elle
ait tout à fait affermi son pouvoir, et dans toutes les
circonstances, il faut qu'elle fasse résonner aux oreilles
de son mari la menace du divorce. Si celui-ci résiste
toujours, qu'elle redouble alors toutes les vexations
qu'elle sait, par expérience, propres à irriter son esprit,
et cela la nuit comme le jour, pour ajouter à la misère et
à l'amertume de sa condition. Il ne faut point qu'elle se
radoucisse jamais d'un moment, soit le jour, soit la nuit ;

par exemple, s'il daignait lui donner du pain de sa main,



il faut qu'elle le jette, de la sienne à lui, avec indignation
et mépris. Il faut qu'elle lui rende ses souliers trop serrés
et fasse de son oreiller un oreiller de pierre, si bien qu'il
devienne enfin las de la vie et forcé de reconnaître à son
aise l'autorité de la femme. »

Et combien alors on comprend cette parole de Fer-
doucy qui sert d'épigraphe au livre

: « Les femmes sont
toujours les maîtres lorsqu'elles le désirent. »

Au carrefour passent des Tartares qui nous saluent en
tartare, des Persans qui nous saluent en persan, et
lorsque l'interprète leur retourne le salut en leur langue,
ils ne semblent nullement étonnés et ne paraissent pas
s'être aperçus de notre exotisme. D'ailleurs, en tous ces
pays où les nations les plus étranges se coudoient, les

gens semblent distinguer difficilement les types ethniques
et s'attacher surtout au costume; bien souvent, lorsque
nous circulions dans les montagnes avec la bourka (1) et
le papak, on saluait amicalement notre groupe comme
des indigènes.

Une rue descend du carrefour vers la mosquée, qui se
dresse au fond de l'échappée avec son dôme étincelant et
les minarets aux reflets métalliques enlevés brutalement
sur un ciel uniforme. Sur la montée, entre les deux
murs parallèles, avec le fond de mosquée, des hommes
viennent vers nous en lentes ascensions, éclairés lumi-
neusement par ce soleil d'orient qui donne à toutes les

(I) Grand manteau en feutre.



couleurs leur ton propre ;
mais c'est avec des couleurs

qu'il faudrait traduire ces choses, car le verbe est fade
et terne. Ce sont des Mongols qui montent, grands
hommes au nez courbé, avec une peau mate et brune
sous le soleil et de grands yeux intelligents ; une large
tunique de soie bleu-clair laisse voir sur la poitrine la
veste blanche serrée à la taille par une ceinture jaune, ce
magnifique jaune de Perse que les teinturiers n'attrapent
pas. Puis ce sont des hommes du peuple, avec un bonnet
rond de feutre, des vêtements déguenillés, mais dont les
loques claires gagnent à ce jour lumineux un éclat de
tissus exquis ; ou bien une femme en tadjer violet et
rouge qui grimpe en traînant ses sandales

;
trois imans,

gras et cambrés, avec des turbans rouges autour desquels
s'enroule une torsade brutale de blanc immaculé, avec des
vêtements verts et bleus, des ceintures blanches et jaunes.
Et toutes ces teintes sont bien propres, bien franches,
s'enlèvent lumineusement l'une sur l'autre comme pour
étonner nos yeux de septentrionaux. Toujours ainsi ils
montent, tantôt en silhouette solitaire se détachant comme
une fine aquarelle sur le décor oriental, parfois en
groupes aux gestes lents et cérémonieux, comme s'ils
avaient peur de déranger toute cette couleur.

Et au loin, avec des talus tourmentés et ourlés d'une
frange neigeuse, « l'oeil de Dieu » (1) ferme l'horizon.

Les balafrés sont rentrés pour soigner leurs blessures ;

(I) Alagöz.



tous les fanatiques, arrivés au terme de ces fêtes
traditionnelles, sont tranquillisés et, dès l'aube, les com-
merçants et les caravanes qui, depuis trois jours, campent
aux abords de la ville vont rentrer tous ensemble. Dès
l'aurore, lorsque le soleil encore pâle argente à peine la
coupole des mosquées et fait scintiller la rosée des arbres,

on est éveillé par le tintement régulier des clochettes qui
passent et dont la mélodie traînarde se perd à l'horizon.

Des chameaux, en longue file, viennent à passer, de
leur pas énorme et tranquille, avec le mouvement
rythmique de leur cou et le balancement de leur tête
halée par les soleils et les vents des déserts brûlants.
Devant, un Kurde, coiffé d'un volumineux turban,
ballade sur un petit âne en se retournant parfois vers
la caravane. Des cavaliers montés sur des chevaux

nerveux avec le kinjal en travers de la selle et le fusil sur
l'épaule laissent flotter sur la croupe les longs plis de la
bourka.

Ceci, c'est encore l'orient, et avide de visions nouvelles,

on se précipite vers le grand bazar, le Maïdan, vide
les premiers jours, mais maintenant animé d'une foule
multicolore. Des Persans, aux vêtements clairs, se
groupent autour des échoppes pour boire du thé dans
des verres de fine mousseline

;
des bandes de tout petits

ânes, gaillards et proprement luisants, traversent la foule
d'un petit trot gamin, — gentilles bêtes à l'air intelligent
qui se réjouissent d'une caresse comme de grands chiens.



Des cavaliers kurdes avec de splendides cimeterres et des
turbans qui ombragent leurs figures énergiques passent
dédaigneusement :

ceux-là, ce sont les grands brigands qui
infestent toute l'Arménie

;
la finesse de leurs traits durs,

leur oeil pâle et brillant comme une lame, le modelé
énergique de leur nez et surtout l'air hautain et dédai-

gneux dont ils toisent en regardant dans le blanc des

yeux avec un souverain mépris disent assez à quels
gaillards on a affaire. Les plus pauvres sont d'une fierté
superbe, et lorsqu'on leur propose de les dessiner en leur
offrant une honnête récompense, ils haussent les épaules

et se détournent avec des airs de grands seigneurs
offensés. Puis il y a aussi des Arabes en burnous, venus
du fond de l'Arménie ; des Tartares à figure écrasée, aux
gestes lents et langoureux, au long nez penché, à l'oeil

vide et appesanti; des Tates au bec d'aigle, aux yeux
noirs, bien droits en leurs paletots verts; des seigneurs
admirablement vêtus

;
des vauriens déguenillés avec des

armes superbes
;

des cavaliers tenant devant eux leur
femme en selle, entre les deux bras; des gamins assis à
trois sur un cheval en une file éclatante de tonalités
bizarres ; des cris, des disputes, des dédains froids. Un
Persan avec un faucon sur le poing court vers les portes
de la ville pour se rendre à la chasse, et dans sa course
le faucon éploie ses ailes sur son poing. Une caravane de
chameaux, qui se rend en Perse, traverse la foule de
biais, sans s'arrêter, chargée lourdement, et poursuit sa



route avec un air d'indifférence suprême pour aller
camper au pied de l'Ararat.

Dans un coin, des chameaux sont couchés, l'oeil
mi-clos, se reposant de la longue marche

;
parfois, par un

doux balancement de leur tête, ils se retournent l'un
vers l'autre, bâillent, lèvent le muffle au ciel, — bêtes
puissantes, admirablement gracieuses dans l'ensemble et
dont chaque détail massif et grossier en lui-même, les
pieds informes, les genoux usés et luisants, la bosse
chevelue, la face doucement hébétée constituent cepen-
dant un être majestueux et d'une puissante élégance
quand il s'en va de son grand pas souple.

Et en les voyant halés et roussis par le soleil, on rêve
des longs et lointains déserts, des caravanes attaquées par
les Kurdes, des villes étranges de l'intérieur, des soies et
des tapis rares qu'ils transportent, et ainsi au repos, ils
évoquent en ce cuisant soleil toute la vie des nomades
aventures, comme au port un navire sur ses ancres fait
rêver aux lointains et périlleux appareillages.

Dans le bazar couvert, ce sont des visions plus
tranquilles, plus doucement atténuées, en un clair-obscur
suggestif. Des nattes tendues au-dessus des ruelles les
protègent des chaleurs extérieures et mettent de l'ombre
et de l'obscurité en tout le bazar. Seulement, d'espace en
espace, une ouverture est ménagée et par elle la lumière
entre brusquement, éclatante, mettant sur le sol une
tache de feu, répandant tout autour sur les soies et les



tapis une chaleur dégradée jusque vers les ombres. Tout
le bazar en prend un reflet fantastique ; dans leurs
échoppes sont assis les Persans, les jambes croisées,
lisant un livre et fumant leur kalyan. En suivant la
fumée bleue qui leur procure de doux hébétements, ils
rêvent sans doute aux contes de fées de leurs livres. Au
bazar des armes se trouvent de merveilleuses armes des
Persans, des poignards kurdes recourbés pour éventrer
l'ennemi, des pistolets à la crosse incrustée de fleurs
d'argent et de cuivre

; et il vous vient un doute en face de

ces armes, on s'étonne de leur provenance, car c'est là

que les Kurdes viennent vendre les produits de leurs
vols; de magnifiques revolvers, des pistolets avec la
marque des meilleurs fabricants de Londres y avoisinent
les poignards kurdes et les dagues tartares. Des fruits
merveilleux s'empilent dans les échoppes, des tas de
raisins aux parfums chauds, des melons, des pommes
d'amour, comme ils nomment les tomates, des pêches
énormes, d'une si jolie couleur, mangées par des men-
diants, dédaigneusement jetées après une bouchée et qui
chez nous orneraient splendidement la table des princes.

Beaucoup d'Arméniens circulent en ville. Ce sont gens
un peu bedonnants, à l'air intelligent et rusé qui se sont
répandus dans tout l'orient et sont disséminés par la
terre entière. Leur esprit de négoce, leur aptitude aux
affaires et aux installations lointaines, leur souverain
mépris de la patrie qu'ils trouvent partout où ils font



un bon commerce les rapprochent singulièrement des
juifs. Seuls, ils semblent dans la race indo-européenne
participer à l'esprit sémitique et, avec quelques ethno-
logues, on se demande s'ils n'ont point dans les veines

un peu de sang juif. Mais c'est surtout en errant de
caravansérail à caravansérail que les visions deviennent
exquises. Dans l'un, autour de la grande cour ornée de
l'inévitable fontaine s'alignent des bâtiments aux arcades
mauresques avec des galeries où s'accoudent en des

groupes merveilleux des gens de tous les pays. Les
Persans s'empressent autour de nous, — et les Persans ont
bien l'air d'être les plus galants hommes du monde. Déjà

au matin, lorsque nous sommes retournés à la mosquée,
ils nous ont permis de nous asseoir sur les magnifiques
tapis qui ornaient la niche, dont l'accès est habituellement
interdit aux profanes, et nous offrirent du thé. Ils disaient
à l'interprète qu'on avait eu tort de nous chasser de la
mosquée pendant les fêtes d'Ali, que nous venions de
loin et qu'il fallait nous laisser apprendre. Et puis ils

nous demandaient sans aucune hostilité apparente si nous
étions chrétiens et combien de langues nous parlions. Au
caravansérail, ils étaient très aimables aussi, avec cette
sympathie qu'on devine dans le regard des hommes et
cette distinction délicate qui ne s'apprend pas dans les
clubs. Ils vous prenaient la main et la gardaient un
instant dans la leur, car eux aussi avaient les mains très
blanches et fines comme des gens qui se soignent, et ils



vous offraient de sucer au bouquin d'ambre de leurs
kalyans. D'un revers de la manche, ils essuyaient l'ambre,

— chose pure entre les pures, qui subit tous les hideux
contacts sans jamais contracter de souillure. Dans le
café, ils s'écartaient poliment sur le divan et vous faisaient
asseoir à côté d'eux ; on apportait un kalyan allumé et
après quelques discrètes questions chacun se retirait en
ses rêves en regardant monter les bulles d'air dans le bol
coloré du narghileh. Au milieu, des faucons attachés par
la patte déchiraient de leurs becs puissants de petits
lambeaux de chair ; quelques tapis et des armes ornaient
la salle.

Tous ces hommes avaient les traits d'une exquise
finesse, un nez mince et courbé, des yeux pétillants
d'intelligence, s'en allant chez quelques-uns en angle
relevé comme les yeux des Japonais. A côté des rudes
Tartares à figure grossière, ils semblaient une race plus
affinée, un peu mièvre, arrivée par de longues habitudes
de délicatesse et d'élégance au raffinement des civilisa-
tions avancées, et dans les oeuvres les plus vulgaires de
leur besogne mercantile, ils avaient des airs de dilettante.
Ces Persans étaient incontestablement très sympathiques
et s'ils ne paraissent pas au premier abord jouir d'une
grande énergie, au moins étaient-ils de relation char-
mante. Sans se comprendre, on se sentait avec eux une
éducation commune et on éprouvait à les rencontrer le
charme qu'on ressent, au milieu de la banalité de certains



salons, à découvrir en quelques mots ou quelques gestes
une âme de la même trempe que la sienne. D'ailleurs,
tous ces marchands de la Perse sont des rêveurs; ils
lisent en leurs magasins des contes de fées, et dans leurs
songeries égayées par le soleil et rendues plus vagues par
le narghileh, ils rêvent sans doute des choses plus exquises
et plus curieuses que nous autres septentrionaux. Et cette
poésie est comme une tradition inconsciente des antiques
moeurs pastorales, alors que les Persans adonnés à l'agri-
culture abandonnaient le commerce aux Grecs et aux
juifs.

L'autre caravansérail était plutôt populaire. On y
rencontrait plus de Tartares, des chameliers qui se
disputaient avec le tenancier parce qu'il voulait leur faire

payer cinquante centimes après s'être reposés avec dix
chameaux pendant deux heures, des Tartares hébétés
assis nonchalamment sous la galerie, des Schiites la tête
entourée de bandages, l'air pâle et épuisé.

Mais encore en chacun de ces groupes il y avait un
aspect nouveau, un merveilleux sujet d'aquarelle, et tous
ils défilaient devant le crayon de mon ami, en choisissant
inconsciemment des attitudes pittoresques. L'un d'eux,
un gaillard robuste avec une calotte en feutre, voulait
absolument être dessiné en tenant par les cornes un bélier
noir

; un autre, porteur de deux grands vases de thé, au
galbe élégant, se tenait en des attitudes de miniature, et
bien d'autres à la figure dure, aux yeux brillants, les



travailleurs de l'orient encore beaux en leurs loques à
cause de ce grand soleil qui relève toutes les misères,
mais sans tenue, les reins courbés, les échines penchées,
la tête fade et hébétée, — rien qui rappelât les Kurdes ni
surtout les populations si élégantes et si altières du
Caucase...
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